一
讀青年詩人肖剛先生的詩,要靜下心來讀才行。因為肖剛的詩就像“廬山云霧茶”一樣,得去細細地品。如果是走馬觀花地去看,別說品不到肖剛先生詩歌之內涵和真諦,就是詩歌大師的作品也會被讀走了樣兒。因此,我說,若要想去讀懂一位詩人,就首先去讀詩人的詩。那將是洞熟詩人靈魂的第一把鑰匙。
“淚水里的火/血液里的雪/把死亡踩在腳下/就像踩四兩棉花//目光撕裂冬季的天空/我看見世界/它是一根透明的骨頭//風比昨夜更雄性/星星堅守處女的光芒/忠貞的月亮寧可破碎/一群白蛾子的翅膀//我暗暗決定/懷孕太陽/”(《意志》)
當“目光撕裂了冬季的天空”的時刻,該是一種怎樣的表情呢?詩人承認“意志”,只不過是“淚水里的火”和“血液里的雪”,這種意象,讓人感覺到了“心寒”般的戰栗,而“把死亡踩在腳下”句,雖然表現了一種大無畏的精神,但也同時讓人感覺到了一種莫名的心痛。可接下來的一句“就像踩四兩棉花”,給人有兩種感覺,其一是俗語中所言“你可以拿四兩棉花紡(訪)一紡(訪)”,寓意著其無畏者確有其人;其二是踩在“棉花”上輕飄飄,大有無根之感。當然,從字面到引申意義的理解,這兩個方面都有,可我更傾向于后者,這種無奈讓詩人“看見”了“世界”,“意志”也只不過是“一根透明的骨頭”,文人堅守的那份“溫潤”而“凝重”的詩性而已。
詩人曾在雪夜中仰天“質問”,然而,這種質問卻“如同用槍擊雪”、“如同用籬笆擋風”一般,毫無效果可言。那么是誰“把鮮活的生命”,突然地掠走呢?“槍”對“雪”而言是無奈的,“籬笆”對“風”而言亦是無奈的,而人更是對許多看似簡單的事,卻無法用簡單的辦法去做,更不能用簡單的思想去思考和理解了,這其實是很不正常的現實,然而,卻堂而皇之地成為“正常”的不得不遵守的潛規則了。所以,詩人只能讓“眼睛長出了翅膀”,免得讓“潛規則”擠壓和逼迫。
“我并沒有過幸福的時光/像一只蚊子叮在子宮的壁上/被轟出來時我號啕大哭/那是因為燈光的緣故//我睜開眼睛就進入了熟睡/我合上眼瞼才能夠醒來/我習慣了失眠如同睡眠/為此錯過了所有的早晨//我在夜里活著//……”(《自傳》)
其實,詩人是用一種自謔式的寓諷,來感嘆人生的關于是否該“睜開眼睛”,還是“合上眼瞼”。詩人用了一句“習慣了失眠”做了回答,而“我在夜里活著”則是更深意義的闡述,于是,詩人選擇了“沉默”,在“沉默”中,在懷疑中尋找,可在絕望中獲得了,卻與期望不成正比。所以詩人肖剛說:“你要動用印堂的第三只眼睛/你要動用血液中的耳朵/……什么時候你習慣親吻仇敵的面頰/你再說話/什么時候你摸到鉆石的火焰/你再思想/現在你最需要的是仰視/現在你最智慧的是聆聽……”(《指向》)
二
在肖剛的詩中,那些眾多的意象和那貼近靈魂隱匿的語言,成為了具有東方特色的生命,精神的體驗者、實踐者和證明者。也許,由于詩人肖剛先生對這種精神深層沉浸的緣故,他的詩呈現了一種沉靜、寬宏和睿智的氣度,使其那些富有動感的意象語言被籠罩在渾穆與平和的氛圍中,從而進入到了前所未有的堅卓、博遠、激越、沉凝、峭峻的哲性境界,在一定的程度上柔化了人們的肉體和靈魂。精神力量開啟了詩人肖剛的精神原型,并以自己那憐憫、忍耐、寬宏和勇敢鍛造著他那生命的最初的燦爛,由此還原了詩人肖剛的想象力和知解力。
于是,詩人肖剛很持重地告訴我們:“……我必須獨自承受自己的生活/終生的勞作/逃避或怠慢/意味著對生命的背叛//讓米回到米中/沙子回到沙子里/簡單的操作是如此的持久/我慶幸自己堅持到現在//……”(《命運》)
這讓我想起了杰出的詩歌大師詩人聶魯達說:“對每一個詩人來說,詩歌應該是一種有機的組織,它奔涌在詩人的血液中,是詩人整個存在的脈搏和顫動。”這是對詩人情感的抒寫方式和作為詩人的道德底線的規范。
詩人在“命運”中,終于找到了那種“生命”之“原型”,如“讓米回到米中”和“讓沙子回到沙子里”是詩人為其原始的生命情結找到了最好的對接方式,在這首詩中,我們讀懂了詩人那個曾一度被命運枷鎖桎梏的生命,已經不再被自己的苦難所浸泡,也不再為自己的痛苦而苦吟了,他將他那整個的生命思索和激情,投入到他那個賴以生存的生命群體之中,從而找到了支點。
的確,品味詩人肖剛,就該像品“廬山云霧茶”那樣。
當然,你也一定要首先進入詩人肖剛的精神世界,如果你聽到肖剛那心靈之音,你就有一種真真切切的直覺體驗,在心靈與心靈的無數碰撞中,你會走進他的情感世界,就會聽到他的苦吟之聲:“……再三再四地與你擦肩而過/你的考驗足夠苛刻/為愛最少要死過三次/塵世的幻想也必須放棄/那些在旅途中頻頻回頭的人/不能穿越廬山的云霧//……”(《廬山的云霧茶》)。其實,詩人在借“云霧”寫人生,他在咀嚼苦難,他在體驗著生命,他甚至徹底地將自己的靈魂放逐,開始了沒有盡頭的精神流浪。但他在苦澀中感覺到了一種幸福,一種靈魂凈化般煉獄的幸福。
三
當然,在這部詩文集《旅途》中,有一首很重要的詩,就是長詩《大海》,詩人肖剛用了“九章”寫就。從“等待”開始,詩人就已經進入了一種生命激越的狀態,這其實是一個“生命歷程”的敘述,之后,就進入了起航、航行、風暴、真相、搏斗、休息,最后到達了“黎明”,才有了開心的“合唱”,這是一首生存狀態的寫真生活現實的呈現,這也是詩人肖剛呈現和展示給我們的他在2005年的心語。在這首詩中,詩人最原始的動機,最讓人感動的是詩人的坦誠,詩人以中外詩歌中常用的一種“托物抒情”的傳統手法,把許多經典意象賦予特有的固定涵義。
在這部《旅途》中,我們從肖剛的詩中看到了“整個存在的脈搏顫動”,可以說,這首長詩《大海》是詩人肖剛生命歷程的交響曲,是他生存與生活中最華彩的旋律。
此刻掩卷,我又讀到了肖剛贈我這部詩集時在其扉頁上題寫的贈言:“海天一色茫,濤浪訴滄桑。江河心頭涌,萬象腹內藏。”這是詩人的自白。是詩人生命歷程的一種寫照,更是詩人生命意象的一種注釋。