那天不知道怎么搞的,原本在等小女兒回來,卻不知不覺睡了過去。醒來時,也不知過了多久,只知房里一片黑暗,下腹部慣有的疼痛不見了,更確切地說,我身上原本的“一切”疼痛在此刻都感覺不到,全身飄飄然,這感覺是我罹患肝癌以來──不!應該說是活了75年來從來沒有的經驗。
當我正在享受這種“無痛一身輕”的好感時,突然病房的門打開,燈“喀”地一聲被打亮,這回我真的被嚇壞了!你猜怎么著?原來我這飄飄然的感覺不是久病的幻想,此刻我真的飄在空中!我看到護士開門進來。這位護士我很熟的,她每天固定到我們這間病房來,量體溫、做紀錄、檢查點滴、分派各式各樣的藥丸。我正擔心她會不會被我這個“不明飛行物”給嚇暈過去,正想該怎么解釋時,她經過前面兩張病床,停在我的床邊,準備幫病人翻身—她在幫“我”翻身!我看到她將兩手穿過我的腋下,撐起軟巴巴的上身,再這么用力一轉,我便從左側身變成右側身。
更奇怪的是,這位平日跟我談笑風生的護士,根本沒有注意到在空中的“我”。我試著開口叫她,卻發不出聲音來。好不容易她抬頭查看點滴滴落的速度,我想這回她應該能看到另一個“我”了!沒想到,她對我視而不見!做完例行公事后,她徑自轉身出去了。我漸漸明白,我這飄蕩的身體,原來是隱形的!
這是夢吧?還是我自己老糊涂了?這突如其來、前所未有的經驗令我有點手足無措。護士出去后,房里恢復一片黑暗。我靠著窗外照進來的微弱燈光,仔細瞧了瞧那個側躺著的瘦弱老頭,天啊!多久沒照鏡子了?我怎么變成這副德行!頭發稀疏散亂,皮膚黃得像放久的橘皮干,雙頰凹陷,嘴巴大張,露出里面泛黃敗壞的牙齒。我那一口健康沒有蛀牙的牙,什么時候也變了個樣?到底多久沒刷牙了?我到底躺在那里多久了?
不是還每天跟大女兒聊天的嗎?關于銀行保險箱的位置,還得等小女兒回來后一起做交代的,怎么現在就昏死過去?真想用力拍拍我的臉頰,把自己叫醒!但是不論我多么努力,還是只能眼巴巴地望著躺在病床上的自己,起不了任何作用。看樣子,現在清醒的我沒有形體,有形體的我卻清醒不了。
也許是靈魂出來夜游,等到天一亮,就會歸回原位的,我想。但是天亮后,我還是飄在那兒,看著大女兒進門來。她把一大袋紙巾放在椅子上,用手順順我頭上的亂發,然后準備幫我換護墊。喲!真是羞死人!第一次換個角度看我的命根子,我不禁雙手掩面,不敢正眼去瞧。我那干瘦焦黑又疲軟的那話兒,嬌小無力地塌在兩腿中間,上面插著一個塑料管,管子的另一頭是一袋不到半滿的黃濃尿液。
大女兒換下那一片墊在我臀下、粘滿深褐色穢物的護墊,臭氣沖天!她的手在鼻子前揮了揮,想把臭味沖淡一些。此刻我大概已經面紅耳赤,丟臉得不得了!但是大女兒動作快速又熟練,表明她已經重復這個工作好多次了,我這身再難堪的身體,早被她看光光,現在再來臉紅,實在也救不了誰,還不如欣然接受這份服務算了。
只是有點心疼大女兒!她長到這么大,根本沒有享受到什么父愛,從小在前妻和我的爭斗中長大,居無定所。上中學時,我因為擁有兩個女兒的監護權,小孩的戶口跟我在一起,必須在我住處的學區注冊上學。但是她與她母親住在大臺北的另一端,因為我的固執,不愿將她的戶口遷到前妻的住處,以便她就近上學,于是她必須每天在高峰時間里跟一大堆上下班的人擠水泄不通的公車,穿梭于大臺北的車陣與廢氣間三個小時!這對一個身受升學壓力的少女來說,真是不小的負擔?,F在回想起來,我實在不明白,當年怎么會因為對前妻的不滿與憎恨,而將后果讓這么一個無辜柔弱的女孩來承擔?
而且到頭來還得幫老爸清理又臟又臭的護墊!
才想到前妻,她剛好進來,手里提著一袋甜食點心──還是那個有錢隨便花的個性!午餐的時間不是馬上到了嗎?干嘛還買點心?簡直是浪費錢!我嘴里嘀咕著,心里卻同時慶幸前妻既看不到,也聽不到我的啰唆。確實也是,何必還跟她計較呢?我們的婚姻早在33年前就破裂了。她一直埋怨我的吝嗇小氣,我則嫌她不會勤儉持家。吵吵鬧鬧了四五年,終于在小女兒出生不到一年后,她給我戴了綠帽子。
唉!年輕時的愛恨情仇,我被這份羞辱氣出病來──胃出血!必須靠輸血來挽救性命。結果輸入的血不干凈,就這樣染上肝炎,以致造成日后的肝硬化與現在的肝癌。我一生不抽煙、不喝酒、作息正常、沒有不良嗜好、定期作健康檢查,晚年染上這種頹廢派人士才有的病,實在是一大諷刺!
但是又能怎么樣?能怪前妻嗎?我們的個性南轅北轍,她大而化之,喜歡享受,不懂計劃與安排;我則勤儉成性,近乎虐待自己地將一切花費減到最低。她跟著我,確實沒有過過什么好日子?,F在我“居高臨下”,看她也老了,身材走樣,滿臉皺紋,有如殘花敗柳,當年的美貌無影無蹤。她不僅毀了我的一生,也把她自己的幸福給葬送了。當年那個外遇的對象,壓根就沒有娶她的打算,逢場做戲,跟她玩玩而已,不愿負擔兩個“拖油瓶”,把前妻一把甩開。她把自己的名節與聲譽徹底毀光,連自己的弟弟都看不起她!
說也奇怪,離婚都三十幾年了,她還跑來看我!小孩還小時,我們互不給好臉色看;等到年紀大了,尤其在我得了肝癌之后,她還會請我去她家坐坐,親手給我做愛吃的“紅燒獅子頭”。這次住院以來,她也來看了我好幾次,雖然多半說些不著邊際的話,什么要多吃啦、多休息之類的,但是老實說,我還真感謝她能來探望。
在臺灣,除了兩個女兒之外,我就沒有其他親人了。1949年離開中國時,我是只身跳下海里,顧不得在家鄉的老母、親人,拼命地往深海中那艘將駛往臺灣的船只游去!好不容易游到船邊,看到一條吊梯掛在空中,大家又爭先恐后地想爬上去,我周遭的許多人死在了海里。我不知道是怎么上船的,只記得自己全身濕漉漉地坐在甲板上喘氣,往后的幾年,夢魘不斷。
戰爭把我活生生地跟家人分開。初抵臺灣時,舉目無親,語言又不通,我嘗試著作木工、賣魚、賣豆漿等小本生意。就是從那時起,我學到了人生難測的道理,凡事得靠自己,有錢才有保障。但是錢要從哪來呢?我一點一滴地掙,一點一滴地存。上班時騎腳踏車,既健身又可省下公車票;家里除了一張舊沙發、一個茶幾,沒有其它的家具。跟妻子離婚后,我更是把個人的需要減到最低,譬如這件紅色背心吧!它其實是一件長袖毛衣,已經被我穿了30年了,在袖子的破洞越來越大后,我便把兩邊的袖子剪去,成了一件背心,繼續穿它不誤!
平日我最常用來裹腹的三餐,是白面條拌糖水,因為方便,而且不花多少錢。老實說,你如果要我花錢,我還真不知道該怎么花。也許就是這樣,我漸漸成了一個名副其實的守財奴,而且還是個頗成功的守財奴!讓我算算喔,房子買了四五幢,股票也有200多張,好幾張銀行定存單、活期存款,還有放在保險箱里的外幣現金、首飾等等。而且我也為在廣東的老母親蓋了一幢屋子,修了祖墳,還每月寄錢回去。
說句老實話,我平生最大的嗜好,除了修修弄弄收錄音機之外,就是看著我的銀行存款數字節節高升。每個星期至少一兩次,我會跑去銀行,打開我的保險柜,摸摸、算算里面的寶貝。每當虛空、悲傷、孤獨的感覺襲上心頭時,我便知道又得上銀行查看財產了。
講到虛空與悲傷,不知道什么時候開始跟隨著我,感覺已經變成我一輩子的標記。不過這只有我自己清楚,對外我總是表現出風趣開朗、一切在掌握中的樣子。私底下,我多半的獨處時間都是在沮喪中度過。要不是因為喝酒太花錢,而且自己只要喝一小杯啤酒,馬上就感到地震來似地天旋地轉,我恐怕也會借助酒精來幫忙遺忘那種揮不去的,無意義的,憤怒的情緒。
啊,不對!我必須修正我的說法……前妻正笑臉哈哈的,起身跟牧師與弟兄姊妹們問好。原來那些點心是為他們買的!前妻畢竟比我懂得做人……
奇怪的是,就在我放棄用理智去分析與判斷之后,心里竟然漸漸對許多人感到愧疚。對朋友我從來就不真心對待,難怪到老時連一個朋友也沒有;對女兒,我一直采取消極的態度,以工作為借口,放她們在外婆家長大,飽嘗寄人籬下的無家之感,除了學費以外,我一毛生活費也沒負擔!對前妻,我把當年的婚姻破裂完全歸罪于她一人。我一直以“勤儉”、“儲蓄”為借口,事實是我把金錢看得比任何人際關系都重要!前妻當年在物質上的缺乏,不少時候是因為我寧愿犧牲她,也不愿放棄錢……
這樣想下去,我不禁老淚縱橫,覺得自己一身罪過,但是時日已不多,怎么能再作任何補償?!
??!小女兒終于趕回來了!怎么哭得像個淚人兒呢?女兒??!爸在這兒??!我想去抱她,但是目前的我只有意志沒有實體,那個有實體的我只能吊著點滴、接著尿管、張著大嘴、露出黃黑的壞牙,大口大口吸吐著氣來迎接坐了十幾個小時的飛機,專程從德國趕回來的女兒。
她在跟主治大夫詢問我的病況,原來我已經陷入昏迷七天了!難怪受洗之后的記憶是那么模糊!“我爸爸還有多少時間?”小女兒想知道,主治大夫聳聳肩,說可能兩三天,也可能個把月,沒人說得準,總之“覃老”(他們都這么稱呼我)大概是不會再醒過來了!
小女兒又嘩嘩地直流眼淚。這個小女兒,從小就多愁善感,也難為了她!才剛滿一歲,就被她母親抱回外婆家,幾乎是在沒有父親的狀況下長大。我們之間如果有任何認識與了解,從來都是她的努力。只有她對我的歷史有興趣,我與她母親當年的糾纏,我的生活,我的感受。
第一次因為肝癌做計算機斷層檢查的時候,我心里害怕得要命!那時也是小女兒陪在身邊,讓我緊緊抓著她的手。我保存了30多年的離婚官司檔案,本想付之一炬,但由于小女兒的追根究底,我決定把當年所有的書信、判決書等等全部交給她。我知道她愛她的父母,這份尋根的精神,只是要幫她去了解、重新定位,或許,也是去原諒吧?
她靠自己的聰明,加上努力,升學一路暢通無阻,最后還順利地到德國留學,拿到了博士學位。我們覃家有史以來的第一位博士哪!你說我能不沾沾自喜,與有榮焉嗎?
不要只顧著看那個躺在病床上,不醒人事的植物人,抬頭看看這個充滿喜悅的我?。“衷浉阏f我的一生坎坷,沒有真正的喜樂可言;沒想到,現在竟然能苦盡甘來,在肉體的時效到期時,還能嘗到前所未有的甘甜,沒有病痛,圍繞在一片安詳、平和中。
女兒不要哭!我正要踏上回家的路途,一個美好、溫馨的家。再過一會兒,跟你們大伙兒都道別之后,我就要啟程了。
現在我明白,我一生最大的財富,不是那有形的數字,而是你們!