一只小腳

我來加州開業兩年后，一天，診所里來了位纖弱的少婦，正懷了頭胎。她出身良好，不過因為受了以往經歷的影響，情緒不太穩定。

預產期的前一個月，我給她做例行的產前檢查，發現胎位不正，胎兒頭上腳下。一般孕婦在懷孕七、八個月時，胎兒的頭會自動調整到朝下的位置，但每二十三個孕婦中會有一個例外。那時候，剖腹產的手術還不像現在這么普遍，為這樣的嬰兒接生難度很大。在這種情形下，醫生的動作要快，因為胎兒的身體出來后，臍帶會在胎兒的頭部和母體的骨盆間受到擠壓；如果沒有氧氣經血液輸送給胎兒，短短幾分鐘內胎兒就會夭折，而頭胎就遇這種情況的，兇吉就更難預測了。

產房里每個人都很緊張。我是醫生，也只能束手等待產婦的自然宮縮，直到產道完全張開。最后那一刻終于來臨了，我輕輕拉出胎兒的一只小腳，再去拉另一只。可是不知為什么，另一只腳似乎蜷縮在里面無法拉得與另一只一般齊。我略加了點勁兒拉，助產士也在上面輕壓產婦的腹部，胎兒的小身體又出來了一點，我看出是個女孩。幾乎同時，我驚愕地發現那另一只腳只有膝蓋以下的部分，從臀部到膝蓋這一截沒有長出來。這么嚴重的畸形我在以往的經歷中從未見過，以后也沒有再遇到過。而這個小女孩卻要一輩子面對它。

接下來的幾分鐘，我經歷了一生中最大的掙扎。我知道小女孩的這種畸形對這位情緒不穩定的母親是何等殘酷的打擊，我完全可以預見這家人未來的歲月。他們得傾家蕩產，遍訪名醫來醫治小女孩的畸形。豈止如此，這可憐的小女孩一生只能坐在孤獨中。她只能眼巴巴地看著別的孩子奔跑、歡笑、唱歌、跳舞！突然，我的腦子里閃過一個念頭，我可以做一件事，讓這一切將來的痛苦現在就結束。

每十個胎位不正的嬰兒就有一個因生產過程不夠快而夭折。我只要慢慢來，動作只要稍微遲疑一點，延緩短短的幾分鐘，一切就成了。反正大家都知道這次不是順產，沒有人會察覺。這位母親開始可能會傷心，但過后就會慶幸，畢竟這個可憐的畸形兒沒有活受罪。以后一兩年中，她還會再次懷孕，而那時她就不用面對這樣不幸的命運了。

我心里有個聲音提醒我：“不要讓這個家庭受苦。這孩子還沒有呼吸，也不必呼吸，反正你不一定能及時把她接生出來。慢慢來，不要愚蠢地把苦難帶給這個家庭。就算你的良心略微不安，但你若把孩子及時接生出來，你的良心會更加不安。你比他們堅強多了，豈不比他們更站得穩？”

我轉過頭要護士給我溫熱的消毒毛巾。通常這個毛巾是用來包裹逆產嬰兒的，免得母體外面的冷空氣引起胎兒胸腔突然擴張，吸入羊水或黏液致死。然而，這次的毛巾只是為了遮蓋，免得值班護士看見我所看見的。

我的手觸摸到了那只可憐的小腳，想到她未來的人生，我的心難以釋懷。我暗暗下了決心。

我抬頭望了一下壁上的鐘，預計的七、八分鐘已經過了三分鐘。室內每一個人都把注意力放在我身上。我可以感到他們屏足了氣等待我的命令，沒有人注意到我內心的起伏不定。我也希望他們永遠不要發覺我內心的掙扎。這些護士看我接生過成打胎位不正的嬰兒，也曾經看過我的失敗。現在，他們將要看到我的另一個失敗。我行醫以來，這是我第一次不按牌理出牌。

我把手伸到毛巾下面觸摸胎兒的臍帶。臍帶的跳動可以顯示胎兒的情況，只要再等兩三分鐘就好了。為了做出盡力的樣子，我把孩子再往外拉一點，使她的手臂露出，這是常規步驟。我在做這個動作的時候，孩子的那只好腳蹬出了毛巾，緊緊地踩在我慢慢移動的手上，似乎是個暗示，她們母女就這么交托在我手上了。我的手遲疑了一下，孩子的身體突然一陣悸動，竟然充滿了生命的堅韌與活力。我的心一下子被震撼了！這個活生生的小生命難道就要由我的手扼殺嗎？孩子踩在我手上的那只小腳緊緊地抓住了我的良知，不行，我無論如何下不了狠心。終于，這可憐的小女孩贏得了她生的權利。

第二天，我通知了孩子的家人，也哽咽著將實情告訴了這位母親。所有預期的不幸都發生了，這位母親住了幾個月的醫院。我見過她一兩次，看起來與以前一樣憔悴不堪。后來，我間接地聽過一些他們的消息。他們去過明尼蘇達州著名的Mayo Clinic求醫，也去過芝加哥和波士頓，最后我失去了他們的音訊。

這么多年來，我的心一直深深自責，我痛悔自己當初沒有勇氣及時終止一場悲劇，現在已經沒有機會了。

我駐留的醫院有個很好的傳統，每年圣誕我們都舉辦大型晚會。那間小禮拜堂總是布置得富麗堂皇，大家都花上好多個禮拜來預備這個晚會。一年中我們經歷了那么多的事情，那么多的困難，面對過去生活中多少冷酷無情，在一年將終的時候，大家決意把這一天留下來專為我們的靈性需要而設。每年的這一天，我們都好像參加一項隆重的聚會。從這天起，我們就要向新的一年靠近，并且再次獻上自己。

今年的布置與往年稍有不同，講臺一側的圣誕樹是一片銀白，上面掛滿了閃亮的銀線和飾物，沒有一絲其它的色彩，也沒有燈光，在禮堂暗淡的光線中，它隱約可見。

所有的醫生都到場了，前面的幾排位子是留給護士的。不一會兒，她們入場了。風琴彈奏著我們熟悉的圣誕詩歌，二十多個女孩子從會場后面魚貫而入，清一色的制服，每人手持點燃的蠟燭，口中輕輕和著琴聲。會場中飄漾著平安夜的歌聲，我們不約而同地起立致敬，沒有一個人說話。等到女孩子們入座時，我已經淚眼模糊了。

此時，一束藍色的燈光慢慢射入會場，緩緩地覆蓋了那棵圣誕樹。于是，它變得輝煌起來，好像每一個小飾物都熠熠發光。講臺另一側的布幔輕輕拉開了，三位年輕的音樂家身著潔白的晚禮服在演奏鋼琴、豎琴和風琴合奏曲。我相信，在場的人中，我不是唯一熱淚盈眶的人。

我一向喜愛豎琴，喜歡看豎琴手的優雅姿態。今天這位年輕的豎琴手特別使人著迷。她彈得美妙極了，無盡的愛意包裹著她。她細長的手指在琴上飛舞，護士唱詩的時候，她微昂起那被濃密的褐發披著的美麗臉龐，世界頃刻間好像變得美麗而圣潔起來。

演出結束后，我想向護理主任道賀，謝謝她安排了這么精彩的演奏。我獨坐在那里等候著。突然，一位不相識的婦人張開雙手從走道的那頭向我走來。

“哦，你看見她了。”她輕喊著，“你一定認得你的寶貝，那個彈豎琴的女孩兒是我的女兒，我看見你望著她，你不記得十七年前那個生下來只有一只好腿的小女孩嗎？起先我們求遍了名醫，不過，她現在使用義肢。看不出來吧，是不是？她可以走路、游泳，幾乎可以跳舞呢！不過，最棒的是，在她還不能做那些事情的時候，她學會了善用她的雙手。她會成為世界上最出色的豎琴演奏家的。她今年十七歲就上大學了。她是我生命的全部，我現在是如此快樂……你看她來了！”

婦人正說著，那甜美的女孩靜靜地走了過來，站到我的身旁，眼睛閃亮著。

“這是你的第一位醫生，是我們倆的醫生。”母親聲音顫抖地說。我望著她，仿佛回到了十七年前，那一天，我告訴了這位母親將要面對的現實。

“他是第一個告訴我好消息的人，他把你交給了我！”

我激動地把女孩擁抱在懷里，越過她年輕溫暖的肩頭我似乎看見了十七年前產房里那只走動的掛鐘。在那樣一個時刻，我心里有過多么大的掙扎，我幾乎要扼殺了這個小生命。

我握著她的手，久久地凝視著她，“親愛的孩子，”我說，“你絕對無法想象，世界上也沒有人能想象，今天對我是多么重要。請你再彈一支曲子，請你單單為我彈奏《平安夜》。在我肩上有一份重擔是別人所不能見的，唯有你能夠把它挪開。”

女孩子彈起了《平安夜》，她母親坐在我身邊，安靜地握住我的手。也許，她知道我心中的一切。

最后一段彈完了。在“靜享天賜安眠”的旋律中，我得到了久久以來一直渴盼的答案和安慰。