忘卻２號

(1)

米蘭·昆德拉說情人之間都會很快形成一些游戲規(guī)則，也許他們意識不到，但這些規(guī)則擁有法律般的效力，不可違抗。

林子今天的確是違背了我和他之間的游戲規(guī)則。——假若此時(shí)此刻我把彼此之間的愛情說成是一場游戲的話。雖然至少我從來都沒有“游戲”一詞的設(shè)想，但事實(shí)在推進(jìn)了五個(gè)月之后，卻倏然萌生了這種可恥的觀念。而賜予我該觀念的人正是我深愛的林子。

今天是2號。這是一個(gè)決絕的日子。準(zhǔn)確的說應(yīng)該是第五個(gè)2號了。時(shí)間并不算長，但對于我已經(jīng)夠漫長的了。我已經(jīng)在這五個(gè)月里無數(shù)次掙扎在情海的方舟里。我讓靈魂刻意站在風(fēng)浪的甲板上，呼喚著肉體。

這樣述說，并沒有告訴你關(guān)于2號的事件。至少沒有人明白2號這一天的價(jià)值以及事情的經(jīng)過。而事實(shí)是，那天是我和林子今生的第一次相見。如此說來我的刻骨銘心就不難理解了。

至于林子是否刻骨銘心，至此我仍然迷茫。簡單的說是不得而知。可有時(shí)這樣評價(jià)他的時(shí)候又似乎錯(cuò)誤，他的溫和、親切的低語無時(shí)無刻不在印證著刻骨銘心這個(gè)詞語的正確。

五個(gè)月來，每一個(gè)2號我都會無法遏止自己的思念。那種思念就像扎了翅膀的蟲子“嗡嗡嗡”地在眉心里旋來旋去，飛得我眼花繚亂坐臥不安。

(2)

這是第五個(gè)2號了。

林子的眼睛總在百里之外望著我。是那種灼熱的目光。亮晶晶的目光。我凍傷的手指總時(shí)不時(shí)蔓延些溫暖來，似乎是林子的手在觸摸。

我想他一定會有電話來。

等待電話的時(shí)間是無奈又焦灼的。上午幾乎剛剛過九點(diǎn)就忍不住想將電話打過去。雖然昨晚剛剛在電腦的可視聊天中見到過他，但想立即聽到他聲音的欲望卻屢屢不斷。

林子沒在辦公室。電話響了很久無人接聽。

接著打他的小靈通。那是他曾經(jīng)說過的是我的專線。

仍然是無法接通。——他沒有開機(jī)。

發(fā)短信吧。發(fā)在他的手機(jī)上。我知道這個(gè)時(shí)候他的手機(jī)一定是開著的。因?yàn)樗麕缀鯊膩聿粫艞壦械耐ㄓ嵐ぞ摺Ａ肿訉χT如電話的通訊工具是很敏感的。這一定和他的交際有關(guān)。準(zhǔn)確的說應(yīng)該和他的性情有關(guān)。他不可能長時(shí)間不和自己喜歡的人說話聯(lián)系。哪怕是他不太喜歡的人也好，但她或他至少是他的詩友間或崇拜者。無法想象有一天他遠(yuǎn)離她們(他們)的落寞心情。他會無法忍受。至少說他和會沮喪、低沉。

讓我沒有想到的是，我的短信發(fā)出后杳無音信。

不回復(fù)的事情也常有。但今天不同。今天是什么日子?難道會忘記嗎?我知道林子是不會忘記的。況且昨晚已經(jīng)將他代表五個(gè)月的五個(gè)手指伸出來晃動在熒屏上了。他知道今天的重要性。

將近中午的時(shí)候還是忍不住打了林子的手機(jī)。

鈴聲響了兩次就被截?cái)唷Ｄ亲C明他不能接聽。或不想接聽。

放下話筒的時(shí)候似有所失。愣了片刻，踱回辦公室去。

坐下來拿出手機(jī)，發(fā)短信問他在哪里?回辦公室后給我個(gè)消息。

直至中午12點(diǎn)沒有林子的任何消息。

(3)

那條每天行走的文化路今天特別陰沉。掛在馬路兩邊梧桐樹枝上的諸多條幅晃蕩著寒冷的風(fēng)，波動的紅色泛著血光在風(fēng)中嘩啦啦作響。

背著書包的孩子，像一個(gè)個(gè)懵懂的小天使，慢無目的似地在我的腳步前游蕩著。這讓我情不自禁地焦灼。

立春將近一個(gè)月了，仍然是冷。我的手指在腫脹中已經(jīng)潰爛。一雙黑色的絲絨手套顯得無比的單薄。風(fēng)肆無忌憚地將冷疼的針扎進(jìn)手套直逼我的骨節(jié)。

迎風(fēng)走在電視塔前的時(shí)候，肚子開始咕嚕起來。早餐的營養(yǎng)早已化為烏有。腳步不禁急了起來。

忽然看到那兩只小狗。一白一黃。小小的身子，機(jī)靈的步伐。它們總是一起出現(xiàn)在這條小街上。也許他們是夫妻，也許他們是姊妹。無論它們是什么關(guān)系，有一點(diǎn)可以肯定，它們一定生活在同一個(gè)家庭。因?yàn)樗鼈儚膩硎切斡安浑x的。

兩只小狗快樂地嬉戲著覓尋著周邊的食物。自然它們并非缺少糧食。但覓食是狗的基本屬性。盡管時(shí)常它們只是東找找西撓撓而已。

這讓我再次思念林子。一只狗尚且可以肆意作為，而一個(gè)人卻不可以。狗的世界里不存在任何道德，而人的世界里卻有無數(shù)的條款必須實(shí)踐。真不知道是托生一只狗快樂還是超生一個(gè)人幸福。但若從自由而言，人決然是不如狗的。除非它是一條永遠(yuǎn)被鎖在囹圄里的看家狗。

(4)

下午辦公室里依然很寂寥。

對面辦公桌旁的女孩一直低頭在發(fā)著短信。不知道她為何有那么多的短消息可以發(fā)。有時(shí)我很納悶。

門外的長廊上不知道是誰又將窗玻璃拉開。風(fēng)一陣陣地鉆進(jìn)窗口。漫長的走廊上空無一人。隔壁的兩個(gè)辦公室鐵門緊鎖。鴉雀無聲。

我繼續(xù)閱讀《無法承受的生命之輕》。

好像是昨晚還是前天，我曾經(jīng)對林子說過在看米蘭.昆德拉的小說。而且突然耳目一新。昆德拉嶄新的小說理念吸引著我，閱讀讓我產(chǎn)生了快感。他那獨(dú)特的敘述方式，那獨(dú)特的闡述人類本性的理論，叩響了我狹窄的寫作之門。

林子說他支持我。我知道他希望我有所作為。他屢次肯定了我的才華和努力。在細(xì)微的日常寫作中，他會情不自禁地去關(guān)懷我。在領(lǐng)受著林子的關(guān)心呵護(hù)的時(shí)候，一方面深深地感動，一方面又似乎他為我所作的一切都是既定的，自然的，應(yīng)該的。基于這種思想，有某種將愛情轉(zhuǎn)化為親情的跡象發(fā)生。這讓我高興。——盡管我明白我們之間永遠(yuǎn)無法成為夫妻，無法舉眉齊案白頭到老，但一種親密無比的依托，類似于親人般的那種親密關(guān)系，卻是我無比向往的。

我需要在任何時(shí)候都能撲捉到林子視我為親人的感覺。那樣將是安全的淋漓的快樂和幸福。

(5)

然而林子一直游歷在似是而非的狀態(tài)之中。琢磨不定。

等到傍晚的時(shí)候，2號將要消失。仍然沒有林子的只言片語。

我再次無法將目光鎖定在書本上了。站起來在屋子里走來走去，不知所以然。

心想著再發(fā)過去短信詢問，究竟是怎么了杳無音信?但想想這樣似乎真的啰嗦多此一舉。

于是拿出小靈通撥林子的手機(jī)。不需要撥他的辦公室間或是小靈通了。我就直接撥他的手機(jī)吧。

無人接聽。

應(yīng)該是故意所為。——如此想著。不禁黯然。

直到電話叫喊停止，仍然沒有接聽。于是掛斷電話，怏怏地依在辦公桌上發(fā)呆。

將近黃昏的時(shí)候，仍然沒有等到林子的任何消息。假若手機(jī)響的時(shí)候他沒有帶在身上，那至少說，他一定會看到來電顯示的，一定知道我打了他的電話。

這樣想著，仍然不甘心。今天是什么日子呢，今天決不能忘記，更不能沒有林子的聲音。

許久以來，林子的聲音成了我的精神依托。似乎我的時(shí)光是為著他的聲音誕生。假若失去了他的聲音，那么我的時(shí)光之神就會煙消云散。

再發(fā)一個(gè)信息過去，算作是今天的完結(jié)。我實(shí)在是該下班了，該離開這里了。但如此不去實(shí)現(xiàn)聽到林子聲音的話，又該是多么失望。這恍惚讓一個(gè)人的靈魂失去，而肉體獨(dú)自暴露在光天化日之下腐爛。

沉重疼剎那間蔓延開來，整個(gè)房間里散發(fā)出凄婉的氣息。

“今天一定是發(fā)生了什么事情?!抱歉，我打擾了……”

這句話從小靈通里出來的時(shí)候，嚇了我一跳。

這是否是我的虛偽?原本我是生氣了的。是傷心直至。也許，這是我情不自禁的手腕嗎?我該讓林子愧疚，而不是我。

短信發(fā)出去了，再次打林子的辦公室和小靈通。確信他不在辦公室，沒有開小靈通。完成這個(gè)證明似乎很重要。這是我在幾乎將要鎖辦公室的房門的時(shí)候倏然想出來的行動。——一次為自己心靈的夢幻愛情做了暗示的舉動，盡管是采用了諸如虛偽的手段。

我在徐徐叨叨敘述這個(gè)2號的時(shí)候，游戲的規(guī)則已經(jīng)被林子破壞。

假若他看到了我的短信，假若他看到了我的未接來電，他決不能，斷然不能不回復(fù)，哪怕是一個(gè)字。(即使在重要的場合，也絕對有回復(fù)一個(gè)字的時(shí)間和可能)假若他沒有看到我的任何消息——當(dāng)然，這個(gè)假設(shè)不那么肯定。這樣假設(shè)的概率太低。也許我這樣想是排除了林子所有意外的可能——我斷然不想他有任何的意外。他假若沒看到我任何信息的話，那會是另外的一個(gè)結(jié)局，他一定是遇到了天大的麻煩。

但我想很大程度上他并沒有什么天大的麻煩。

那么，游戲的規(guī)則真的是被他破壞了。殘敗。

我不能原諒他的沉默。他的熟視無睹。這是一種極端的不公平、不尊重——對我們愛情的褻瀆。

盡管他在前四個(gè)2號的時(shí)候?qū)掖握埼彝涍@一天，只記得每年的十月2號就可以了。(天，這是以年為周期的懷念)但我固執(zhí)的認(rèn)為我必須要記得這個(gè)2號，每月的2號。也許彼此之間有理念上的差異，但我真的很執(zhí)拗。

而讓我更加不能不酸楚悲傷的是，林子或許有很大的可能在另一個(gè)女人的懷抱里。而這個(gè)日期卻是2號。

假若上述設(shè)想不成立的話，(沒什么不成立的，因?yàn)槿魏蔚膱龊夏呐率菚h或者在他妻子身旁等等他都會接通電話的，盡管他會暗示我不能多說，會很快結(jié)束談話掛斷電話)那么林子就真的發(fā)生了意外。

我不敢想。

(6)

而事實(shí)上，在這個(gè)下午我根本就沒有像上面描述的假設(shè)去想過，唯一能想出來的原因是他在今天拋棄了我。至少說是今天他拋棄了我。

鑒于這個(gè)思想基礎(chǔ)，我悲傷無助。像一個(gè)被大人帶到野外弄丟了的孩子似的那么傷心哭泣，孤立無援。

忽然想到了寒煙。

幾乎什么都沒有想就短信問他近來可好?

在拇指輕輕點(diǎn)擊OK的時(shí)候，驀地明白了是林子再次把我推向了寒煙。這個(gè)念頭讓我嚇了一跳。但我真的再次敲開了寒煙的禁門。

很久了，為了林子，我早已背叛了寒煙。他知道，只是漸次沉默，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著我。短信少了，QQ留言少了，電話更沒有了。他從我的近作中看到了林子的影子，看到了我心有所系。

他退回了岸上，隔岸觀火。

短信發(fā)出去之后，并沒有希望立即收到寒煙的回復(fù)。鑒于寒煙近來的冷漠我心清肚明。問題的根本在于我有了林子而背叛了他，于是我就平靜地接受了寒煙的冷漠。

但很快，不到一分鐘，小靈通的短信聲響了起來。

一心想著是林子。或許他已經(jīng)從某個(gè)女人身邊走出來了，他正在內(nèi)疚地給我發(fā)短信道歉。

然而讓我出其不意的是，這個(gè)短信是寒煙的。

一種感動忽然濡濕了眼簾。

我太容易滿足了。只一句遠(yuǎn)隔萬水千山的回答就讓我感動得一塌糊涂。

寒煙說他在喝酒。嘿嘿。

這就是寒煙——任何時(shí)候都灑脫無比豪邁無比的男人。

在我感動著的時(shí)候，似乎親近那個(gè)令我感動的人是很正常的心理。而這種親近，恰恰是對另一個(gè)不讓我感動的人的背叛。此時(shí)此刻，我并沒有意識到背叛一詞的時(shí)候，我已經(jīng)開始了行為上的背叛。

“能給你打兩分鐘的電話嗎?”

我將這條短信發(fā)給寒煙。一種急于傾訴的欲望在我身體里回蕩著。

寒煙沉默了片刻。從短信的回復(fù)速度上我斷定他是在沉默。

終于是失望。

寒煙說屋子里人很多，明天再打電話吧。

我知道，在酒桌上總是亂哄哄的，真的無法去認(rèn)真和我說話。而寒煙崇尚的是一種只和我獨(dú)自交流的氛圍。在那樣的氛圍里， 他可以肆意聽我說和自己說。他甚至可以說：寶貝，想你!

我沉吟著。忽然說出了一句出乎自己意料的話：

“隨你吧。快樂!”

這句話肯定會讓千里之外的寒煙落寞。他一定似有所失。

可原本錯(cuò)誤不在于他，他并不應(yīng)該承受我的冷漠。而應(yīng)該承受冷漠的是我。我該忍受他所有的冷漠。

這樣評價(jià)是緣自于寒煙的忠誠和我的背叛。寒煙決不是朝秦暮楚的人，這由他的個(gè)性所決定。當(dāng)然，對于他這種個(gè)性的考察緣自于我和他之間一年多的相識交流。而我不行，我在幻覺和寒煙的愛情的時(shí)候，邂逅了林子，仍然愛上了林子。這樣的背叛對寒煙是不公平的。但我卻真的背叛了。雖然我們遠(yuǎn)隔千里并沒有任何肉體的越軌，但靈魂早已在屏幕上逾越了道德的軌道。

假若我堅(jiān)守著柏拉圖式的愛情，就一定能堅(jiān)守著寒煙的愛情。但我沒有。似乎虛幻是一夢。一個(gè)美麗的夢。對于夢的結(jié)果并沒有考慮，而卻不可能沒有對于夢的追求。所以，我接受了林子的愛情，并全心地愛著他。

(7)

憂郁持續(xù)到晚上。

在QQ里我并不是經(jīng)常能見到林子。是否能見到他完全寄存于他的施舍。盡管施舍這個(gè)詞語像一根刺一樣令人疼痛難堪。

令我無法明白的是，在林子的施舍下我仍然很快樂。很幸福。比如昨晚，他終于在可視聊天里讓我看到了他。

他瘦了許多。但很精神。頭發(fā)短了些，很好看。他的儒雅和纏綿讓我仿佛再次回歸到了十月2號。

我問他冷不冷沒穿棉襖?干嗎要脫去羽絨衣那么早?我讓他將手指伸出來，讓我看看是否學(xué)會了修剪指甲。他愉快地將手伸到屏幕上。我無法看得清楚，但已經(jīng)足以快樂和滿足了。我問他知道我們分離了幾個(gè)月了嗎?他伸出了五個(gè)指頭晃了晃。他是那樣的優(yōu)雅、安詳、沉穩(wěn)。這讓我著迷。忽然想看看他的眼睛，記得他的眸子很亮很亮。林子將眼睛睜大的時(shí)候，一雙眸子黑黝黝的，雖看不清光亮但讓我看到了他的神情。那不是文字語言可以表達(dá)的情感。仿佛他的儒雅和纏綿一下子穿越了熒屏從百里之外飛越而來……那天，他就是如此一直望著我，望著我。

在林子告訴我家中有人回來了的時(shí)候，我知道一定是他妻子。

不想他離開。但理智告訴我他必須離開。

驀地想到了這是他的開恩。——雖然之前他曾經(jīng)說過讓我好好看看他，但畢竟是在我屢次請求之下說出來的，為此我認(rèn)為這是他的施舍和開恩。

不知道我是否真的應(yīng)該感恩。

關(guān)于“感恩”一詞，其實(shí)我一向蔑視。其一是無法出口。說出來是一種尷尬和羞澀。其二是虛偽。感恩是該感恩，但并不是嘴上說出來的，而應(yīng)該是實(shí)際行動做出來的。這種思想的源泉來自于數(shù)十年的傳統(tǒng)教育。那種共產(chǎn)主義時(shí)代的教育。畢竟，我的童年和少年是完全生長在一個(gè)共產(chǎn)黨員的家庭，國家干部的家庭。

所以，我郫視感恩一詞。

而林子刻意讓我從熒屏上見到他，多半是緣自于他的善良。但也有幾分由愛戀而產(chǎn)生的體恤。無論怎樣說，我終于是在和林子分離了五個(gè)月后，第二次也是很清楚的一次在熒屏上看到了他。

見到他的時(shí)候我正憂郁著。但很快，一種由衷的快樂就蝴蝶一樣繚繞在我的周圍。在我的屏幕上，在我的手指上，在房間里，在空氣里。快樂和幸福手挽著手一起走動……它們親密地交談著。

對于和林子的這次無聲幽會，似乎兀自縮短了彼此之間的距離。那個(gè)百里之外忽然變成了某種傳說，他就在我的身邊。可恍惚間又是不可能的事實(shí)。他不說話，他的語言是面部的表情，是手勢。我的語言是文字，是我用十指敲打出來的文字。

一時(shí)間，我弄不清楚這算不算是真實(shí)的戀愛。間或只是一個(gè)虛擬的幻覺?而產(chǎn)生這種意念的時(shí)候，林子的妻子回來了，他就從我的電腦上走掉。此時(shí)，我的丈夫仍然一個(gè)人坐在樓下的客廳里沉醉在電視之中。

(8)

那一天，林子用低語和我纏綿。

丈夫仍然一個(gè)人坐在樓下。

我握著話筒的手發(fā)熱。盡管因?yàn)楦忻拔业亩滢Z鳴著時(shí)時(shí)無法聽清楚他的低語，但溫暖和纏綿依然詩意般流淌在我的身體里。

林子說我總在懷疑他的粘花惹草。

事實(shí)上我真的總在懷疑著。那些諸如某個(gè)女詩人的一個(gè)貼子，或者一首詩歌，都會被我敏感的神經(jīng)撲捉到林子的輕狂和風(fēng)流。那些某某的足跡追索到林子的家鄉(xiāng)，更加讓我不斷懷疑他正在蒞臨著新的愛情。

為什么我總是處于這種不安全的狀態(tài)下呢?

也許，我對林子的秉性把握得肯定。我明白他絕對不是一個(gè)甘于寂寞的人。假若他的周圍是一片空白，假若他的身邊悄無聲息，他一定是這個(gè)世界上最落寞的人。他甚至?xí)浠亩印Ｒ苍S，他真的會皈依佛門，或者瘋掉，或者自殺。這是他時(shí)常說給我的人生的三種至極。

然而，現(xiàn)在有一個(gè)女人正在給予林子愛情。那就是我。是我正在全心地愛著他。

他不應(yīng)該再次發(fā)生那些風(fēng)流韻事了。至少，在我們相愛的這一階段內(nèi)，他應(yīng)該給予我忠誠。

假若愛情失去了彼此的忠誠，那么只能視為不忠誠者的不愛。林子究竟是否愛我，很大程度上取決于他是否對我做到了忠誠。

(9)

第一次見到林子的時(shí)候，他儒雅地走到我面前。他的雙眸亮晶晶的，燦爛如火。坐在出租車?yán)锏臅r(shí)候，他用力握著我的手遲遲不肯放松，似乎稍有松動我就會煙消云散。他一陣陣用力，溫暖潮流般從他手心里傳遞出來，釋放到我右手的手指上。

從那一刻，我知道今生我注定要償還他愛情了。即使前生我不欠他任何情感，那么今生也必須要清算了。

那一刻鐘的命定，讓我投入了林子火熱的生命之中。

現(xiàn)在，林子在電話里低語。他告訴我說事實(shí)上他很茫然，不知道究竟什么是該取該舍的?我明白，生活中的許多事情并不是他能斷然了斷得了的。他仍然不給予愛情以堅(jiān)定的信念。這一根本原因，仍然是因?yàn)橥駜骸?/p>

(10)

婉兒讓林子一生難以忘懷。她是他今生無法倒掉的一杯毒酒。既然是無法倒掉的，那他就必須喝下去，哪怕猝然死亡也無法抗拒。但伴隨著日子的延續(xù)，婉兒這杯毒酒并沒有讓他猝死，而是讓他慢慢浸在毒藥里沉睡。

這樣評價(jià)林子與婉兒的愛情，我想應(yīng)該是公平的客觀的。事實(shí)上，很久以來，我一直為他們的愛情所感動著。深深的感動著。

林子在極度困乏中醒來。此時(shí)剛剛凌晨四點(diǎn)。

昨天傍晚他風(fēng)塵仆仆從J縣奔來。今晨婉兒乘京廣線直抵鄭州。他接她。這是一次預(yù)謀好的約會。盡管兩個(gè)人相隔千里，但一條鐵路一列火車足以承擔(dān)彼此的思念。

不巧的是，凌晨的時(shí)候天空開始陰郁。接著就下起了雨。雨水開始蔓延開來的時(shí)候，林子正掙著一把藍(lán)傘擠在火車站的站臺上。

人群攥動。人聲嘈雜。

婉兒從火車上下來。這么大的雨啊，站臺上一片雨傘的世界，昏黃的燈光下根本無法看清傘下的人。

她驟然有點(diǎn)無措。看不到林子。她睜大了眼仔細(xì)朝四周接站的人們搜索，試圖一下子看到林子。

忽然手機(jī)響了起來。婉兒急忙按下OK鍵。

“我在后面……藍(lán)傘，藍(lán)傘。”

機(jī)智的林子正用手機(jī)報(bào)告自己的位置。

我無法想象婉兒第一個(gè)目光聚焦在林子身上的霎時(shí)，她全部的表情。但一定是欣喜的，幸福的。

林子情不自禁地將她擁在傘下，一只手緊緊地挽著了她的身體……他的眸子閃動著灼熱的光亮，他微笑著，緊緊盯著了婉兒的臉。就那樣長久地看著她，看著她……

一時(shí)間，真與假像電影中的蒙太奇一樣輪番定格在林子的腦海里。

多么像是夢啊?這真的是婉兒嗎?是那個(gè)我思念了很久很久的婉兒?那個(gè)千里之外的婉兒?

婉兒的身體在睡衣的微風(fēng)里晃動在房間乳黃色的燈光下。含情默默。她剝了一只香蕉，送到林子的嘴上。林子的手指在她的脊背上撫摩著，是那樣的溫柔纏綿。他們做愛。婉兒的長發(fā)婆娑在他的胸前，他用手指輕輕替她拂在肩頭。一切都充滿了浪漫、溫馨。

四天的時(shí)間里，林子一直試圖真正感覺出婉兒是否真實(shí)存在著。事實(shí)是婉兒就這么從遙遠(yuǎn)的北方飛來了，像一只歌唱著快樂的黑色雀鳥。這多少像戲劇，像夢幻，像一場虛擬的網(wǎng)絡(luò)之戀。夢幻也好，虛擬的網(wǎng)戀也罷，他們是真的糾纏在了一起。就這么相依相偎著……幸福和快樂鳴叫著噴灑在他們的臉上，身上。

然而就像太陽注定要在黃昏墜落一般，他們心中自然明白相聚終究是為了分離。每個(gè)人都有每個(gè)人的軌道，他們的軌道終究不會在一條直線上。頂多他們只不過是千里的直線上棲居在兩端的兩個(gè)圓點(diǎn)，但永遠(yuǎn)不會從兩端走向中心相聚一起。

婉兒于是就情不自禁地憂郁悲傷。她的眼睛里總蓄著淚水。雖然淺淺的，依然讓林子憐惜感動。她滔滔不絕地的和林子說著話兒，仿佛要在分離之前把今生今世的話全部傾訴給林子。

做愛的時(shí)候，婉兒把自己全部身心投入進(jìn)去。林子從她身體上收獲著亢奮激情和久違的如膠似漆。

當(dāng)林子從婉兒身體上下來的時(shí)候，會倏然想到分離。這個(gè)詞語一旦在他腦海里誕生，憂郁就蜂擁而至。時(shí)間幻化成了千萬只蜜蜂，“嗡嗡嗡”地叫著在他的面頰上飛來飛去——這讓他倍感離別的蒞臨。

一陣恍惚。

世界仿佛回歸到了不真實(shí)的原始時(shí)代。“我和婉兒的交歡纏綿甚至于心靈的吻合，統(tǒng)統(tǒng)緣自于遙遠(yuǎn)的虛幻。”——林子如此想著，不禁陣陣酸楚。

在古都洛陽。林子攜婉兒游玩了龍門石窟。他們一路將風(fēng)景和自己填塞進(jìn)小小的數(shù)碼相機(jī)里。填塞進(jìn)那把藍(lán)色的似乎預(yù)示著他們緣分的命運(yùn)的藍(lán)傘里。

富于戲劇性的是，連續(xù)四天一直下著雨。

林子將婉兒擁在那把藍(lán)傘下，一路行進(jìn)，風(fēng)雨無阻。從此那把藍(lán)傘就成了林子一生的支撐，成了林子情愛的幻象。

(11)

我相信那個(gè)四天，是林子一生最美麗最燦爛最輝煌的日子。他環(huán)抱了一生中永遠(yuǎn)無法忘懷刻骨銘心的愛情。

在送走婉兒的時(shí)候，林子試圖叮囑她且莫要陷進(jìn)愛情的沼澤，一旦陷入后果將不堪設(shè)想。

婉兒走了。那個(gè)站臺省略了一把藍(lán)傘。天空的雨已經(jīng)停止。空氣中依然散發(fā)著暗淡的濕氣。

從火車站走出來，林子一個(gè)人在寂寥的長街上游蕩著。他呆呆地望著鄭州大街上的那些梧桐樹出神。那些古老的枝椏，仿佛是無數(shù)雙老人枯瘦的手，正張開手臂欲抓著林子的喉嚨，去撕裂他的咽喉。他哽咽著欲哭無聲。淚水卻汩汩流落在清癯的面頰。

他不知道究竟是怎么返回的J縣。似乎那個(gè)小城遙遠(yuǎn)得在他的睡夢里。而婉兒卻那么近那么近，她緊緊地抓著他的手不肯放松。

分離后的第一天，林子在一片恍惚中站在秋天的過道上接受婉兒的短信。婉兒說想你，想你……我把那些書給你寄去。

第二天，林子仍然在一片恍惚中接婉兒的短信。婉兒說想你，實(shí)在想你啊……那些照片就寄給你。

第三天，林子感覺自己的嘴里總是發(fā)苦。一種前所未有的苦澀老是在嘴里翻來覆去的，讓人絲毫沒有胃口。他不想吃飯，什么都不想吃。周身困乏無力。胃開始隱約的疼。他幾乎完全將自己安放在了一張床上。

第四天，林子的舌尖起了幾個(gè)白色的口瘡。他不敢說話，不敢吃飯，甚至不敢喝水。稍稍蠕動，那些口瘡就叫喊著疼痛。他睡，一味地躺在床上，躲避著身邊發(fā)生的一切。

第五天，婉兒還是打來了電話。電話鈴響起來的時(shí)候，林子幾乎沒有考慮就急忙按下了OK鍵。

婉兒一個(gè)字也沒有。只有低低的嗚咽……

林子的眼睛驟然昏暗。四周是模糊的一片。他定定神，卻不知道該怎樣對婉兒說話……沉默。

后來，婉兒說：我想……想把自己寄給你。

一剎那，林子淚如泉涌。

第六天，林子掙扎著從床上起來。似乎是發(fā)現(xiàn)了這周圍的一切原來已不再是夢幻，那個(gè)夢幻般的四天已經(jīng)走失。此時(shí)此刻，世界變成了真實(shí)無比的存在，僵硬地存在于自己的身邊。這是J縣，是自己的家。這里有自己的孩子老婆……我得起來，去做我自己該做的事情。

而首先該做的事情就是告別死亡的誘惑。崇向現(xiàn)實(shí)，崇向生命。

此時(shí)，林子站在鏡子旁。一把梳子從頭發(fā)上下滑的時(shí)候，霎時(shí)墜落一屢屢的黑發(fā)。他不由一陣驚訝。酸楚再次瀑布似地奔瀉出來。

婉兒，那個(gè)遙遠(yuǎn)的天邊的一個(gè)幻象，就這么輕易地將他的黑發(fā)掠奪走了。殘忍。(他甚至于無法理解。但他又必須承受。)

(12)

親愛的讀者，我不知道我是以怎樣的心情來述說林子和婉兒的愛情。我愛林子，深深的愛著他。如此說來，在排她的愛情里，這些關(guān)于另一個(gè)女人的故事只能讓我嫉妒酸楚悲傷。事實(shí)上也正是這樣，林子給予我了無數(shù)次這樣的傷疼。

愛情的單一和排他(她)是鐵定的定律。它像阿基米德定律一樣無懈可擊。假若你能容忍愛人的不忠誠，就證明你不愛他(她)。至少說你并不是全心全意愛著他(她)。而無瑕疵的愛情斷然是排他(她)的。

當(dāng)有一天你可以面對你的愛人和另一個(gè)異性親昵做愛的時(shí)候，那么你的愛人只能和你保持友情或者親情，而決然不存在愛情了。一個(gè)戀愛過的人大約會經(jīng)歷過諸如此類的事情。而最后，也可能會再次回歸到你對愛人的戀愛，但剛剛經(jīng)歷過的那個(gè)時(shí)間段里，你是絕對不愛他(她)的。

我愛著林子。這一點(diǎn)是無須懷疑的。因此我時(shí)常為林子的風(fēng)流感到危險(xiǎn)。愛情常常蒞臨著不安全的侵?jǐn)_。

(13)

“你知道我為你寫過多少首詩嗎?你可以數(shù)數(shù)。手指不夠用的話就用腳趾吧。”

我對林子這樣說的時(shí)候，林子卻說別再為我寫了，我受不了。

但林子又怎么知道，我的愛情該怎樣釋放?寫作成了我釋放愛情的重要途徑。盡管我可以時(shí)常拿起話筒對林子喋喋不休。但僅僅的百里之遠(yuǎn)就成了我們無法相見的真實(shí)托詞。

我不能見到林子。

而我的思念卻與日俱增。

我需要一種排遣方式。每每在某一個(gè)時(shí)刻兀自想念林子的時(shí)候，就無法承受那種歇斯底里的折磨。于是我就提起筆寫，寫。一首首情詩問世了。一篇篇小說、散文隨筆宣泄著我骨頭里的相思之苦。寫過之后，我會獲得即刻的釋放，可以輕松，可以將苦難轉(zhuǎn)換成為愉悅。

于是，一切可以從新開始。包括工作，包括生活。包括性。

忽然有一天，林子在我的一組寫給他的情詩后面貼出了他寫給婉兒的一首情詩。

那是一首長達(dá)二百多行的情詩。淋漓盡致地傾灑了林子對婉兒的愛情。其情感真切熾熱咄咄逼人。

當(dāng)我第一眼看到那首詩歌的時(shí)候，驟然間周身燥熱，血液上涌。繼而漸次手指發(fā)涼直至冰冷如鐵。我像一座木雕似的凝聚在了電腦旁。沉默。無語。暗自垂淚。

我不明白林子的用意。這是否在向論壇上知情的詩友宣布他的愛情只屬于婉兒?間或他和我之間根本就不存在任何曖昧關(guān)系。如此以來，我素日所貼出的那些寫給林子的情詩，就完全成為一相情愿了。

這讓我萌生了羞辱。

當(dāng)羞辱超越了對婉兒的嫉妒時(shí)，忽然間領(lǐng)悟了林子的狡黠。他在用夕日的詩歌捍衛(wèi)婉兒的愛情。——看起來，婉兒仍然是他今生的唯一所愛。一個(gè)男人一生可以愛過許多女人，但真愛只有一個(gè)。我想，林子的真愛就是婉兒。

令人不解的是，盡管我識破了林子的作為，仍然無法痛恨他，無法不去愛他。我甚至原諒了他給予我的羞辱以及對我一相情愿的宣判。

林子在那個(gè)晚上，在我暗自哭泣的時(shí)候，曾經(jīng)真誠的解釋規(guī)勸過我。他說那是很早的一首詩歌，當(dāng)然是在我們未認(rèn)識之前的作品，是近來有朋友沒有看到向他索要才把它貼在論壇上的等等。這些解釋對于我來說，完全明白那只不過是他的一種托詞而已，我并不完全相信。但要命的是，我無法經(jīng)受著他柔和的低語——盡管那只是在屏幕上，只是用文字述說。

在最后告別的時(shí)候，林子說別生氣了啊，別傷心了。快去睡吧……接著是他的擁抱、玫瑰、星星和月亮。

就這樣簡單的告別，我完全原諒了林子貼出那首懷念婉兒的詩稿。

而更加奇怪的是，無法說清楚的是，我從那首長詩里再次窺視了林子對婉兒刻骨銘心的愛情。——那讓我萬分感動。

(14)

我知道林子今生只屬于婉兒了。無可救藥。

傷疼漸次在心靈深處結(jié)成了疤。我漸次可以平靜地閱讀林子寫給任何一個(gè)女人的情詩了。但每次閱讀仍然會隱約不安。

有時(shí)，我會納悶，會癡呆地想林子是否真的愛我?懷疑總是周期性的萌生。而每次真正懷疑的時(shí)候，依然會有疼痛隱隱騷動。

平靜和騷動像一對矛和盾，像一對冤家姊妹，不時(shí)游蕩在我身體的深處，它就像陡然間我的靈魂進(jìn)入了但丁的十八層地獄，我必須忍受它的煎熬。

“愛與不愛干嗎要總用語言表達(dá)出來呢?愛情是一種感覺，是一種感覺而已。不可以隨便表達(dá)的。感覺是順其自然的……”林子的話會讓我情不自禁反駁。

“是不需要表達(dá)嗎?果真不需要說出來嗎?假若我不去述說，你又怎么知道我對于你的情感?至少，愛情要用一種語言：或聲音，或肢體語言，或一種氣味等等去宣泄。那仍然是一種表達(dá)的……”

如此這樣的爭論屢次發(fā)生在電話的兩端。

這就像是那個(gè)2號。(猛然間我又想起了2號，那個(gè)敏感的讓我刻骨銘心的日子。)那天，我的屢次尋找，而你一整天的置之不理，難道不證明我的思念，而你的放棄嗎?這難道不需要你的解釋?

在4號的中午，我如此生氣地質(zhì)問林子的時(shí)候，卻得到了他斬釘截鐵的回答：

“你總是破壞我的情緒!”

忽然間再次想到了婉兒。假若是婉兒，林子會這樣回答她嗎?

“你的觀點(diǎn)最后必然會導(dǎo)致我的離開。”林子補(bǔ)充說道。

一陣沉默。我緊緊閉上了嘴巴。

話題談到這種白熱化的狀態(tài)時(shí)，我完全可以將話筒憤怒地放下，掛斷我們的電話。但出奇的是，我竟然忍受著了憤怒，而且平靜地將喘息聲抑制下去。

“好吧……隨你吧。”我緩緩地說。

這句話說出口的時(shí)候，自己都無法相信自己的溫和平靜。也許，我無可奈何，也許我累了，想聽之任之了，想退縮起來，想放棄了……我沒有立即弄明白自己的思想。

(15)

第二天早上，上班去的時(shí)候，晚了一點(diǎn)。八點(diǎn)半的時(shí)候匆匆走在電視路上。

風(fēng)很大。太陽也很大。白白的，刺眼。

我將昆德拉裝進(jìn)挎包。我步行。自去年入冬以來，我一直步行。一方面單位離家很近，也就幾百米的路程。另一方面我的身體素質(zhì)太差勁了，需要活動鍛煉。

就在我瞇覷著眼走在那條再熟悉不過的電視路的時(shí)候，不知為什么驀然將頭抬了起來。

正前方，那高聳云端的電視塔南方，竟然懸掛著一輪彎彎的月亮，在白色的云層里清晰可見。這讓我倏然驚訝。這樣的景色實(shí)在很少見到。

我眨了眨眼，以為自己看錯(cuò)了。再盯著那輪月亮細(xì)看，仍然是真實(shí)的。月亮的玄在西方，弓在東方正對著偌大的閃著銀光的太陽。

一種懷疑和驚喜讓我?guī)缀跸攵紱]有想就打通了林子的電話。

林子很快接聽了。

我讓他看東方的太陽，看南方的月亮。

他說他們那里今天沒有太陽。

哦。我似乎有點(diǎn)失望。但依然興奮地向林子描述著這一景觀。

我不知道在那個(gè)特定的早晨里，我在看到這個(gè)巧合的景象時(shí)為什么會敏捷地打了林子的電話。但在傍晚下班的時(shí)候，我忽然明白了，林子像一個(gè)幽靈一樣躲藏在我的皮膚里，我的眼睛里，我的骨頭里，我的呼吸里。我會隨時(shí)把他從自己的身體里喚醒。

然而4號中午的時(shí)候，林子還有一句話讓我驚恐萬分。

“我們的結(jié)果遲早會是分離。”

那就是說，我們的愛情最終會夭折。

也許這是一個(gè)明智的結(jié)果，但我卻無法承認(rèn)，更無法承受。也就是說我無法承認(rèn)愛情最終會是一個(gè)圓，一個(gè)轉(zhuǎn)了360度又回歸于終點(diǎn)的圓。在我看來，愛情應(yīng)該是一條直線，向無限的前方延伸，沒有終點(diǎn)。假若有的話，也必定是在抵達(dá)死亡的時(shí)候。

何況，假若即使最后的結(jié)局會是成為路人，或者成為朋友甚至于姊妹，而于此時(shí)熱戀著的人來說，也絕對不可以明白無誤地告誡她(他)的。這是一個(gè)極端殘酷的傷害。我會由此產(chǎn)生絕望。并無法承受這種絕望帶來的沉重。

——既然愛情會最終走向滅亡，那干嗎不讓它早點(diǎn)結(jié)束?為什么仍然要承擔(dān)那么多的思念、甜蜜、幸福，而最后直至滅亡?就像一個(gè)戲子正張開大口激昂地高歌而卻突然被迫閉上嘴巴一樣，那該是多么的難堪，多么的無法接受。難道這就是人生，真實(shí)的人生?

但我說，這應(yīng)該是一個(gè)沒有理智的人生。殘暴的人生。

然而在傍晚的時(shí)候，我仍然十分思念著林子。

下班走在文化路上，那些背著書包的孩子們悠閑地在我的身體旁晃動著。風(fēng)依然很大。

夕陽火紅。天空散發(fā)著曖昧的春天氣息。

看到孩子們的時(shí)候，兀自想起了那些雪花飛舞的冬天。我一邊走一邊在雪地上滑冰，打林子的電話，和他一起分享滑雪的快樂，分享一種人生的開始。因?yàn)椋⑼鸵馕吨_始。萬物都在雪花中更新沸騰。

我似乎很快就逾越了中午林子給予我的傷害，沮喪遛走得很快。

(16)

現(xiàn)在寒煙正等著我，在網(wǎng)上。

很久沒有見到他了，似乎我已經(jīng)遠(yuǎn)離了屬于我們的那種感覺。假若用林子的話來說就是那種不可言說的美妙的愛情。

好像是這種感覺摧醒了我某種意識。柏拉圖也有定數(shù)，并非是永遠(yuǎn)的柏拉圖。

寒煙的頭像晃動在我Q上的時(shí)候，沒有一丁點(diǎn)的驚異。似乎我早就知道他會在今晚來一樣，平靜得沒有任何跡象。這種平靜增添了我談話的遲鈍。在他發(fā)過來信息之后，我會磨蹭著回復(fù)他。而再沒有從前那種主動了。甚至我想告訴他，我們之間的距離在漸次遙遠(yuǎn)。我想提醒他，我已經(jīng)改變了許多許多……但終于是害怕“傷害”二字，還是忍著了。

我只告訴他我的創(chuàng)作。我的作品獲得的進(jìn)步以及試探著告訴他我目前的交際。我試圖對他說出林子的論壇，說出林子。但沒有。

和寒煙說著話的時(shí)候，心中有一種急。這急一開始還模糊不清，但越來越清晰。我明白了自己為什么著急起來。我開始感覺和寒煙談話的索然無味了。我開始害怕他占用我的時(shí)間。對于我，時(shí)間真的很寶貴。

這是一個(gè)危險(xiǎn)的信號。這將證明了我對寒煙的永遠(yuǎn)背叛。盡管只是一種虛擬的網(wǎng)絡(luò)背叛，但我仍然在背叛他。從靈魂的角度來說，這種背叛依然是可恥的，不可原諒的。

在時(shí)間的推移中，寒煙出現(xiàn)在我靈魂中的次數(shù)減少。我的整個(gè)肉體充斥著林子的一切，包括聲音、容貌、身影等等。更重要的還有林子的思想。于是，我驟然發(fā)現(xiàn)，寒煙那種敘述方式明顯與我格格不入了。他再不是我喜歡的那個(gè)幽默風(fēng)趣的人。——而事實(shí)上，寒煙什么都沒有改變。

這就像是古希臘哲學(xué)家赫拉克利特說的那樣：“人不能兩次踏入同一條河流。”寒煙從我身邊遠(yuǎn)離的時(shí)候，已經(jīng)從我們的河流里走出來了。當(dāng)他再次進(jìn)入我們的河流時(shí)，早已物是人非。

這不能不說是人生的悲劇。而這種悲劇時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生著。我敢說，假若林子重新回到婉兒的身邊，也絕對不可能回歸到那個(gè)雨中的四天。更何況，婉兒因著林子的傾訴(她無法承受一個(gè)情人對她愛戀的宣泄或者叫做排遣、釋放。)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃避了林子。

當(dāng)我意識到這個(gè)問題的實(shí)質(zhì)時(shí)，我不再詰問愛情的真?zhèn)巍Ｎ液鋈婚g倍感愛情的短暫。我不想讓自己再次踏入愛情的河流——對于我深愛的林子，我只允許他和我同時(shí)踏入愛情的河流。

但在這種意念的掙扎中，我無數(shù)次感覺出了林子的強(qiáng)大，而我是弱小的。林子讓我害怕。他霸道地將我所有的歷史一筆勾銷，在我的靈魂深處只有他一個(gè)人創(chuàng)造的詩意般的人生存在，而其他早已如孔雀合屏。常常，他甚至?xí)逻_(dá)那些我不太明白的命令，讓我去盡力執(zhí)行。比如那個(gè)2號，他可以肆意忘卻，可以置若罔聞。而我卻不可以闡述自己的觀點(diǎn)，不可以在憤怒的時(shí)候斷然將電話掛斷。并且按照他的話說，我還必須去反省自己。

寒煙和我告別的時(shí)候似乎有點(diǎn)傷感。我能從他的語言里看得出來。

他說再見，有點(diǎn)生硬。雖然并沒有聽到他的聲音，我看到的是熒屏上的文字，但與往日他的依依不舍大相徑庭。

我再也不會像一年前那樣無限留戀寒煙的告別了。

真正的愛情只容得下一個(gè)人——只屬于一個(gè)人。一些短暫的迷失，只能說是一種迷失而已，而不能成為真正的愛情。

(17)

林子在床上等著我。我羞澀。但依然將毛衣脫掉了。他并沒有許多言語，只低低地說：“我不看的……不看，你可以躺在被單下。”

忽然覺得我像一個(gè)孩子，順從地將內(nèi)衣脫掉。林子真的將臉轉(zhuǎn)過去。一切似乎很平靜，并沒有海嘯般的激情。

乳黃色的窗簾仍然在正午散發(fā)出許多光亮。床單是白色的，被黃色的光線映襯得生動起來。林子的溫柔纏綿讓我癡迷。

似乎是沒有準(zhǔn)備，但仍然很快就進(jìn)入了狀態(tài)。

一個(gè)男人的身體重量壓在女人身體上的時(shí)候，無論你是否進(jìn)入狀態(tài)，伴隨著男人的力量，你會情不自禁將自己帶入一個(gè)不可泯滅的欲望之舟，風(fēng)浪也會隨之涌現(xiàn)。那種男性肉體的沉重會驟然激發(fā)靈魂的快感萌生。直至你忘記自己的原本，陷于不可估量的快樂和幸福之中。

而此時(shí)你早已無法分辨，什么是肉體什么是靈魂了。仿佛一切都不復(fù)存在。

當(dāng)林子躺在潔白的床單上喘息的時(shí)候，我們涉及到了婉兒的故事。他并沒有講述故事的細(xì)節(jié)，只承認(rèn)了他們之間曾經(jīng)存在過的愛情。

林子倏然意識到在一個(gè)女人的身邊講另一個(gè)女人的故事，似乎有點(diǎn)不道德。他打住了，不再細(xì)說。可那個(gè)時(shí)刻，于此我并沒有感覺出這件事情有什么不道德的地方。相反，對于林子的過去，我有足夠的信心去接納。

從什么時(shí)間開始我拒絕接納林子的風(fēng)流，似乎并沒有一個(gè)明顯的時(shí)間段。可從一些細(xì)微的情節(jié)和事件中，我已經(jīng)無法容忍他的另愛了。我的愛情開始排她。這讓我漸次明白，自己完全陷入了對林子的愛情沼澤之中，不可自拔。

(18)

他在等著我。此時(shí)已經(jīng)是夜里12點(diǎn)整。我知道他等我的意義，很明顯，他今晚一定找我做愛。

這是我無法逃脫的事情。他是我的丈夫，我必須履行一個(gè)妻子的責(zé)任。也就是說在我們婚姻的存續(xù)期間，我必須照顧他的性欲，并給予他快樂和幸福。盡管他并不知道我另有所愛，他的幸福只是一種虛假的受蒙蔽的幸福。關(guān)于此，他似乎從來沒有考慮過。畢竟，限于他有限的知識層次，他具備的是一般老百姓的那種生理上肉體上的需求取得，而不是靈魂的融洽和獲得。

我在應(yīng)付他的時(shí)候，無論怎樣努力都是徒勞。一相情愿的動作只能增加他的疲勞。時(shí)間在一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)行，我的身體絲毫沒有任何波動。

眼看著睡意增生。我斜著眼看看那座鐘表。很晚了我必須盡快睡覺。于是我開始讓自己幫助他迅速完成這一性愛過程。

倏然，林子的眼睛出現(xiàn)在我的腦海里。接著是那張清癯的臉。我開始感覺身體發(fā)熱。仿佛間，林子的身體在一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入我的身體。陡地，我的下身濕潤起來。一個(gè)來自于遙遠(yuǎn)的呼喚在我喉嚨里開始翻滾。噢，林子，林子……我差一點(diǎn)要喊出來了，快感在這種強(qiáng)烈的喊叫欲望里如同一股熱浪沖上身體的甲板。

他在我的身邊酣睡著。鼾聲陣陣。

無論何如我卻不能入眠。似乎剛剛?cè)肭值乃庠顺岚蛞话阗咳伙w走了。是林子的影子把它帶走的。我頓時(shí)無比精神起來。

夜慢長。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)在這個(gè)和我生活了十八年的男人身邊，我不得不再次忍受失眠的折磨。

忽然想起葉赫那拉氏.慈喜的失眠來。她在逃亡熱河的途中曾經(jīng)對某個(gè)大臣說過，人生最痛苦的莫過于失眠。

整個(gè)夜晚我暢游在林子的虛幻里，精神亢奮地在他的身體和思想里游來游去。在黑暗里，我似乎忘卻了林子在百里之外。他正酣睡在另一個(gè)女人的身旁。

(19)

林子在電話的那頭低低地說：

“我們不可能走到一起……原本我們的愛情就是對雙方家庭的背叛。”

他在說這樣的話的時(shí)候，我感覺出了他的吃力。也許，他真的如此認(rèn)為。但同時(shí)，他又清楚地明白自己的愛情絕對不可能在一生中固定在一個(gè)女人身上。假若那樣的話，林子就不是林子了。

這如同我。有時(shí)，我同樣會有這樣的感覺萌生。

和林子有所不同的是，我自始至終否認(rèn)我背叛了丈夫。

深究其原因，是因?yàn)槲規(guī)缀踉诨楹髲膩頉]有愛過我的丈夫。對于他的愛情只存在于婚前的不足兩年的時(shí)光里。我們的結(jié)合完全是一種錯(cuò)誤。

這樣說并非要辯解，并非要對自己的罪狀加以遮掩。事實(shí)上的確是這樣。當(dāng)年只所以對他產(chǎn)生了短暫的愛情，是緣自于那個(gè)大學(xué)同窗。他是一個(gè)外地人，在遙遠(yuǎn)的另一個(gè)城市里。我們相愛，但并不能走到一起。一方面是地域的差別，而另一方面是我們相識在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間里。他已經(jīng)有了未婚妻，他必須回到他那個(gè)城市去履行他的責(zé)任。

就在這樣的時(shí)間段里，我和現(xiàn)在的丈夫相識了。富于戲劇性的是，他第一次引起我的注意，是因?yàn)樗湍莻€(gè)大學(xué)同學(xué)太相象了。他們有著幾乎同樣的容貌和體形。

這樣的巧合讓我不慎跌入了愛情的深淵。但我并不明白我對于他的感情是出自于一種假象，完全是緣于對那個(gè)大學(xué)同窗的愛。那是一種巧合的愛情邂逅，是一種巧合的愛情轉(zhuǎn)移。正是因?yàn)檫@種巧合，我最終走進(jìn)了似乎是上一輩子就設(shè)計(jì)好了的婚姻里去。從而導(dǎo)致了短暫的愛情之后，是綿綿無期的無愛的婚姻生活。

多少年后，我如此敘述我的婚姻的時(shí)候，不知道這是否是一種不愛的托詞。但我在結(jié)婚的那天起，就知道身邊這個(gè)男人并不是那個(gè)大學(xué)同窗。他是他，他和那個(gè)同窗原來是天差地別。

一次愛情的玩笑。這應(yīng)該是老天對于我生命的懲罰。

當(dāng)林子低低地述說我們的愛情是一場不道德的背叛時(shí)，我沉默不語。什么是不道德什么是背叛?難道說一個(gè)女人一生守護(hù)著一個(gè)她不愛的男人，卻要極端表示她在愛著他，而心甘情愿和他做愛生孩子就是一種道德，是一種忠誠嗎?我開始害怕了。

這個(gè)世界似乎建筑在謊言和虛偽之上。所有的生活包括愛情婚姻都必須要遵守虛偽的原則，強(qiáng)迫你去履行既定的現(xiàn)狀而永遠(yuǎn)無法去更改它。哪怕你一生歷盡虛偽之痛。

卡夫卡在他的日記里寫過一句話：“活在真實(shí)里。”“活在真實(shí)里”就是要消除私底下是一個(gè)人，公共場合又是另一個(gè)人。可很大程度上我們無法活在真實(shí)里。假若能做到的話，我情愿像安得烈.布勒東說的那樣，活在一個(gè)“玻璃房”里，沒有任何秘密，對這個(gè)世界敞開。

(20)

常常，在我幻想著和林子之間的愛情時(shí)，甚至于在床上和丈夫做愛而卻在想象著林子的身體時(shí)，會發(fā)生一種懷疑。弄不明白自己這種另愛是否真的不是錯(cuò)誤。就像米蘭.昆德拉說的那樣：在物理課上，任何一個(gè)中學(xué)生都能驗(yàn)證科學(xué)假設(shè)的準(zhǔn)確性。但是人只有一次生命，絕對不可能用實(shí)驗(yàn)證明假設(shè)，因此就永遠(yuǎn)不可能知道為自己情感所左右到底是對還是錯(cuò)。

我相信林子也常常困惑于這個(gè)對與錯(cuò)的問題。

為此，我試圖驗(yàn)證一次。關(guān)于自己對林子的愛情，關(guān)于林子對于我的愛情。

我在四天的時(shí)間里不打林子的電話。

我想我是否能忍受著這種將近一百個(gè)小時(shí)的失去林子聲音的時(shí)間。我將注意力分散，拼命地忙工作。那些大批量的表格充斥著我的眼睛，我的手指不停地敲打出無數(shù)個(gè)數(shù)字。我在Excel上努力規(guī)劃著我的報(bào)表。我想，那些格子里不會映射出林子的任何信息。

林子無聲無息。仿佛突然之間走失在我的時(shí)間之外，甚至于任何的氣息都消失掉。這讓我不禁在表格的演算中想起他一貫的作風(fēng)。很多時(shí)候，他會忙碌在自己的場景中，他會為了自己諸如名利寫作，甚至于期待另一場風(fēng)花雪月等等而忘卻我的存在。

有時(shí)間我感覺這樣猜測和判斷林子似乎并不是十分公平的，似乎自己陷入了狹隘之中。畢竟，他有他的現(xiàn)實(shí)，他有自己的一方土地，而他必須是自己王國里的統(tǒng)治者，他必須首先兌現(xiàn)一個(gè)統(tǒng)治者的承諾。——對生活對人生的承諾。

可更多的時(shí)候，他并沒有認(rèn)真將我保存在自己的心中。我就好像是他裝在外衣口袋里的一盒煙或者一只小小的打火機(jī)，在他必須的時(shí)候才會從衣袋里掏出來使用。

比如那天下午，明明告訴他回到自己辦公室的時(shí)候一定告訴我一聲，我好將電話打過去。但沒有。沒有的原因并不是他沒有回到自己的辦公室里，而恰恰相反，他很早就回去了，但卻忘記了我的叮囑。我被他自己忘在了九霄云外。

這樣的時(shí)候總讓我情不自禁傷心。酸楚在心底蠕動著，很久都無法抑制。我常常感覺這只是一個(gè)人的愛情，在這場戀愛中沒有林子，僅僅是我一個(gè)人而已。所有的愛戀都像是我一個(gè)人站在瑤池邊的假象、虛幻。我為這種一個(gè)人的愛情悲哀。

這已經(jīng)是第四天了，彼此之間沒有一個(gè)電話。

我想我該是度過了思念的難關(guān)，我該是適應(yīng)了對林子的忘卻。但沒有。

幾乎沒有猶豫就打通了林子的電話。這是在第四天的中午。

林子依然像往常一樣低語。

“在辦公室嗎?”他問我。

“是。”我突然有點(diǎn)木然，直愣愣地回答。

沒有任何情話。他依然像什么事情都沒有發(fā)生一樣，似乎我才剛剛給他打過電話。

“知道我怎么四天都沒有電話嗎?”我禁不住詰問他。

林子笑了起來。似乎很舒暢的笑。這讓我剎那間忘記了傷心和生氣。

“四天了。沒有感覺出我的不正常嗎?”

五個(gè)月來，我?guī)缀跆焯旌土肿油ㄔ挕；驇追昼姡虬胄r(shí)甚至于一小時(shí)。我們平均每天會有0.7個(gè)電話出現(xiàn)。林子的聲音幾乎成了我生活中的不可缺少的一部分。

林子聽到了我的生氣。但不語。

“下一次我會八天沒有電話的，八天……你等著吧。”

我用不太大的聲音告訴他，我在生氣。而事實(shí)上，我并沒有真的生氣。準(zhǔn)確地說，是在我生氣的時(shí)候聽到了他的親切溫和的聲音，怨憤就插了翅膀“哧溜”一聲飛走了。

但我接著必須以生氣的姿態(tài)警告他。

“要不，咱們試試?八天，接著再十六天不說話?繼而三十二天，成倍遞增?”

說出來這樣的話之后，我屏息而聽。我想聽林子的回應(yīng)，究竟是否要我考慮停止彼此之間的通話。(事實(shí)上，有時(shí)在我面對我們的愛情極端疲倦時(shí)似乎很想放棄。這種沉重常常陷我于思念的苦海，無法超度。而放棄也許會讓我輕松，回歸到那種庸俗的人生中去。)

但林子幾乎沒有猶豫就回答我說：“不。不試。”

他的聲音低低的，溫柔而又堅(jiān)決。

(21)

所有的跡象表明了我無法失去林子。而林子也不能失去我。然而五個(gè)月中我們誰也沒有逾越這僅僅的百里之遙。(假若我們真的相愛，那么百里的路程又算得了什么呢?婉兒可以從千里之外和他相會。這種反詰常使人陷入對愛情的懷疑之中。)

仿佛中，我們的愛情回歸到了柏拉圖。而它原本就是從柏拉圖中走來的，它來自于網(wǎng)絡(luò)。

在網(wǎng)絡(luò)中初識林子，并沒有感覺陌生。可能是緣自于彼此的文學(xué)愛好，很快就超越了萍水相逢的路人。而在第一次林子的電話里，他的聲音進(jìn)入我身體的一剎那，那種極端親切熟悉的話語就注定了我們今生的緣分。這仿佛是一個(gè)人的宿命，要逃也無法逃脫掉。

就在我們無數(shù)次握著話筒傾訴、傾聽彼此的靈魂宣泄的時(shí)候，辦公室里總是滋長出無邊無際的快樂和幸福。那些快樂和幸福像春天油菜花上紛飛的蝴蝶一樣，輕盈地在電話的兩端飛來飛去。

我會忽然對林子說：“看，要是我們的電話是可視電話該多好?我就可以看到你了。”

“哈，那就把我的辦公室里安裝上攝像頭吧，讓你可以時(shí)刻窺視到我的一舉一動。”

“是嗎?啊，那樣我就時(shí)刻快樂著幸福著了……”

“不。那樣的話你仍然會時(shí)刻想著見到我。因?yàn)槿说挠肋h(yuǎn)都不會滿足。窗外的那一棵樹永遠(yuǎn)都是美麗的。”

“呵呵。或許會吧……”

放下電話的時(shí)候，仍然沉浸在甜蜜的情話里。

一時(shí)間，我會驟然恍惚。無法分辨林子究竟是在哪里?一會兒他就在我的身邊，他正用親切溫和的語調(diào)和我絮語。一會兒他又在百里之外，那個(gè)J縣的辦公室里敲打著他的電腦。一會兒他會在他的另一個(gè)電話里，和某一個(gè)久違的情人重續(xù)衷腸……如此翻來覆去的想著。

(22)

在這種游歷于真實(shí)與虛幻的愛情之海時(shí)，我無法把握情感的長短。

我常常把自己封閉在二樓的書房里苦思冥想。試圖尋找一個(gè)可以通行的甬道。

這棟小樓位于這座小城的最繁華地段。瀕臨電視路。在那些出沒的轎車中你可以窺探到這里的居住者的身份。而我生活在這里，卻屬于這個(gè)城市普通的平民。我的小樓就像一個(gè)堅(jiān)固的盒子牢牢把我固定在了里面。長久的居住，習(xí)慣成了日常活著的理由。我?guī)缀鯁适Я顺鲎叩囊庠浮Ｎ視谶@個(gè)盒子里和那個(gè)不愛的男人度過所有的生命，直至死亡。

五個(gè)月前，出租車從P市那條長長的馬路上走出來的時(shí)候，我和林子站在十字路口上等客車。

我必須離開林子了。

剛剛過去的八個(gè)小時(shí)，仿佛一股輕煙自然而然地飛揚(yáng)在馬路的邊沿。

起風(fēng)了。似乎有點(diǎn)冷。我緊緊依偎在林子的身邊。我甚至想緊緊抓著他的衣袖，永遠(yuǎn)抓下去。

似乎并沒有完全意識到那將是一次遙遠(yuǎn)的分離。似乎我明天或者是后天就會再次出現(xiàn)在林子的身邊。我們可以再次依偎著度過又一個(gè)八小時(shí)。

沒有悲傷。只有一點(diǎn)看不到車輛的焦灼。

彼此什么話也沒有叮囑。仿佛叮囑會是多余，畢竟，我們并沒有遠(yuǎn)離。算來算去，充其量也不過只有一百多華里。

終于等來了一輛長途客車。

林子催我趕快上去。

我平靜地蹬上車廂。尋找座位。一切都像一次常規(guī)的分離。

就在我剛剛坐下來的時(shí)候，出其不意的是，林子竟然站在車廂的走廊里喊我：“坐好了沒有?”

在他看到了我坐好之后，似乎是放心了，不知道說了一句什么就轉(zhuǎn)身下了客車。

霎時(shí)，我突然意識到了這似乎像是永別。

那個(gè)林子從我的視線里消失了，或許永遠(yuǎn)也不會真實(shí)地出現(xiàn)了。

不禁悲從心來，淚水翻在眼眶里……

那是五個(gè)月前的2號晚上。

現(xiàn)在讓我們再回顧一下第五個(gè)月的2號。那個(gè)特殊的日子。

林子破壞了我們之間的愛情規(guī)則。他試圖借那天的銷聲匿跡告誡我大可不必將每個(gè)月的2號用來回憶，那將會是十分沉重的。我們只需要每年的10月2號即可。就如同過生日一樣，一個(gè)人每年只過一次生日。

林子的這種觀點(diǎn)，讓我正視了他對于那一天的理解：那只是我們彼此生命中的一個(gè)插曲，像人生中許多插曲一樣，也許會燦爛，但僅此一天。而圍繞著那一天的緣分揮發(fā)出來的另一些故事，將會在歲月中暗淡直至像一把銹蝕的鐵鍬一樣，最終被塵土埋沒。

就像第一個(gè)2號的晚上，最終在熱戀的八小時(shí)之后，那股塵煙把我從他的身邊帶走。

人生只不過是一場游戲。無法把握無法清楚的一場游戲。僅此。

愛與不愛完全由命定解決。虛無和現(xiàn)實(shí)只是空氣中的一些親和力極強(qiáng)的分子，在每個(gè)空間每個(gè)地域里游蕩。

誰也無法驗(yàn)證愛情。愛情是輪回的。而用以渲染愛情的種種言語和行動，都無非是一種托詞。

因此，我也許應(yīng)該忘卻2號這個(gè)日子。