我的父親是一位小學(xué)校長(zhǎng)。
記得小時(shí)候,每當(dāng)我向小伙伴們說起父親是誰時(shí),他們幾乎都是一樣的反應(yīng):先睜大雙眼,愣愣地看著我,然后張開嘴巴成“O”型:“不會(huì)吧?校長(zhǎng)怎么對(duì)你還沒有對(duì)我們好呢?”每當(dāng)此時(shí),我總是恨不得找個(gè)地縫鉆下去。后來,我就再不向別人提起父親了。
那時(shí),我的家離學(xué)校有3里路。對(duì)于素被稱為“病貓”的七八歲的我來說,走完那段路程并不是一件輕松的事。終于有一天,父親買了輛自行車,我便平生第一次坐上自行車去上學(xué),那也是惟一的一次。當(dāng)天晚上,父親忽然給我買了許多好吃的,把我高興壞了。可接下來的一句話,差點(diǎn)把我氣哭:“以后你加強(qiáng)鍛煉,跑步去上學(xué)。車子讓王華坐吧!”第二天,同年級(jí)的腿有殘疾的一個(gè)女孩便坐上了車子的后座,直到和我一同考上中學(xué)。
我父親的業(yè)余第一愛好,就是植樹種花。而我們?nèi)叶疾幌矚g他種花,因?yàn)樗看纬霾钋皫滋炀烷_始給我們上“種花課”,這盆花一天澆幾次水,那盆花幾天澆一次;什么花喜歡陽光,什么花怕太陽……一次,父親出差后,澆花的苦差落到我身上。我盡心盡力地把花照看得很好,惟有一盆太小了,沒注意到,等父親回來時(shí),已枯死了,心痛得他晚飯也吃不下。
父親最鐘愛的是一棵大葡萄樹——我們?nèi)叶枷矚g。上中學(xué)后的一天,放學(xué)回家,家里氣氛不對(duì)勁,母親、哥哥都沉著臉。“怎么了?”我問。“你去院子里看看。”我連忙跑到院子里,唉!父親在砍葡萄樹。看到我,父親停下手中的活來個(gè)先發(fā)制人:“學(xué)校沒更多的錢買樹苗,葡萄樹較好種,長(zhǎng)得又快,我想把它移植到學(xué)校去。你媽不通情理,不幫忙,只有我的乖兒肯定會(huì)支持爸爸的,對(duì)嗎?”就這樣,我們家的葡萄樹栽到了學(xué)校院子里。
上初二時(shí),回家過暑假,聽到父親將要退休的消息,我歡呼雀躍——從此父親要把放在他的學(xué)生身上的愛心收回來,分給我了。一天晚飯后,父親對(duì)我說:“咱們?nèi)ネ姘?”
“好啊!”當(dāng)父親帶我來到目的地時(shí),我失望了。父親卻飽含深情,不停地走來走去,這兒摸摸,那兒看看。最后他就靜靜地站著,久久地凝視著那片他曾為之奮斗耕耘了大半輩子的沃土——學(xué)校。
雖然夜色蒼茫,但我還是看到父親眼里那閃光的東西。忽然之間,我終于理解了父親——一個(gè)教育工作者的情懷。