后巷

我的書房，其實只是樓下客廳后面一間堆著無處擱的老家具的雜物房，臨窗擺一張書桌，墻面裝幾排書架，談不上書香雅韻，根本是雜亂無章，我卻樂在其中悠悠然然地爬我的格子。

房間朝西，窗口對著后巷，視線所觸，碰鼻頭就是一截布滿斑斑駁駁青苔水印的紅磚殘墻。這面墻垣起碼應有八九十年歷史，以前墻后是一大片紅磚石庫門弄堂，現在原地已矗起一片摩天高樓，這段殘墻似已被遺忘了。唯我，每日都可從中讀出許多故事。

這就是為什么我如此鐘愛這間朝西的小書房。

殘墻前有一段墻面曾被石灰水刷過，看得出經過精心打磨，墻下的地皮也特別光滑平整，約有五六平方米一片地面，留有用深淺兩色咖啡塑料木條、仿嵌花打蠟地板樣拼出的地面殘痕。那是一個外地小木匠當年滿懷希望，精心砌出的他的上海夢的藍圖。

十來年前，這個外來小木匠就在后巷，借著這道堅固厚實的紅磚墻，用邊“料”，搭出一個像模像樣的家。內里水、電俱全，撿來的家具置得妥妥貼貼。夜來不時有個同鄉小姐妹來造訪，小屋里傳來鄧麗君的音樂，兩雙風塵仆仆、穿得已走形的鞋子，靜靜地躺在門外，猶如安逸地泊入港灣的小舢板！

多年的上海生活，令小木匠很斯文很禮貌，進進出出都與鄰里打招呼，鄰里有啥木工以外的活如打地板蠟、揩窗抹燈搬搬抬抬的，他都樂意幫忙。賺外快是小事，在他，深明搞好鄰里關系，直接關系他能否常駐后巷。而這里，是他踏進上海的第一步！

后來要拆違章建筑，小木匠走了，只留下那一小片他精心砌成的已被風雨侵蝕得殘缺不全的地面。

后巷，其實是全條弄堂最具戰略方位的空間。

舊時男女傭人打情罵俏，白俄磨刀匠吃年輕娘姨豆腐，都在后巷；還有女保姆鄉下老公來上海，有心等老婆空閑點可多聊幾句私房話，便在后巷一支接一支抽煙耐心等著；那些收買爛銅吊壞燭臺的舊貨佬，后巷更是他們做買賣的風水寶地……

一直以來，后巷的戰略地位依然固若金湯：后巷的陌生臉孔特別引人注意；熱戀中夜歸的男女青年，在這里依依惜別，情濃愛深之時，弄堂的后巷就是他們的溫柔之鄉；同鄉小保姆來了家信照片，總喜歡聚在后巷一起分享……

今日盡管弄堂已被包圍在一片高樓之中猶如孤島，但其濃郁的上海風情，依然道道都成風景。

一早，掃弄堂的已開始與去買菜的保姆們寒暄，然后是弄堂口擺修拉鏈攤的阿姨，推著她的“吃飯家什”開工了，再是三三兩兩的互相打著招呼上班上學的鄰居，他們互相抱怨著惡老板，感嘆著現今小孩子的花費大、讀書難、車子擠……下午時分，是一般女保姆和主婦最閑適的時候，收廢品的外地人不失時機搖著鈴進來，一下子圍上一堆女人，半惱半嗔地與他討價還價，好不熱鬧。

最有意思的是，午休吃飯時分，不少外來務工者，如小保姆小伙計，喜歡靠在我的西窗下邊曬太陽邊談心事，滿以為這里靜悄悄夠隱蔽卻不料隔墻有耳。盡管今日酒吧茶座開得成行成市，但對一眾營營役役的小市民，后巷仍是人生旅途中的一個首選歇腳點。

忽然發覺，今日上海的后巷，正在消失。

今日上海的民居，很規范，很現代，很衛生卻又很冷峻，逐漸消失街坊親切感——有困難寧可打素未謀面的求助熱線，也不肯去敲面熟陌生的鄰居的門，缺乏一份市井的相熟和守望相助的情懷。或者說，市井文化，正在游離我們。市井不等于庸俗，她是城市生活浮世繪中很重要的一筆色彩，市井是歷史的積淀而成。

舊時弄堂，不僅承擔著住宅功能，還代表著一種城市符號，而且是醞釀城市本土文化的土壤。上海弄堂藏龍臥虎，特別上海的石庫門，可謂上海近代城市文化的圖騰，是解不清、摸不透的海派繁榮的密碼庫。現今，沒有弄堂只有小區，它們的功能是單一的，僅作為住宅！

真擔心上海在漸漸失卻自己。

我們向往未來，但也不能失卻記憶。