又是一年蕨菜熟

明朝的一個春天，蕨菜熟了。

狀元楊升庵被貶往永昌（現在的云南省保山地區），過永平的博南山時，病倒在一位老農家里。

老農從土罐里掏出自家腌泡的蕨菜招待他，腌過的蕨菜條爽口適齒，沒川菜的麻辣，卻飽含沁鼻的醇酸。

楊升庵吃得上口，他再也沒回故鄉。

那時，父親也愛吃蕨菜，春天一來，常常帶我去采。

何處采蕨？鄉中土坡！

土坡上，蕨菜一片一片，柔柔的莖桿一點也不妨礙采捋之手，帶孢子的葉芽蜷曲著，頗似待放的花苞，那是葉苞。葉苞一旦撐開，葉羽舒展，就不適吃了，只能立在風中消受那殘余的清明雨。

不知怎么回事，我也成了采摘蕨菜的高手；妻曾說我的手一捋就是一把蕨。

說起來，我追求妻時，得到應允正是在采摘蕨菜的清明。

那天和她去上墳。她話少易羞，似乎只顧與家人忙著祭掃，把我冷落在一邊。生性木訥的我怕被孩子們邀去放風箏（因為總傷心風箏在清明天氣中的飄零），只好去采摘自己癡愛的蕨菜。

清風中，滿坡的柔荑被我的手一捋，就是一把收獲；那微微蜷曲尚未舒展的苞芽似她欲蹙未蹙的眉眼，靜靜復動動，身旁滿是。

她把我的收獲物放進溫水里一浸，換水后再浸泡個把鐘頭，然后去了蕨孢，切成小段，加上蠶豆瓣及佐料，下鍋一炒就成了一盤上桌菜。進口時潤唇溜齒，微苦而回甜，齒頰留香。

后來，她問我怎么想到去采蕨？我就把楊升庵、父親及蕨菜的牽牽連連一股腦兒告訴她，完了又反問一句：“那菜怎么做得那樣可口？”

“蕨菜，我也常吃。它汲了一坡的營養和一春的雨水，活得實，味道自然就耐嘗一些。”

那晚，她應允我去提親，品評性的理由一個：“你懂好的掌故，會說誘人的傳說。”

妻到了我家，把做蕨菜的要領講給了我。

蕨菜采摘后，去其首端的苞芽和末端的硬莖，浸在清水中三兩日，換水漂洗后切成段，配上蠶豆瓣，加上臘肉，佐以蒜泥、椒鹽，文火快炒七八分鐘即可出盤。

或者，把所采蕨菜用清水漂洗后，整條放入泡菜甕中浸泡，數日即出味兒。

兩種方式做出的蕨菜都適口提神。

現在，我在外鄉討生，每到春天，每到清明前后，妻的來信總說：“蕨葉已經苞芽舒展了，你女兒總嚷它像柔和的手……向爸爸招呢。”

又是一年蕨菜熟的時候，我的眼淚滴了下來。