雋味二品——棗與橘

棗

棗，是新鮮的冬棗，父親從超市買回的。綠中帶紅的棗，洗凈后放在盤中，拿起咬一口，脆生生，甜絲絲，里面的核很小。喜歡水果，勝過其他食物。這個季節，梨和柚子還有棗成了家里最常吃的幾種水果了。棗吃起來最方便，用水洗一洗就可入口，省去了削皮的麻煩。一家人坐在沙發上看電視，不一會兒工夫，一大盆的棗就被吃完了。

從我記事起，就常在家中看到棗，那是母親拿來配藥的紅棗。母親年輕時在鄉間一家衛生所上班，紅棗是中藥房里的一味藥，所以那棗常常帶著一股子藥味。時至今日，每看到干巴巴皺成一團的紅棗時我便聯想到中藥。其實紅棗的藥用價值極高，然而不到迫不得已，我是不會去吃的。許是小時候貧血，為了補血吃了太多紅棗的緣故。

還有一種蜜棗，比紅棗的味道稍微強點。上面黏著一層白糖，吃起來酥酥的，味極甜，只幾粒就可讓人發膩。小時嘴饞，家中又沒有什么好吃的東西，奶奶常會從她的木箱子里摸出一把來，給我們解解饞。那是過年過節時，親戚們送給她的。那樣的年月，蜜棗、柿餅是送禮最常見的了。如今，誰也不會稀罕這些東西了。

童年的我，對棗常常懷著一份難言的感覺。看著紅棗，腦中無數次想象著它們風干前新鮮的樣子。然而，那片貧瘠的鹽堿地，只有一望無邊的蘆葦蕩，又如何能長出那么鮮嫩的果實呢？棗，就這樣成了一個書本上的詞，讓我無數次在心中咀嚼它甘甜的滋味。

有一天，不知是路過了誰家的院子，只是不經意地一抬頭，我竟看到了一棵探出土墻外的棗樹。和我想象中的一樣，新鮮的棗是碧綠的，青翠欲滴，它們一顆顆掛在枝葉間，一陣風吹過，有幾顆成熟的棗被吹落，掉在了地上。我顧不得上面粘著的泥土，撿起來用袖子擦了擦便塞進了嘴里。可沒想到，那棗竟毫無甜味，吃到嘴里木木的，沒有一點水分。可那明明就是一棵棗樹啊，我失望極了，可又舍不得將剩下的幾顆扔掉。放在兜里帶回家，問母親，為什么新鮮的棗一點也不甜呢？母親笑道：“傻丫頭，這是木棗啊！我們這里的水土是長不出你想吃的棗的。”棗，就這樣成了心中的一份惦念。

好幾年前，國慶假期去山東煙臺看望上大學的表妹。看滿街都是挑著擔子大聲吆喝賣棗的小販，半信半疑地上前問，這棗甜嗎？直爽的山東漢子粗著嗓子說：“大妹子，這冬棗要是不甜我一分錢也不要。”隨手拿起幾個要讓我嘗一嘗。推托不過，就挑了一個青中帶紅的吃了。那棗果然甜中帶脆，絲毫也沒有生澀的感覺。無論大小，一概很甜。我挑了種價錢中等的，買了好幾斤。回到南京，去超市看到同樣的棗，價格竟高達十幾元。心中直后悔，為什么不多買些帶回來。

喜歡一種紅，叫“棗紅”，不似桃紅那么妖媚，又比朱紅成熟。穿過一件母親手織的毛衣，棗紅色，純羊毛的線，元寶針法，厚實柔軟，那件毛衣穿了很多年。

棗又和“早”諧音，所以中國人在結婚時都喜歡吃一碗紅棗桂圓蓮子湯，寓意著甜甜蜜蜜，早生貴子。

棗，實在是一種既喜氣又好吃的水果。

橘

正是橘子上市的時節，大街上隨處可見推著車子叫賣的小販。一大堆的橘躺在那平板拖車里，上面還帶著新鮮的葉子，一下子就讓人想到豐收的橘園。橘，是亮亮的綠色，在家放置一段時間后，皮會變黃。剝開那綠色的橘皮，露出誘人的橘瓣，吃一塊，橘汁涼涼的，甜中微酸。

古語說，“橘生于南則為橘，橘生于北則為枳”，所以小時候，在蘇北小鎮鮮見橘。于是，吃新鮮的橘就成了一種奢侈。奶奶的紅木箱子里會藏著幾瓶橘子罐頭，透明的玻璃瓶中裝著的橘瓣，誘惑得我們直流口水。我和弟弟從小常盼著生病，因為生病了，奶奶就會從箱子里摸出一瓶罐頭來放到我們的床頭，看著那黃澄澄的罐頭，還沒吃病就好了一半了。有次，弟弟發燒了，大人們開了一瓶橘子罐頭給他吃。我眼巴巴地看著他一人在那里獨享，就在瓶里還剩下幾瓣橘子時，我一把搶過就跑，邊跑邊吃。這件事至今成為我們家的笑柄。

橘，是弟弟的最愛，他曾有連續吃下幾十只橘的記錄，吃得舌苔發黃，牙根發酸還不住口。從超市買回大袋的橘，基本都是落入他一人的嘴里。這么多年了，他對橘，依舊是百吃不厭。但他吃橘常常是囫圇吞棗，有時連核都來不及吐出。有位女同事，吃橘極為講究，她每次都要將橘瓣上那層白色的絮狀物仔細地撕干凈，然后再一瓣瓣放入口中。看她纖纖素手剝橘的樣子也成了一種享受。

我們現在吃的橘多產于浙江一帶，其中數黃巖蜜橘最為出名。黃巖是中外聞名的橘鄉，東方蜜橘的重要產地。黃巖蜜橘始于三國，盛于唐宋，至今已有1700多年的栽培歷史，品種品系多達180余個，在唐代已被列為朝廷貢品。南宋高宗時，九月貢青柑，贊黃巖乳橘為“天下果實第一”。

我的表嫂就是浙江臺州人，有一年春節，她給我們家送來兩箱正宗的黃巖蜜橘，皮薄，味甘甜清冽，在飽餐葷腥后吃一只蜜橘大為爽口。就連一向怕吃橘會上火的我，也抵擋不了它的美味了。

想起那部電視劇《橘子紅了》，那大片豐收的橘園美麗如一幅風景畫。劇中的大太太賢惠善良，卻多年未育，丈夫進城做生意又娶了一位二太太。她終日在鄉下守著橘園，每到橘子成熟時便托人給城里的丈夫捎去幾簍橘子，那橘園成了她生命的一種寄托。她相信，終有一天，她的丈夫還會回到橘園和她一起過平靜的生活。

心中開始向往那火紅的橘園，守著一園的橘樹，看它開花、結果。年年月月，能與橘相伴，這樣的人生，豈不美哉？