餃子里的歲月

過去，窮人因為一年到頭棒子碴粥小咸菜，所以老早就開始盼望大年三十這頓餃子。那時候的餃子，皮子五花八門，真正精白面粉的太少見了，有的摻上蕎面，有的摻上玉米面，有的干脆就是玉米面摻蕎面，但是一點韌勁沒有，一碰即碎。怎么煮呢？窮人自有窮人的吃法，不煮了，上籠屜，蒸熟了吃。不用擔心，也不用向往皮子從里往外地滲油，因為根本就沒有，就是粗皮包著糠菜團子，取餃子的樣子。

富人家過年節自然也吃餃子。真正的精白面粉，包著香噴噴的餡子，下到鍋里像一群小白鵝，撈到碗里像一堆銀元寶，吃啊吃。蘸著半碗香醋，吃得香汗淋漓。其實這是窮人對富人怎么吃餃子的一種詩意的想象而已，真正的情況是公子小姐皺皺眉：怎么又是餃子！

設想一個餃子披掛上陣，大腹便便，挺身下鍋，揚眉上桌，虎視眈眈瞪著你，滿臉驕矜之氣，滿心想著自己大受歡迎，玉箸夾起，香醋里打滾，送入紅唇，獻身皓齒，卻沒想到對面的那家伙睬也不睬，甚至把盤子一推，讓你英雄無用武之地，如何不悲從中來！

設想一個餃子衣履寒酸，滿面舊敝，想著實在拿不出手，因此連下鍋浸水的勇氣都沒有，只不過在篦上蒸了一遭，就含羞滿面地端上桌來。酒無好酒，菜無好菜，桌前一堆菜色面皮的人，圍著一碗菜色面皮的餃子。想著今番罷了，命運生我如此，一時灰心至極。卻沒想到小孩子菜色的面皮露出極端地欣喜：“啊，餃子！”餃子上下看看自己：原來我也是餃子啊，身份得到認同，于是十分開心。小孩子并不介意這餃子有多么不體面，滿懷感激地夾起來，小心翼翼咬下去，爭取不浪費每一粒食物分子的細微味道。這個時候，這個餃子受到的隆重禮遇，當使那朱門繡戶神仙府的更高貴的同類，覺得汗顏并妒嫉。

小時候餃子的地位是神圣的，除非過年過節，或者家有喜事，否則想都不用想。一個堂姐因年輕漂亮，嫁給一個富裕些的人家，餃子想吃就吃，結果吃啊吃的就吃厭了。于是生出新方法，把白面餃子捏出來，然后下到油鍋里，炸得金黃焦脆，蘸上香醋吃。此舉后來為全村人所知，堂姐立刻就成了千夫所指，每個人都義憤填膺于她的奢侈，并且憤怒，并且開導，并且譴責。大意如同古訓：“過日子要細水長流，不然，要折壽的！”炸餃子事件使全村人合眾一心，都從中得到同仇敵愾的快感。那段日子每天放學都會見到老婆子們聚在一起，一邊忿忿不平：“光景好也不能這個過法，餃子水煮不行，還要炸了吃！”另一個就開始挖祖宗十八代：“她娘就那樣毛病，不知道節省……”一邊說一邊開始攀比自己如何知道省吃儉用，且不由自主聯想到自己的兒子媳婦：“啊，別看平時打親罵鄰，但過起日子來，還是蠻精細，從來沒有炸餃子吃！”我的堂姐一定沒有想到，自己的行為居然改善了不知道多少家的婆媳關系。

如今餃子真的成了尋常物事，但是，地位改了，皇親國戚的架子仍在，一遇喜慶，仍需它寬袍大袖，盛裝出場。尤其在北方，幾千年的農耕文明，白白的面粉包出的胖鼓鼓的餃子，無論內容和形式怎樣變化，都始終坐著上席。

時代發展到現在，餃子面皮現在清一色的白面，內容卻開始五顏六色，各展所長。早韭晚菘都可作餡，翠綠的芹菜和乳白的苦瓜也可占一席之地，嫣紅的西紅柿居然也可以被包進皮子里，黑木耳和白嫩的羊蔥打成了伙計。有人說，現在的嗜好事關過去的饑餓記憶，這句話我很承認。因為小時吃餃子極不易，所以現在無論餃子怎樣成了大眾化的食品，于我來說仍然有特殊的意義。哪怕不關饑餓，卻是事關鄉愁，所以要吃，愛吃。

只不過吃起它來，從不覺其事關風月，倒像鐵板銅琶，彈一曲大江東去，讓人不由自感凜凜悲風，蕭蕭易水，壯士去矣。無他，因其產自燕趙之地故也。