愛在心間（二則）

年豬

有一年雨水好，我家從山地里收回了2000多斤玉米，那時，玉米的價錢不高，拉到市場上4毛多錢一斤就賣了，母親覺得有些不劃算，于是就留下一些給自家的年豬吃。平時以菜葉和米糠為食的豬見主人給它改善生活，胃口大開，每天都吃得飽飽的，個頭一天比一天高，臀部一天比一天圓，還沒有到臘月就有些走不動了，進入臘月后就整天躺在圈里直哼哼，胖得爬都爬不起來，吃食的時候要母親到跟前端攏嘴巴喂它，想挪動一下身子的話要我們全家出動幫它翻身。

在農村，自家養來吃的年豬要胖些才好，那樣，不但家庭主婦的臉上有光彩，到了過年的時候，全家人才能吃上油的臘肉。

村里的人從沒有養出過那么胖、那么大的年豬，總有人隔三岔五地到我家來看豬，一邊看一邊估量，咦，看它的背起碼有五指膘呢。母親聽見又有人稱贊她養的年豬，站在一旁笑得合不攏嘴。母親的笑是發自內心的，因為往年我們家收的糧食少，沒有多余的拿來喂豬，與那些勞動力多，能收很多糧食的人家比起來，我們家往年的年豬在村里總是又瘦又小。母親好不容易揚眉吐氣一回，心里不知有多高興，再說，那些年在農村里，一家人一年的葷腥就指望圈里的年豬呢。

請人看準打整年豬的日子后，母親便捎信叫在50里外工作的父親回來。打整年豬的那天早晨，前來幫忙的是本家族里的12名壯漢，他們平時善于打理田間的活計，但捉起大胖豬來一個個顯得笨手笨腳的，費了很大的勁才把年豬抬到桌子上。到了太陽照在院壩里的時候，年豬已經被拾掇得光溜溜的了。

打整年豬的時候母親一直在灶屋里準備待客的飯菜，她養了近一年半的豬轉眼就要成為盤中餐了，她有些舍不得呢。后來聽見親戚們在外面大呼小叫，七嘴八舌地夸贊年豬的肥美時才忍不住起身去看。正如別人估量的那樣，我們家的年豬足足有五指膘，光是兩扇板油就有60多斤，凈肉稱下來竟有300多斤。

那天，村里村外凡是能請到的親朋都來了，院壩里擺了好幾桌。母親燒完錢紙，在香火前給長眠地下的老祖公擺了一大桌子肉菜后，就大碗大碗地朝桌子上端肉。親朋們也不拘束，甩開膀子美美實實地大吃了一頓。往年豬瘦肉少，母親是不敢那樣大方地招待親朋們的。

年豬打整掉的第二天，母親便把凈肉用鹽腌起來，豬肝煮去血水放進熬豬油的鍋里炸干水分，最后要把豬肝泡在油里長時間保存，讓牙齒不好的奶奶慢慢享用。內雜和骨頭則用來做成我們那兒特有的一種美食——腌生。腌生的做法是將花椒面、辣椒面、小茴香、鹽、白酒、老姜片拌入切砍好的內雜和骨頭里，然后裝入壇罐里壓緊，再淋入一些白酒，再撒一層辣椒面，最后，將壇口緊緊密封起來，放置在陰涼的地方。到了來年青蠶豆上田坎的時候就可以把腌生舀出來燒菜吃了，用腌生燒出來的菜吃起來有一股淡淡的酒香，味道十分鮮美。

“煙子煙子熏一熏，太陽太陽曬一曬，臘肉成排排……看著看著要過年?！碑斈赣H把肥美的豬肉掛上房梁的時候，我們就知道，一年中最為美味的日子正一天天臨近了。

奶奶為我餞行

當兵離家那年，我提前回到老家和親戚們道別，即將出門遠行，我的心里除了興奮還懷著一絲淡淡的感傷。村里的親戚們輪番請我去吃飯，在鄉村里，請吃飯是親戚們表達離別之情的最好方式了，一大桌子人圍坐在一起，你一言我一語，令人倍感溫馨。三天時間不知不覺就過去了，我要離開老家的頭天下午，81歲高齡的奶奶拉著我的手對我說：“明天去我那兒吃了午飯再走。”話說完，奶奶的眼淚就下來了。

自從爺爺去世后，奶奶就孤身一人住在路邊的兩間茅屋里，大伯曾幾次把奶奶接回家，住不了幾天她又要搬回去。記得奶奶曾對我說過：“房子沒人住爛得快呢，再說，萬一你爺爺回來進不了門，他要生氣呢?！本湍菢?，奶奶懷著對爺爺的想念，在她住慣了的茅屋里一住又是十多年。雖然離大伯家只有幾十步遠，但奶奶依然像爺爺在世時那樣，每天自己生火做飯吃，閑下來的時候要么串門找人聊天，要么去村邊打些毛椏椏柴回來堆在院壩里，夏天時還天天去大橋下的龍潭里打回涼水叫大伯他們去喝。奶奶眼不花，耳不聾，就是纏過的小腳走起路來有些不方便。

第二天，太陽剛剛露臉奶奶就到大伯家來喊我，走進奶奶那間有些昏暗的灶屋里時，我看見奶奶已經把菜擺上桌子了。一碗綠油油的豌豆苗，一碗金黃金黃的酥肉，一碗紅紅的干河蝦，半瓶子苞谷燒酒。奶奶和我說，她怕我一早就要走，天不亮就起來燒火做菜了。想到奶奶為了給我做一頓飯吃，可能一夜都沒有睡好，一大早就去田里摘豌豆苗，一大早就起來炸我喜歡吃的酥肉，我的心里除了感激，就是十分的愧疚。

奶奶給我倒了半碗酒后，就不停地朝我的碗里夾菜，叫我多吃些菜才喝酒。我也給奶奶夾菜，喊她也吃，可奶奶卻把她碗里的菜全倒進了我的碗里，奶奶說：“你要出遠門呢，要多吃點?！闭f完就轉過身去一個勁地往灶里添柴烤砂鍋里的飯，久久不愿轉過身來，跳動的火光照在奶奶的臉上，我看見奶奶的眼里淚光閃閃。

奶奶已經是80多歲的人了，她辛辛苦苦走過了大半輩子，眼看她親手帶大的孫兒就要離她遠行，心里咋不傷感呢？我大口大口地把碗里的菜塞進嘴里，悄悄抹去臉上的淚水，裝作吃得津津有味的樣子。奶奶把飯烤熟后轉過身時臉上已露出平日的慈愛，她嘆了一口氣無奈地說：“小鳥還有出窩的一天呢，你翅膀長硬了，想飛就飛吧，到了部隊別忘了照張相片寄回來給我看。”說完就往自己的碗里倒了一點酒說：“來，奶奶和你喝一口，望你在部隊好好的，早日平安回來。”

飯后，奶奶把我送到村口催我快走，我騎著自行車到了河對岸往回望時，看見奶奶還站在原地，一只手搭在額頭上遠遠地朝我看。那一幕，深深地銘刻在了我的記憶里。在這個人世間，許多東西都會隨風而逝，唯有親情將永留心間。