大年初一

朋友問我，大年初一吃什么？我想了想，竟然不知道該如何回答。朋友以為我忘記了，或者根本就沒有過年。其實我沒有忘記，非但沒有忘記，而且過得很有意思。

記憶中的中國新年，總是出現小時候的鏡頭。大年初一早上，媽媽給我們新棉襖、新褲子、新襪子和新鞋子。經濟困難時，至少也有一件新棉襖罩衫，套在舊棉襖外面，感到光彩照人。大年初一早上，陽光燦爛，我和妹妹把頭發梳得光亮，穿上新衣服，和家人圍坐一堂，吃一鍋熱氣騰騰的赤豆年糕湯和黑芝麻湯圓。黑芝麻湯圓是我們和母親一粒一粒親手做出來的，此刻感到格外甜蜜，心滿意足。父母把辛苦了幾個晚上煮熟的葷菜放在一個大蒸籠里，有熏魚、白斬雞、紅燒蹄、醬鴨、牛羊肉等等。蒸籠有好幾層，層層疊疊都擺滿了噴香的菜肴，每天取一部分出來，被父親切成一片片，放在小碟子里，做喝酒的冷菜。那時候葷菜有限制，憑票供應，每年只有過年才讓我們解解饞。家里沒有冰箱，也沒有暖氣，蒸籠放在室內，一個多星期不會變質。陽臺上還有一個大沙鍋，里面是水筍煮肉。打開沙鍋蓋，只見上面一層潔白如雪的豬油，凍得結結實實。母親燜飯時，經常用金屬勺子挖一碗出來，放進飯鍋里加熱。上桌時，片片水筍，油光閃亮，吃到最后，豬肉都化掉了，水筍越加美味可口。

那時的歲月，是窮日子窮過年，可是越窮越留在記憶里，刻骨銘心，念念不忘。人的記憶都有選擇性。到了美國就沒有中國新年了。新衣服隨時可添，不用等到年底。額外的禮物和奢侈品，趕在新年前被圣誕節搶了頭彩。以前的苦日子現在回味起來甜滋滋。這幾年，在美國過中國新年，除了吃點中國菜，就是穿上唐裝，大紅大綠地串門走親戚，仿佛無聲的廣告，向公眾宣布中國節日到了。有的社團組織獅子舞、大頭娃娃表演，上街頭熱鬧一番。有的還聚會，唱中文卡拉OK。唱著唱著，感情出來了，眼淚鼻涕，嬉笑怒罵，不發泄一番好像不過癮。還有就是電子郵箱里長長地排著隊等你打開的恭喜發財的賀年片。

去年春節，我從加拿大邊境的華盛頓州轉移到墨西哥邊境的德克薩斯州過暖冬。北方下了一場又一場罕見的大雪，南方卻是藍天白云，萬里晴空。以前我總是對澳洲人在盛夏過圣誕節感到好奇，沒有白雪和穿紅袍的圣誕老人，怎么過圣誕節？如今我穿短袖過中國年。棉襖、靴子、圍巾和手套都躺在箱子里。這也叫過新年嗎？

大年初一吃什么？這里沒有中國菜，中國人很少見（除了開中國餐館的老板）。房車里，雖然有四個灶頭，還有烤箱等電器設備，但是我覺得，沒有中國原料的烹飪只要一個微波爐就夠了。

日子過得與中國新年毫無關系，忙忙碌碌，采訪寫作，攝影旅游，如果不是某天接到一份電子郵件，說是2月18日到30日給中國大陸打電話可以免費，我恐怕又把新年給忘了。讀了電子郵件，心中一驚，再去查日歷。一查，還剩下3天。2月17日晚上，我對自己說，明天大年初一，改吃葷吧。沒有赤豆年糕芝麻湯圓，也沒有水筍煮肉，平時早上吃一碗牛奶麥片和一個德州柚子。第二天早上，我起得很早，把做三明治的火腿肉切成丁，打了兩個雞蛋，倒入半月形的微波爐容器，做了一個雞蛋餅，撒點芝士粉，拌點墨西哥沙拉，可謂色香味俱全，把早餐和午餐并在一起打發了。

大年初一應該出門拜年。以前，成年人雙手在胸前抱拳，嘴里重復說著恭喜發財，孩子跟在后面一邊說一邊鞠躬。我離鄉背井20年，如今又遠離美國的家園和親朋好友，大年初一去給誰拜年呢？想來想去，每天24小時，天天如此。過節也是，不多不少。但是，人類賦予節日特殊的意義。2月18日，對美國人是平凡的一天，對我卻不同尋常。我不能讓這一天白白荒廢，必須做些什么，做得像過節的樣子。

大年初一我起得特別早，吃完了早餐就往海邊的野生圈開去。方圓4000多平方米，是我經常光顧之地。這里有各種各樣的沙漠植物，目前正是開花時節。這里有南方獨特的飛鳥老鷹，常常站立在仙人掌的頂端，好像表演節目一樣，讓我攝入鏡頭。這里有豹有鹿還有100多只野豬。我給野豬去拜年。

野豬曾經出現在鳥巢旁邊。鳥巢在樹林腳下雜亂無章的枯枝影子里。卵石地，有小溪。我曾經在鳥巢旁拍攝了無數照片。不少退休人士在野生圈當義工，每天早晚兩次在溪流邊的卵石地上撒鳥食。還把柑橘對切，插在枯樹枝上。野豬常來常往，但也不是百發百中，很多游客來了幾次都沒有看到。我算幸運，見過多次。如果大年初一撞見野豬，我暗自思忖，就寫一篇給野豬拜年的文章。呵呵，老天有眼，果然來了一群野豬，一共5只，一個挨著一個，好像復制出來的，長得沒有區別。頭朝西，尾朝東，用鼻子當工具，把卵石底下鳥兒吃剩下的玉米和麩皮翻出來舔干凈，個個如此。

我與野豬相隔20多米，視力再好也看不到細節。我用望遠鏡，一個一個看仔細。兩頭老豬骨架很大，比較笨拙，一頭小豬夾在中央，享受大豬的保護。這樣的陣勢持續了好久，突然，左邊的老豬遭到排擠，孤獨地向林子走去。我趕快注視另一頭老豬，看看它是否也有同樣的結局。果然，沒多久，老豬和小豬吵了起來。小豬呲牙咧嘴霸道地向老豬吼叫，老豬并不示弱，與小豬鼻對鼻眼對眼，咧開大嘴，露出尖尖的長牙。整齊的陣勢頓時亂了套。一眨眼的工夫，老豬自動地出局了。

這天的鳥兒特別多，黑紅綠藍，五彩繽紛。野豬在它們的眼睛里應該是龐然大物了，居然膽大包天，在野豬的眼睛鼻子旁邊大搖大擺。更有趣的是，有的鳥還飛上了野豬的肩膀，不停地在鬃毛里尋找虱子，美餐一頓。那個出局的老野豬，居然有3只綠鳥同時站在它的背上，給它做清潔工作。我忍俊不禁，搶拍了這個鏡頭。鳥兒的肢體語言是歡快的，勤奮的。我想，也許它們能給老豬一個安慰。

我一直看到野豬全部離開。陽光在樹枝間灑下一把一把的光輝，望著它們的背影，我祝它們新年愉快！