最后的失約

2006年11月1日，中國青年政治學院中文系的吳小龍老師因病醫(yī)治無效，在北京去世。從網(wǎng)上看到這個消息，我這幾天的心情一直不好，總覺得心里空空的，好像少了點什么。有時明明在忙碌著一件很令人振奮的事，可在忙碌的間隙突然就會想到吳小龍先生的去世，然后情緒一下子就低落了下來；有時和朋友聊天，聊著聊著不知為什么我又會提到吳老師，而一說起此事，原本正常的聊天也立刻變得很壓抑……

可以說，吳小龍是我最敬仰的老師。我們相識于1997年的春天，當時我還在中央民族大學中文系讀書。那個學期，原來教我們外國文學的老師生病了，系里便從中國人民大學請來吳小龍老師為我們代課。在課堂上，他給我們講拜倫，講斯達爾夫人，講巴爾扎克，講雨果，講喬治#8226;桑，講普希金，講萊蒙托夫，講屠格涅夫……他別開生面的講課立即征服了我們，而我則和他建立起了極為友好的師生關(guān)系。他的博學、他的儒雅、他的正直、他的學者風度……讓我極為佩服。

我當時是班里讀書比較多的學生，所以吳老師很愿意跟我作私下的交流，這種交流當然不僅僅限于外國文學，還談到歷史，談到寫作，談到對現(xiàn)實社會的認識。我當時是個文學青年，愛讀書，愛寫作，所以就把自己寫的一個短篇小說拿給吳老師看，請他指正，品評。吳老師看后很是欣賞，對我說了很多鼓勵的話，讓我將這篇小說大膽地寄給文學期刊（這篇小說后來發(fā)表在1999年第2期的《青島文學》上）。

記得這個學期結(jié)束的時候，吳老師特意請我們七八個同學到他的家里去喝酒。吳老師當時是一個人住在掛甲屯的一個小小的院子里，他戲稱自己的家是“吳家花園”，然后就給同學們講掛甲屯在歷史上的故事，從吳三桂一直講到彭德懷。那天的中午，同學們在吳老師的小房子里吃著涮羊肉縱論古今，物質(zhì)營養(yǎng)和精神營養(yǎng)一同吸收。

從此以后，我與吳老師就一直保持著聯(lián)系。近十年間，吳小龍老師考博士，讀博士，讀完博士之后又換了好幾個單位，直到最后供職于中國青年政治學院。而我于1998年7月大學畢業(yè)，畢業(yè)后來到了濟南，到了報社做了編輯、記者。之后便是戀愛，結(jié)婚，買房子，生小孩，人生之路就這樣一步一步地展開了。

值得慰藉的是，雖然吳小龍老師和我一個在北京，一個在濟南，但是地理上的距離絲毫沒有阻礙我們的師生之情。相反，經(jīng)過生活的歷練，經(jīng)過不斷的讀書和寫作，我和吳老師之間有了更多的交流話題。我約吳老師寫過文章，我也把自己的文章發(fā)給他看過，每過一段時間，我們就通一次電話，交流一下學習、工作和生活情況。

記得我剛寫完《新聞事業(yè)的蝴蝶效應(yīng)》一文時，心里不太自信，就先把此文傳給了吳小龍先生，他看過之后很快給了回復(fù)：“此文很好，可投給《隨筆》。”我把此文投給《隨筆》，果然很快就發(fā)了出來，還引來不少贊美和鼓勵。受到鼓勵之后，這兩年我又以中國近代新聞史上的人物和現(xiàn)象為切入點，寫出了十幾萬字的隨筆，分別發(fā)在了《隨筆》《書屋》《炎黃春秋》《尋根》等雜志上。回想這一成績的取得，除了我個人的努力之外，吳小龍先生最初的鼓勵功不可沒。

2004年10月底，吳小龍老師陪同荷蘭學者Bart先生到山東參觀孔孟故里，我在山東接應(yīng)他們。那是我們師生之間一次極為愉快的相聚，我陪著他們?nèi)チ饲泛袜u城。我和吳老師邊旅游邊敘舊，同時還不忘向Bart先生介紹中國的傳統(tǒng)文化。在濟南，我陪著他們游覽了趵突泉、大明湖、千佛山等名勝。記得在登千佛山的時候，我向吳老師建議，應(yīng)盡快把“少年中國學會”的研究成果寫成專著，他說這個工作正在做。現(xiàn)在，他的《少年中國學會研究》剛剛出版，可他的人已經(jīng)走了。嗚呼!

就是在這次山東之行時，他把他的《細節(jié)的警示》一書簽名送給我———雖然他知道我已經(jīng)在書店買到了那本書并且讀完了。這之后，他又把他的《適性任情的審美人生》一書簽名寄給我。我想，如果吳小龍老師沒有病重，沒有離去，現(xiàn)在我一定會收到他簽名寄來的《少年中國學會研究》一書。可是我知道，我的這個微小的愿望現(xiàn)在看來是多么奢侈呀!從書架上找出他送給我的兩本書，翻看他的簽名，字跡清晰飄逸，宛若剛剛寫下，可是他的人已然仙逝……

記得2004年來山東之時，吳小龍先生的身體狀況就不太好，易疲倦，他說自己有糖尿病。我知道糖尿病是慢性病，需要慢慢調(diào)養(yǎng)，就說了幾句“要注意身體”之類的話，但根本就沒有想到他會得腦癌，而且疾病又來得這么突然！2006年6月下旬，吳小龍老師去醫(yī)院作全面檢查，查出得了腦癌，而且已到晚期。據(jù)說，此前他就感到身體不適，可還是堅持上課，直到把一個學期的課講完。在他住院期間，中國青年政治學院中文系2003級的同學組成了一個看護小組，輪流值日，照顧病重的吳老師。可是，病魔無情，感人的師生之情亦不能創(chuàng)造奇跡。在與病魔苦斗了130多天之后，吳老師溘然長逝。

更可悲哀的是，吳小龍老師剛剛51歲，正是一個學者的收獲期。他的講課深受學生們的歡迎，就在2006年，他被評為“北京市高校優(yōu)秀教師”；此外，他的隨筆、散文也常見諸《隨筆》《博覽群書》《上海文學》等雜志，深受讀者歡迎。就在今年的上半年，吳小龍先生還在電話中向我透露，說《隨筆》雜志有意約他寫專欄，他正猶豫，怕沒時間。我鼓勵他去寫隨筆專欄，主要的理由是：現(xiàn)代學者應(yīng)該盡可能地利用現(xiàn)代傳媒傳播自己的思想。他認同我的觀點，說等手頭的工作一忙完就投入到隨筆的寫作中。我說：“我可期待著您的大作問世啊。”他說：“好的，好的。一完我就傳給你。”當時打電話的時候，我覺得這是一個再也平常不過的約定了。那時我想，吳老師不久就會把他的文章源源不斷地發(fā)到我的信箱中來。可現(xiàn)在看來，吳老師失約了。我的電子信箱里再也不會收到他的信件，《隨筆》《博覽群書》等雜志上再也不會刊載他的新作，讀者再也不會讀到他的新書，學生再也聽不到他的講課，朋友再也聽不到他善意的調(diào)侃，親人再也看不到他略帶疲倦的笑臉。

嗚呼!吳老師，這些可都是您跟大家約定好了的呀，您怎么就失約了呢？您讓我們大家如何接受這個殘酷的現(xiàn)實呢？

還有，2006年上半年，我在電話中把妻子懷孕的消息告訴了您。您高興地祝賀我就要做父親了，并且說：“這可是你們最好的作品呀，有機會我一定去看看。”您曾經(jīng)在課堂上就給我們講過，當年大仲馬就對小仲馬說：“我最好的作品就是你。”所以我知道您這話里暗含著對小孩的很大期望。如今，我的兒子出生了，可是您卻走了!你跟我很熟，也認識我的妻子（她就是中國青年政治學院畢業(yè)的），還很欣賞她寫的小說，如今我們倆合作的“作品”問世了，您怎么能不看一眼呢？

不該。于情于理，于公于私，您都不該走得那么早，走得那么匆忙!您跟我的約定還沒有完成，您的失約讓我心痛不已。

您跟別人也一定有很多的約定，您的失約會讓很多很多的人心痛不已。

是的，吳老師，這是您最后的失約，而且不是有意的。失約的原因是病痛和死亡。我們心痛，但我們不會怪您，您和我們的失約是為了赴一個早已注定的約會，那是您和上帝之間的約定。您去了天堂，天堂里沒有病痛。

祝您一路走好!

責任編輯 白連春