雷達散文里的“青春氣象”（評論）

雷達是以文學評論而知名于文壇的。其實，他的散文不亞于評論，可惜的是卻為評論的光輝掩蓋。在文學史上，這樣的現象比比皆是。新世紀以來，我發現雷達本人也好像忘記了寫散文，我曾經給他暗示：你的散文我很喜歡。他總是說是啊是啊，沒有時間寫呀。

我個人認為，新時期文學評論不自雷達始，但卻在雷達手里臻于大境，此后，印象感悟式批評要想超越，當不是一件容易的事情。一個批評家，近30年來，始終執著于追尋式的閱讀，尤其是長篇小說和大量中短篇小說，同時寫出了那么多的批評文章，包括個案、現象、思潮，綜論，可以說非常了不起。雷達的評論文章，往大里說，本身就構成了新時期到當下的中國小說史。一般評論家追蹤當代文學時間一久，審美疲勞自然浮現，甚至厭惡煩躁，見異思遷者大有人在。像雷達這樣始終葆有鮮活的藝術感覺的，真是寥若晨星。他說他有“沖動冒險的性格”，果真，已年過花甲的他，那種敢于挑戰的初生牛犢性格依然不改，對足球、冬泳、古化石、遠古彩陶的癡愛，讓人動容。他的心理年齡似乎停留在青春時期。我一直覺得他的散文里有種奇特的東西，是別人沒有的，也許是天賦的，那就是青春氣象，竟隨年齡遷延而不退卻。

當然，這種青春氣象不是沒有深度，而是深度的內斂，如大海之漣漪。名作《皋蘭夜語》不僅僅是一篇地域散文，更是對西北尤其對甘寧青文化的一種反思，那反思之深，是前此罕見的。雖是散文，其價值遠遠超過了那些所謂的學術論文。作為長居蘭州近20年的我，多次重讀，都無法掩飾我的震驚。如果不是在蘭州長大，如果不是對西北歷史如此熟悉，如果不是在京華多年的歷練，要想寫出如此奇文，恐怕是難以想象的。若說《皋蘭夜語》是“夜語”的話，那么，《王府大街64號》卻像一聲驚雷，每次重讀，都給人狠狠的一擊。作家對“外在文明”與“內在文化”的反思，是那么讓我放不下，那么的沉甸甸。我想，沒有對民族文化、民族命運的這么深長的憂思，他怎么會成為一位如此優秀的評論家呢？文學，并不完全是以文字取勝，沒有大思想大境界，只是玩味于一己之辛酸悲歡，要文學做什么？

雷達的許多評論文章也可以歸入散文的行列，他的評論本來就以文筆優美、感覺敏銳見長。在印象式評論家那里，雷達無疑是非常優秀的。我曾經說過，雷達的評論不以思想取勝，而且也缺乏嚴密的理論思維，這也是他們那一代人的共同特點。可他的評論，那種汪洋恣肆，妙筆生華，絕不是一般的評論家所能企及的。《心靈的掙扎》《廢墟上的精魂》就是兩篇很有金石之聲的評論，也是相當不錯的散文。發表15年來，就《廢都》《白鹿原》數以千計的專著論文，超越此二文者，亦不多見。把評論當辭章寫，當美文寫，本是中國傳統，可在當下的文壇學界，卻幾乎成了絕唱。許多人的評論，越來越高深，道貌岸然，不堪卒讀，更讓人不可思議的是如此評論卻大為學界認可，捧為學術。而一旦將評論寫成美文，似乎就有創作之嫌疑，而遠離學術了，真是莫名其妙。

雷達是有童心的，這是一個藝術家必須具備的素質。童心給了他許多的滋養，給了他過人的藝術直覺。2007年8月在“蘭州·2007文學論壇”上，我曾經說，批評界能一直保持這種審美感覺的，真是不多。還是那次會議，應該是開幕式上，他本來是在臺上講話，旁邊坐著許多領導。我與《小說評論》的主編李國平，《文學報》朱小如先生等人在臺下。忽然，就在講話中間，無緣無故地他直接對著臺下的李國平先生喊道：“國平，我那個專欄你要給我留著，我還要寫。”稍停片刻，又補充說：“我還寫得動。”大家笑了。我無意之中窺測到了他內心里那份濃濃的天真。富有童心的他，自然有著超人的家鄉情結，有著超長的對美的熱愛，而且一定不掩飾這種強烈的愛。如《秦腔》就是一篇非常打動人心的美文，沒有真情怎有如此文章？有人批評他這幾年對西北作家太好了。其實，這正是他可貴的地方，他沒有去錦上添花，而對這片貧瘠的熱土付出這般深情。這是人心不古的時代的特例。在有些聰明人看來，真是很傻。但是，藝術剛好就是傻人做的，太聰明的人往往反被聰明誤。不過，他熱愛故鄉，但絕對不是狹隘的故鄉主義者，云南、新疆、西西里，都是他的所愛。他愛荒涼、滄桑、博大、原始的東西，似乎不愛嬌小、嫵媚、甜美的東西。他對大自然的熱愛，更是有目共睹，從那些遠古的遺物里，他得到了很多書里沒有的知識，當然更得到了一種智慧。我們閱讀他的《我與古生物化石》等散文就可以感覺到這一點。他愛收藏彩陶。我去過他家里，架子上就放有好多彩陶，那些圖案真是美極了。經常深夜面對著這樣的歷史記憶，藝術的靈感怎么不會找上門來？不妨讀一段《天上的扎尕那》：

他倆一路無話，帶我們來到了瑪曲———天下黃河第一彎的地方。在一臨河的帳篷里，一邊賞月，一邊看黃河。草原的風打著呼哨在帳篷外游蕩。早晚溫差大，得穿毛衣了。我們喝著真正的奶茶，一碗又一碗。黃河完全不是我們想象的洶涌和咆哮，而是出奇的安靜，靜極了，在月下無聲地流淌著，溫柔恬靜得簡直讓人想上去撫摩。陳拓說，別看它表面平靜，清澈，內里很兇險的。瘦水唱起了倉央嘉措的情歌，氣氛變得神秘而恍惚。張語和后來描述道：月光灑在黃河上/她們溫柔，令人心碎/河邊帳篷里，一個人在歌唱/在那東山頂上，升起潔白的月亮/我不敢抬頭望，那輪倉央嘉措的月亮。

讀著如此黯然消魂的文字，我們怎能不怦然心動。這樣的批評家難道不也是優秀的創作者嗎？

當然，雷達也是痛苦的，他的內心里有一重重精神創傷，是他不愿揭出的，但我們能感覺到，雖然隱約卻非常之疼。《還鄉》就是這樣的一篇掩藏著他許多文化密碼的散文，有助于我們走近他的內心。他寫了自己離家多年后的一次突然回鄉，文章那么幽暗，那么厚重，對故鄉的感情又是那種復雜，親而遠、無話可說又情系其中，真是入木三分。這種人生創傷記憶，給他的散文、評論帶來更多的沉重、奇異色彩。正因早經風霜，深知人生之險，他的文學評論更多寬容閎達。相對于評論的穩重、寬容，他的散文毫無疑問就是個人情感、情緒的痛快抒發，在這里沒有絲毫扭捏，有的卻是大漠孤煙、長虹貫日、沉郁頓挫、無語凝思。雷達從本質上就不是一個老好人，現實生活中他不善青白眼，但內心深處他是有自己的青白眼的，他有時候的決絕是他人想不到的。《還鄉》里寫道，他在西安開會，忽然就想回鄉，于是不顧一切地跳上了西去的火車，也就跳上了一條逃遁之路。看他的散文，他經常愿意描寫，或愿意去的地方，都是些荒涼危險的邊陲之地，瞧，《依奇克里克》《重讀云南》《乘沙漠車記》《置身西西里》，這難道不清清楚楚地表示著雷達那躁動決絕的靈魂？看，“去扎尕那我就去，不去扎尕那我就不去！那遠得很啊，要穿過整個甘南州，它所在的迭部與若爾蓋大草原接壤，若翻過岷山山脈的一座大山，就是四川的九寨溝縣，那一帶路況很不好，你不害怕嗎？不害怕！人生難得幾回搏，萬水千山只等閑！”（《天上的扎尕那》）這就是雷達，一個西部的硬漢。奇怪的是這個硬漢內里卻藏著那么幽深敏銳的藝術直覺，那么旺盛的藝術創造力。

與時俱進，保持現實感，更是雷達的精神、精魂。他同時代的評論家大都已退出文壇，或作為旁觀者，或作為發牢騷者，像雷達這樣一直引領文學評論風氣的也就那么幾位。從新時期文學、新寫實主義、樸素現實主義、沖擊波、縮略時代、文學活著到媒體批評、新世紀文學，他都有文章發表，而且幾乎都是那個文學思潮的代表作。我真的不明白，他大腦里的藝術細胞怎么就不衰老呢？近期的《批評需要有精神價值的發現》直接向媒體時代發難，認為“現代傳媒的能量，怎樣把人變成了神”。不啻一味良藥，向當下浮華的文學批評大下針砭。至于“關懷人的問題先于關懷哪些人的問題”，更是一個非常有沖擊力的命題，雖然論述還不是很完備，足可以啟人深思。中國當代文學為什么一直走不出低谷，這應該是個關鍵的原因。

雷達能夠不斷地涌現出新思維、新思想，童心之下不斷與青年人交朋友，可能也是一個很大的原因。我曾經說過，一個中老年人開始厭惡、憎恨青年人，這就說明了他的衰老。而雷達正好相反，他的朋友中有許多年輕人。他經常會去傾聽青年人的話，并不遺余力地大力揄揚。西北這多年，許多優秀的作家都是他發現并評論出去的。當然，他絕不是只說好話的老好人，那樣，就是孔子說的“鄉愿，德之賊也”，他是一個終究要說出他的看法的坦率的人，天生厭惡假話的人，他在愛護的前提下，也是有嚴厲的批評的；只是經歷和年齡決定有一個聲音在提醒他，使得他的批評總是那么的綿里藏針，不過，底線是決不允許突破的。比如他評論《城的燈》，依然可見西部人的鋒芒。

讀其書，識其人，我愈發覺得雷達的精神世界是寬闊而開放的，他的藝術創作仍有很大的發展空間與潛在能量。

責任編輯 王童