尋找幸福的二重奏

女兒的婚事永遠(yuǎn)令當(dāng)父母的頭疼，這在日本也不例外。這對(duì)幸福的老夫婦為他們的女兒操碎了心，可結(jié)果卻是事與愿違……

一

東京都世田谷區(qū)的一條林陰道上走著一對(duì)上了年紀(jì)的夫婦。他們的腳步比人們通常所說(shuō)的散步要快一些，有時(shí)候男的還做了幾下簡(jiǎn)易的動(dòng)作來(lái)放松一下身子。那一天是星期天，一個(gè)只屬于他們夫婦倆的日子。除了這一天之外，每一次，丈夫松下拉開(kāi)門(mén)扉，用被酒精弄得有點(diǎn)沙啞的聲音說(shuō)“我回來(lái)了”時(shí)，妻子順子已經(jīng)在打盹了。

每個(gè)星期一次的遠(yuǎn)足使他們彼此之間始終保有了新鮮的感覺(jué)。幾十年來(lái)，他們一直相互眷戀著。許多人是在上了年紀(jì)之后才開(kāi)始夫妻恩愛(ài)的。許多人則一輩子都在磨合著。可是他們從互相愛(ài)上的第一天起就預(yù)感到光這一輩子他們是不夠愛(ài)的。他們需要比生命更長(zhǎng)的時(shí)間。于是，走著，走著，順子不由得感傷地說(shuō)道：“順著這條路走下去，最終會(huì)走到那個(gè)分手的路口……”

那個(gè)時(shí)候黃昏時(shí)節(jié)的霞光把路兩旁的銀杏染上一片橘紅，路上的落葉泛著金光。順子的話(huà)好像是這有著詩(shī)一般的意境的畫(huà)面中的一句配樂(lè)。戰(zhàn)后長(zhǎng)大起來(lái)的昭和的這一代日本人都喜歡像順子那樣說(shuō)一些含有哲理性的話(huà)。可是松下卻更多地用數(shù)字用圖表來(lái)表達(dá)自己。這一刻，松下剛好想到公司的第三季度的營(yíng)業(yè)額有點(diǎn)不盡如人意。聽(tīng)到順子的話(huà)，他馬上收回了思路。他說(shuō)：“是啊，連這些銀杏都好像是在等著為我們送別似的……”

搬到世田谷區(qū)的時(shí)候，這些銀杏還沒(méi)有現(xiàn)在的一半高呢。現(xiàn)在買(mǎi)下他們住的那套公寓欠下銀行近一億日元的貸款早已經(jīng)付清了。這便是說(shuō)他們真正擁有了世田谷區(qū)的一片芳綠。初次到東京的人往往只聽(tīng)說(shuō)像新宿、銀座這樣的繁華市街，殊不知地道的東京人總是無(wú)聲無(wú)息地在世田谷這塊高級(jí)住宅區(qū)尋一寸寶地。那套公寓已經(jīng)很舊了。然而無(wú)論是在經(jīng)濟(jì)高度成長(zhǎng)時(shí)期還是在泡沫時(shí)期，只要說(shuō)他們住在世田谷區(qū)，而且是駒澤公園的旁邊時(shí)，那就等于是給了人家一張名片。就是到了現(xiàn)在，盡管處心積慮的房地產(chǎn)商拼命地在廣告中宣傳住進(jìn)摩天大樓的奢侈，可是誰(shuí)也不敢無(wú)視這棟點(diǎn)綴在一片綠陰當(dāng)中的公寓那寸土寸金的身價(jià)。

這樣感嘆了一句之后，他們反倒沒(méi)有了話(huà)說(shuō)。松下也不再擺動(dòng)身子了，很規(guī)矩地靠在順子的右側(cè)。那樣子他就一點(diǎn)兒也不像是一個(gè)公司的老板了。一旦喪失了自己的地位，松下就看妻子的臉色行事，甚至討好她。這時(shí)候他看到順子有點(diǎn)悵然，他也讓自己輕輕地嘆了一口氣。他們開(kāi)始想著什么，而且彼此都知道對(duì)方想的是什么。這種沉悶的光景一直繼續(xù)到那次遠(yuǎn)足的最后。當(dāng)他們走到離公寓很近的地方時(shí)，他們聽(tīng)到了真由美彈奏鋼琴的聲音。

真由美是在搬到公寓來(lái)的第二年生下的。這就是說(shuō)真由美先天就沒(méi)有大戰(zhàn)結(jié)束后日本的混亂所籠罩的陰影。以后，無(wú)論如何對(duì)她說(shuō)明當(dāng)她還沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世上的時(shí)候，一對(duì)年輕的夫婦是如何地艱難困苦勇敢拼搏，都無(wú)法讓她銘記在心上。真由美越是長(zhǎng)大，情形越是如此。那被他們引以為榮的所謂昭和精神卻被她嗤之以鼻。她看到的只是一個(gè)仿佛自古以來(lái)都是這么繁榮的日本。

看起來(lái)世界的哪一個(gè)角落里都有著“墮落的一代”，中國(guó)的年輕人不再像老一代那樣崇拜爬雪山過(guò)草地的光榮傳統(tǒng)，英國(guó)的無(wú)政府主義者穿著扯得破爛的衣服到處鬧事……有一次，他們特地帶了真由美來(lái)到靠近銀座附近的有樂(lè)町一丁目，向她指出那座石痕斑駁的大廈地下一層的咖啡廳便是她的父母親第一次約會(huì)的地點(diǎn)。他們還十分清楚地記得當(dāng)時(shí)他們掏空腰包要了一份俄羅斯的冰淇淋。那道古老的菜譜至今仍然被保留著。真由美皺著眉頭把那份過(guò)分甜膩的“憶苦飯”咬了兩口，一點(diǎn)也品嘗不出個(gè)中有愛(ài)的味道。

然后他們帶她環(huán)繞大廈步行了一圈，并且站到了這座大廈的用磐石砌成的地基上。這時(shí)候松下指著比地基下陷了一大截的路面對(duì)真由美說(shuō)，原來(lái)的路面和地基是剛好吻接著的。也就是說(shuō)許多年來(lái)這塊填海造成的黃金地盤(pán)在時(shí)間的長(zhǎng)河中緩緩地下沉著。對(duì)著那一道被強(qiáng)行剝開(kāi)的斷層，松下想要強(qiáng)調(diào)的是一種滲透到人生中的歷史滄桑感。這也是老一代的人想要把自己的某種見(jiàn)解強(qiáng)加給年輕的一代時(shí)常用的一種手法。可是真由美卻一點(diǎn)也沒(méi)有反應(yīng)地把臉轉(zhuǎn)向一旁的帝國(guó)劇場(chǎng)說(shuō)，音樂(lè)會(huì)馬上就要開(kāi)始了，拜拜！

他們不弄出聲響地回到了自己的房間里。這時(shí)候鋼琴的聲音變大了點(diǎn)。隔音墻把肖邦的《波蘭舞曲》重重地包裹著，讓它傳到松下夫婦的耳朵里去時(shí)有了另外一種音色。這聲音更加重了夫婦倆的沉郁的心情。好像是為了把它給摔開(kāi)似的，松下終于開(kāi)口問(wèn)順子，真由美昨天晚上幾點(diǎn)回來(lái)。

順子猶豫了一下說(shuō)：“10點(diǎn)……”

這一問(wèn)一答弄得夫婦倆更加沒(méi)了好心情。順子明白松下希望她回答說(shuō)11點(diǎn)、12點(diǎn)……甚至說(shuō)通宵未歸。她自己也很樂(lè)意能夠有這么一個(gè)答案。她的聲音有些不耐煩。丈夫明知道她會(huì)怎么回答的，卻抱著一種僥幸的心理。她把自己的氣惱原封不動(dòng)地奉送給了松下。

“你應(yīng)該對(duì)孩子說(shuō)一聲。你是一家之主。你不能因?yàn)檎f(shuō)你有公司的事務(wù)就把什么都推給我……”

順子生氣的時(shí)候就用這種口吻對(duì)松下說(shuō)話(huà)。她故意強(qiáng)調(diào)松下的權(quán)威，捧他一下，然后凌駕在他之上。

松下無(wú)可奈何地聳了聳肩。

二

順子在真由美三歲的時(shí)候就教她彈鋼琴。那是一個(gè)為了培養(yǎng)一代天才所不能再錯(cuò)過(guò)的年限。在她開(kāi)辦的鋼琴教室中，真由美用比其他孩子平均小了3歲的低年齡彈完了“紅教材”和“黃教材”①。到了12歲，真由美便把《幻想即興曲》②處理得十分嫻熟了。以后便是一張很像樣的履歷表了。1991年畢業(yè)于東京音樂(lè)藝術(shù)大學(xué)，1993年赴法國(guó)巴黎留學(xué)。

在真由美逐步成長(zhǎng)的過(guò)程中，松下只盡了一個(gè)父親的十分微薄的責(zé)任。他不懂得五線(xiàn)譜的高低起伏的不平坦，但是他知道人生的坎坎坷坷。他最清楚戰(zhàn)后的一代是如何地創(chuàng)造了日本經(jīng)濟(jì)繁榮的奇跡的。而音樂(lè)最能夠體現(xiàn)這種昭和精神的便只有貝多芬的《第九交響曲》了。他經(jīng)常讓真由美給他彈奏《第九交響曲》的主旋律。這個(gè)時(shí)候他甚至能夠指出諸如“手指要更加有力度更加有彈性”之類(lèi)技術(shù)性的問(wèn)題。當(dāng)然他更加重視的是身教。他努力讓真由美相信，無(wú)論是她的音樂(lè)的藝術(shù)還是他的經(jīng)營(yíng)的藝術(shù)，都只是人生的一個(gè)部分。人生才是一種最崇高的藝術(shù)。這種藝術(shù)的真髓在于獻(xiàn)身，在于拼搏。這是日本戰(zhàn)后的一代的驕傲。

小子不聽(tīng)老子的話(huà)好像是天經(jīng)地義，唯命是從的好孩子大多數(shù)是傻瓜。對(duì)于這一點(diǎn)無(wú)論是松下還是順子基本上都是認(rèn)同的。可是他們卻覺(jué)得他們的真由美不但是一個(gè)好孩子，而且是一個(gè)聰明的孩子。尤其是在他們看到真由美對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)和松下對(duì)工作的熱愛(ài)幾乎沒(méi)有二致的時(shí)候。有了這一點(diǎn)，一個(gè)花樣年華的女孩子往往會(huì)帶給父母親的無(wú)盡的煩惱幾乎與他們無(wú)緣。音樂(lè)的功績(jī)是無(wú)限大的，它造就了真由美的純真和單純。社會(huì)正在墮落，昭和精神正在變質(zhì)。什么“性解放”、什么“同性戀”，這些過(guò)去叫他們聽(tīng)了就會(huì)臉紅的詞句現(xiàn)在的年輕人都叫得徹耳般地響亮。可是在他們看來(lái)真由美的幾次似有似無(wú)的戀愛(ài)都不那么出格，都在他們可以容忍的范圍之內(nèi)自生自滅。真由美的心里只充滿(mǎn)了對(duì)藝術(shù)的摯愛(ài)。這樣，他們便平安地度過(guò)了許多有著美麗千金的父母往往是十分難熬的歲月。

問(wèn)題是在真由美從法國(guó)學(xué)成歸來(lái)的時(shí)候出現(xiàn)的。他們看到，四年不見(jiàn)，接下來(lái)準(zhǔn)備向文娛圈進(jìn)軍的女兒眼角有了兩道隱約可見(jiàn)的皺紋。日本人無(wú)論如何是喜愛(ài)巴黎的。越是有文化修養(yǎng)的人越是如此。他們聽(tīng)真由美說(shuō)塞納河上美麗的流水，說(shuō)凱旋門(mén)后錚錚的鐵塔，卻聽(tīng)不見(jiàn)真由美說(shuō)一句法國(guó)的花花公子。這時(shí)候這對(duì)越到老年越是幸福的夫婦才對(duì)望了一眼，開(kāi)始了他們深深的憂(yōu)慮。

日子很平靜地過(guò)去了兩年，平靜得有點(diǎn)不可思議。有一次一個(gè)從巴黎掛來(lái)的國(guó)際長(zhǎng)途使得他們又驚又喜。他們聽(tīng)不懂真由美像彈一曲變調(diào)一般的法語(yǔ)，卻看清了她對(duì)著話(huà)筒時(shí)的興奮和激動(dòng)的表情。然后真由美宣布說(shuō)一個(gè)同班的法國(guó)青年朋友要到日本來(lái)旅行，那樣子看上去像是在宣布一個(gè)還沒(méi)有被公開(kāi)的秘密。

那個(gè)法國(guó)青年在松下的家里停留了三個(gè)晚上。那三個(gè)晚上對(duì)松下和順子來(lái)說(shuō)真是不眠的夜晚。他們緊張地等待著下文。因?yàn)樗麄兛吹侥莻€(gè)法國(guó)青年很有貴族的風(fēng)度，他們決定放棄日本人保守的觀念，覺(jué)得一旦有必要的話(huà)準(zhǔn)備接受白色人種的女婿。促成他們痛下決心的是這一年真由美已經(jīng)30歲了。到了30歲還沒(méi)有結(jié)婚的女人在中國(guó)有時(shí)候還能夠僥幸地被稱(chēng)作“小姐”，在日本，她們很快地就會(huì)被歸入到“小母桑”③的行列中去了。

可是那個(gè)法國(guó)青年一去而不復(fù)返。真由美也一如既往地把時(shí)光流逝在十分流暢的曲調(diào)中去。夫婦倆終于斷定真由美的戀人便是那部音色十分純正的雅馬哈鋼琴。他們開(kāi)始反省在對(duì)下一代的教育中過(guò)分強(qiáng)調(diào)了對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)，從而把孩子送上了一條令他們害怕的不歸之途。他們一刻也不敢怠慢地開(kāi)始了營(yíng)救，知道那是一場(chǎng)和時(shí)間進(jìn)行的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。每過(guò)一個(gè)春夏秋冬，他們首先想到的是真由美又加了一歲。那種感覺(jué)比他們接著想到自己變得更加年老時(shí)還要讓他們心焦。

接著他們發(fā)現(xiàn)，他們簡(jiǎn)直是在枉費(fèi)心機(jī)。他們羅列了一串和他們的社會(huì)地位相稱(chēng)的候選人，都無(wú)法打動(dòng)真由美的心，他們驚恐地想到，不僅僅是昭和精神，松下這個(gè)家族也有失傳的可能。

倒是真由美想出了許多辦法來(lái)安撫父母親。

“爸，幸子離婚了。”

真由美一邊說(shuō)著一邊看著松下的臉色。她看到松下大吃一驚。

幸子是去年秋天結(jié)婚的。她和真由美密切的關(guān)系使得她把婚禮的請(qǐng)?zhí)菜徒o了松下夫婦。

順子正在廚房里炸天婦羅。爆響的聲音只讓她聽(tīng)到了“離婚”兩個(gè)字。她連忙放下手中的活兒走了出來(lái)。

“誰(shuí)離婚了？”順子簡(jiǎn)直是在幸災(zāi)樂(lè)禍。

后來(lái)真由美看到松下和順子的臉上都有了一種寬慰的表情。

在他們一起看電視的時(shí)候，真由美也經(jīng)常給他們補(bǔ)充一點(diǎn)在他們這個(gè)年齡上已經(jīng)不很靈通的信息。電視畫(huà)面上正出現(xiàn)一位走紅的歌手，她的新出的CD銷(xiāo)售量居這個(gè)季度日本第一。

“她今年38歲，獨(dú)身。”真由美在句子尾巴加重了語(yǔ)氣。

于是松下和順子又緩了一口氣。他們覺(jué)得不僅真由美年輕了一點(diǎn)，他們自己也年輕了許多。

不過(guò)所有的處方箋開(kāi)出的都是止痛藥。用不著醫(yī)生診斷，他們明白了他們被現(xiàn)代社會(huì)的病魔侵?jǐn)_了。那是一種專(zhuān)門(mén)把幸福的家庭給盯上的病毒。它們把苦惱傳染給不知道苦惱是一種什么滋味的人家。他們從電視上看到貧困的非洲大陸每天都有無(wú)數(shù)的嬰兒悲慘地死去，而他們具備了讓這個(gè)世界上最幸運(yùn)的嬰兒出世的各種條件，可是卻在苦苦地等待。他們辛辛苦苦地創(chuàng)造了昭和的輝煌，而反過(guò)來(lái)，那昭和的輝煌卻孕育了不知道對(duì)家庭對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)的一代。這是多大的造孽。他們開(kāi)始回避所有和子女和婚姻有關(guān)的話(huà)題，對(duì)于不時(shí)地映入眼簾的抱著孫兒玩耍的幸福情景慘不忍睹。最后他們覺(jué)得除了求助于上帝之外別無(wú)他法，可是上帝也只讓他們多了一點(diǎn)像剛才在林陰道上那樣的悲傷和嘆息。回到家里之后，他們也仍然只是在鋼琴的伴奏下繼續(xù)著剛才那種不會(huì)有結(jié)果的話(huà)題。

三

上帝畢竟是慈悲的。

那一天真由美和森田的排練達(dá)到了完美無(wú)缺的境界。休息的時(shí)候她吻了一下森田，森田也回了她一個(gè)吻。平時(shí)他們只互相把手帕遞給對(duì)方。這個(gè)動(dòng)作其實(shí)已經(jīng)很能夠體現(xiàn)兩個(gè)人心扉相通了，可是今天非吻一下對(duì)方不可。這就是藝術(shù)，或者說(shuō)這就是欲罷不能的藝術(shù)的愛(ài)。

音樂(lè)讓他們之間的吻余音繚繞。

森田是真由美大學(xué)前兩屆的同學(xué)。真由美去巴黎的時(shí)候森田正在德國(guó)留學(xué)。他的指導(dǎo)老師，一位著名的小提琴家，看中了他的音樂(lè)天賦，為他指出了遠(yuǎn)大的前程。可是第二年森田便回到了日本。他父親的公司倒閉了。音樂(lè)失去了后援，一下子就出現(xiàn)了休止符。森田一邊打工養(yǎng)活自己，一邊堅(jiān)持他的業(yè)余愛(ài)好。那是可以想象得出來(lái)的一位窮困潦倒的音樂(lè)家的十分拮據(jù)的生活。在日本這么一個(gè)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的國(guó)度里，要靠音樂(lè)吃飯顯然比在別的地方更加困難。真由美至今也只能收幾名鋼琴學(xué)生來(lái)賺一點(diǎn)外快，她的那部寶馬車(chē)還是“借”松下的錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。

不過(guò)這種窘迫反而使兩位青年音樂(lè)家一見(jiàn)鐘情，雙雙墜入情網(wǎng)。那真是情投意合的一對(duì)。尤其是真由美，她對(duì)這種既可以談戀愛(ài)又可以搞音樂(lè)的現(xiàn)狀十分滿(mǎn)意。如果她愛(ài)上的不是森田而是另外一位能夠堂堂皇皇地把妻子娶到手里的男子的話(huà)，那首先意味著不是現(xiàn)在她一回到家里就可以看到飯桌上擺滿(mǎn)可口的飯菜，而是她必須擺滿(mǎn)可口的飯菜來(lái)伺候把她對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)很正當(dāng)?shù)貏儕Z去了的丈夫。這也便是無(wú)數(shù)的日本女人所無(wú)法逃脫的命運(yùn)。

可是真由美卻有一個(gè)十分安全的避風(fēng)港。松下和順子也看到了，他們?cè)趺匆矡o(wú)法把真由美給“擺脫”掉。松下為此對(duì)順子開(kāi)玩笑說(shuō)，這輩子她“趴”在我們身上了。順子很氣惱丈夫說(shuō)這話(huà)時(shí)的不正經(jīng)。盡管她知道松下也是在苦中取樂(lè)。這也是她嚴(yán)厲地對(duì)松下說(shuō)你是一家之主，你必須出面教育女兒的原因。松下在順子面前經(jīng)常像個(gè)孩子似的，可是面對(duì)真由美，他首先是一位公司的老板，接下來(lái)是一位嚴(yán)父。

他被順子支使著當(dāng)然也被自己支使著向真由美訓(xùn)話(huà)，就像他每天早晨上班時(shí)面對(duì)著他的全體員工似的。真由美一邊聽(tīng)著，一邊往嘴里送了一口順子替她做的甜湯，心里想著：“離舉行音樂(lè)會(huì)的時(shí)間不長(zhǎng)了……”

那以后她加緊了和森田在一起的排練。那以后也有了上面所說(shuō)的突然間出現(xiàn)的吻。不知道是由于激情呢還是愛(ài)情，那天他們決定再練習(xí)一遍。可是場(chǎng)地租用的時(shí)間到了。繼續(xù)租用也不行，一點(diǎn)也不通融的工作人員說(shuō)排練廳另有用途。

“跟我來(lái)！”

真由美不由得對(duì)森田揮手說(shuō)道。她把森田連同他的小提琴還有樂(lè)譜什么的統(tǒng)統(tǒng)塞到她的寶馬車(chē)?yán)铩Ｖ钡狡?chē)開(kāi)到自己家門(mén)口的時(shí)候，她才想起她從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)父母親自己有一位叫森田的朋友。

可是已經(jīng)來(lái)不及了。真由美把大夢(mèng)方醒的森田從車(chē)子里卸下來(lái)的時(shí)候，順子緊張得不知道該把手往哪里放。接著她對(duì)著那道厚實(shí)的隔音門(mén)板怔了許久。

接下來(lái)的練習(xí)好像失去了藝術(shù)的靈感。問(wèn)題老是出在森田身上。不要說(shuō)和弦，他有時(shí)連起碼的音準(zhǔn)都不過(guò)關(guān)。折騰了一陣之后，真由美的興致消失殆盡。她氣惱地對(duì)森田說(shuō)，你這么缺乏臨場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，那音樂(lè)會(huì)咋辦？

兩個(gè)青年人從真由美的房間里出來(lái)的時(shí)候，飯桌上已經(jīng)排滿(mǎn)了豐盛的菜肴。可是順子仍然在廚房里不停地忙碌著。令真由美無(wú)比吃驚的是，在飯桌的前面松下正襟危坐著。松下是在接到順子110“報(bào)警”電話(huà)之后火速趕到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)的。為此他中斷了自己和客戶(hù)正在進(jìn)行的晚餐。他還沒(méi)喝上兩口酒呢。可是這個(gè)時(shí)候他紅光滿(mǎn)面的，精神抖擻。

看上去那只是一次很普通的家庭用餐，除了森田像是一只冒冒失失地闖進(jìn)松子家里去的驚弓之鳥(niǎo)。真由美則在心里想道，那就將錯(cuò)就錯(cuò)吧。本來(lái)她就懶得考慮排練之后兩個(gè)人該上哪個(gè)餐館好。

松下自始至終保持著一種威嚴(yán)的姿態(tài)。無(wú)論森田將來(lái)有無(wú)可能成為他的女婿，他都認(rèn)為至少在表面上他不能原諒兩個(gè)年輕人的輕率和無(wú)禮。要是將來(lái)成的話(huà)，那他更應(yīng)該顯得威嚴(yán)一些才對(duì)呢。不過(guò)順子一眼就看出了被松下藏在心里頭的喜悅。丈夫玩的那一套她難道會(huì)不明白？丈夫做生意早做精了。明明是他要的貨，他卻不給對(duì)方有一點(diǎn)點(diǎn)會(huì)成交的感覺(jué)，直到最后一刻他都讓他的對(duì)手坐立不安。

但是松下很快就發(fā)現(xiàn)他們高興得太早了。從他們?cè)谕聿蜁r(shí)得出的印象以及后來(lái)真由美的介紹中，他們知道森田有好的人品好的手藝，只是沒(méi)有娶真由美為妻子的能力。那真是萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。在松下看來(lái)一個(gè)無(wú)法在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立的男人怎么也不算是一個(gè)男子漢。在他翻了一輩子的經(jīng)營(yíng)辭典中，羅曼蒂克是一個(gè)毫無(wú)價(jià)值的概念，把真由美委身于這樣的男人，那將比讓他們瞧著一位徐娘半老的女兒更加不幸。

上帝跟他們開(kāi)了一個(gè)不大不小的玩笑。松下甚至覺(jué)得他那昭和一代人的自尊心也受到了傷害。戰(zhàn)后的日本是一個(gè)忍辱負(fù)重臥薪嘗膽的國(guó)家，日本男人這個(gè)詞的另外一個(gè)含義就是能夠吃苦耐勞，拼死拼活。你連飯都吃不飽，你還玩什么音樂(lè)玩什么女人？

無(wú)奈之下，松下只好棒打鴛鴦了。這一回他不受順子指使就把真由美在眼前喚住，然后鄭重地向她表明了父母親的立場(chǎng)。

“爸……你……”

真由美快活地大笑了起來(lái)，笑得幾乎滲出了眼淚。松下原來(lái)以為真由美會(huì)很認(rèn)真地聽(tīng)取他的意見(jiàn)，然后頂多是滲出幾顆憂(yōu)傷的眼淚去和森田告別。要是他在公司里用這么一種嚴(yán)厲的口吻說(shuō)話(huà)的時(shí)候，聽(tīng)著的人除了低著頭不斷地回答說(shuō)“是的！是的！”之外不會(huì)有別的反應(yīng)。那是一種絕對(duì)不會(huì)受到挑戰(zhàn)的權(quán)威。

然后真由美收起了笑容，很溫柔地對(duì)松下說(shuō)道：“爸，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)你說(shuō)過(guò)我要和森田結(jié)婚呢！”

這下，松下終于明白了平時(shí)真由美對(duì)森田的事守口如瓶，并且晚上盡量早一點(diǎn)回家，那全是為了不給父母親留下她有男朋友她正在談戀愛(ài)的跡象。這也意味著真由美還要繼續(xù)“趴”在他們身上，繼續(xù)住那不用付房租的公寓，一回到家里就有可口的飯菜……天哪……

上帝，你保佑吧！

四

那是一場(chǎng)一開(kāi)始就知道會(huì)賠本的音樂(lè)會(huì)。所有的門(mén)票都只賣(mài)給了舉辦人的親戚和朋友。而且大多數(shù)是松下的人事關(guān)系。誰(shuí)讓他有那么廣泛的社會(huì)交際呢。即使這樣門(mén)票的收入還不夠費(fèi)用開(kāi)支呢。為此，松下又賠上了一筆。可是松下并不覺(jué)得懊惱。有時(shí)候他也做虧本的生意。他知道買(mǎi)賣(mài)不單單是收獲，買(mǎi)賣(mài)更需要不斷地播種。他贊助真由美所有的音樂(lè)會(huì)，而且每一次都出頭露面。當(dāng)他和順子畢恭畢敬地站在音樂(lè)會(huì)大廳的門(mén)口，迎接和送別每一位聽(tīng)眾的時(shí)候，他是從另外一個(gè)層次上讓自己得到了社會(huì)的承認(rèn)。實(shí)際上他并不排斥藝術(shù)。如同他娶了一個(gè)會(huì)彈鋼琴的妻子一樣，女兒的音樂(lè)會(huì)只使他在商海中浮沉的人生錦上添花。一個(gè)很體面的人，在飯后茶余優(yōu)雅地談起來(lái)的藝術(shù)和窘迫得無(wú)法糊口的藝術(shù)，是完全不同的兩碼事。前者至少增加了他作為一個(gè)人的可靠性和信用度。而這可靠性和信用度實(shí)際上也寫(xiě)在他的事務(wù)所的工作指標(biāo)里，并且直接和公司的營(yíng)業(yè)額掛上了鉤。在日本，要把你手上的貨出售，不僅要看那貨的品質(zhì)，甚至要看那個(gè)賣(mài)貨的人的品質(zhì)。往往是賣(mài)貨的人品質(zhì)好的話(huà)假貨也能夠出手。

不過(guò)這一次松下站在音樂(lè)會(huì)大廳的門(mén)口時(shí)，他心里只是一片愁苦。這讓他對(duì)客人們鞠躬時(shí)身子彎得更低，動(dòng)作更加規(guī)范。日本人很會(huì)掩飾自己，看他精神抖擻斗志昂揚(yáng)的，其實(shí)有時(shí)候他的內(nèi)心的空虛和一個(gè)愁眉苦臉萎靡不振的中國(guó)人沒(méi)有什么兩樣。真由美別出心裁地邀請(qǐng)森田來(lái)和她一起舉行音樂(lè)會(huì)，這就使松下陷入了一個(gè)很尷尬的境地。他一邊彎著身子一邊在心里對(duì)真由美說(shuō)，親愛(ài)的，什么時(shí)候你能夠奏出一曲幸福的二重奏？

可是當(dāng)他同樣地在音樂(lè)會(huì)大廳的門(mén)口不斷地向著離場(chǎng)而去的客人鞠躬的時(shí)候，他的心里卻有了另外一個(gè)想法。那是一種突發(fā)的奇思，是一種靈感。靈感不單單屬于藝術(shù)家，同時(shí)也屬于精明的生意人。不然為什么會(huì)有一個(gè)商魂的詞呢。

靈感來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面。第一，音樂(lè)會(huì)開(kāi)始后，當(dāng)他和順子悄悄地坐到大廳的角落里看著兩個(gè)人的表演的時(shí)候，映現(xiàn)在他眼前的圖景實(shí)在太動(dòng)人了。也許是舞臺(tái)特殊的效果吧，連松下也在心里暗暗地驚訝被繆斯所緊緊地?fù)肀ё〉膬蓚€(gè)人是天生的一對(duì)。坐在他一旁也和他一樣入神的順子，還有就是每一次曲終時(shí)爆發(fā)出的熱烈的掌聲，都在加強(qiáng)著他的這種印象。第二，那便是很滿(mǎn)意地欣賞了音樂(lè)之后退出大廳時(shí)，客人們瞧著他的異樣的目光了。他們幾乎都認(rèn)為這不是一次尋常的音樂(lè)會(huì)，他們只差向松下表示祝賀了。那種仿佛很知情的目光讓松下感受到了巨大的壓力。

這兩者糅合在一起，給了松下一種超常的思維。仿佛只是在一剎那，一個(gè)決策產(chǎn)生了。他因此也有了一個(gè)豁出去的快感，同時(shí)也有了一種事情非這么辦不可的直覺(jué)。松下很相信自己的這種直覺(jué)。有幾次公司面臨破產(chǎn)的危機(jī)時(shí)，他沒(méi)有去向什么咨詢(xún)機(jī)構(gòu)求援，也不靠什么群策群力，而全憑由他的直覺(jué)而產(chǎn)生的獨(dú)斷獨(dú)行，使公司化險(xiǎn)為夷。這一次的危機(jī)雖然和公司沒(méi)有什么直接的關(guān)系，然而這一次他面臨的是人生的危機(jī)。而最主要的是他相信用他的直覺(jué)作出的決策，是可以應(yīng)對(duì)任何的危機(jī)的。

他幾乎不和順子作任何商量。需要和順子商量的話(huà)那還算什么決策。不錯(cuò)，家里的事幾乎都由順子說(shuō)了算，他喜歡像個(gè)小孩子那樣只作出服從。不過(guò)那是十分恩愛(ài)的夫妻才有的權(quán)力的平均分配，作為一個(gè)男人，他支配的東西太多了，他把它們分?jǐn)偝鲆稽c(diǎn)來(lái)當(dāng)作愛(ài)的禮物給了順子。可是到了關(guān)鍵的時(shí)候，他完全成了這個(gè)男人社會(huì)里的一個(gè)大男人了。

音樂(lè)會(huì)后的第二天，真由美整天都在家里休息。她顯得有點(diǎn)疲倦，可是心里卻十分快活。她還和順子交談了音樂(lè)會(huì)的事。在藝術(shù)上順子早已經(jīng)無(wú)法和女兒共同切磋了。不過(guò)說(shuō)一點(diǎn)感觸的話(huà)，她怎么也比別的聽(tīng)眾顯得有板有眼。這一刻，真由美需要的正是這種內(nèi)行的恭維。可是這回不同，順子借口對(duì)小提琴不怎么懂，而沒(méi)有讓真由美得到以往那樣的滿(mǎn)足。她嘴里沒(méi)說(shuō)，心里卻一直在嘀咕著，我的心肝寶貝，這一次，你彈出了一組多么不協(xié)調(diào)的和弦啊。

電話(huà)鈴是在這個(gè)時(shí)候響起來(lái)的。是松下打來(lái)的，說(shuō)他今天回家用晚餐。那當(dāng)然是在說(shuō)他要召開(kāi)一個(gè)相當(dāng)重要的家庭會(huì)議了。

開(kāi)頭松下什么都不說(shuō)，等到他喝了一口香檳之后，他瞧了真由美一眼。

“怎么樣，讓森田到公司里去當(dāng)一名職員……”

真由美不由得轉(zhuǎn)過(guò)臉去望了一下順子。她剛好看到順子也轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)吃驚地望向松下。于是她明白了順子也被松下蒙在鼓里。這倒使她相信松下用“怎么樣”這種商量的口吻說(shuō)出來(lái)的話(huà)并非只是一種商量。

“這怎么行呢，你不是說(shuō)公司正準(zhǔn)備裁員嗎？”

順子反問(wèn)了一句。她并不是在懷疑松下說(shuō)的，相反的她希望得到進(jìn)一步的確認(rèn)。

“這跟公司裁員沒(méi)有關(guān)系！越是需要裁員的地方，越是要考慮引進(jìn)合適的人才！”

這回真由美又笑了。只有她的任性能夠隨時(shí)隨地地動(dòng)搖松下的一本正經(jīng)。

“爸，你的公司是否準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)什么和音樂(lè)有關(guān)的新產(chǎn)品？”

不過(guò)松下反而變得更加嚴(yán)厲。

“不，我需要的是培養(yǎng)我的接班人！”

順子和真由美都呆了。的確，松下到了這樣的年齡了。他不僅需要嫁出女兒抱下孫子，他還要考慮把他苦心經(jīng)營(yíng)了一輩子的公司如何延續(xù)下去的問(wèn)題。絕大多數(shù)的日本企業(yè)都是代代相傳的，沒(méi)有任命的書(shū)記，也沒(méi)有民主選舉的廠(chǎng)長(zhǎng)。像松下這樣的民主社會(huì)中的獨(dú)裁者，他也有自己一片應(yīng)該讓它永不變色的江山。他曾經(jīng)想過(guò)，在他生下真由美之后沒(méi)有再生下一個(gè)小子來(lái)，乃是他經(jīng)營(yíng)上的一個(gè)重大錯(cuò)誤。

只用那么寥寥的幾句話(huà)，松下就把他的想法闡述清楚了。他是屬于那種一下子就把自己要表達(dá)的要領(lǐng)給抓住的利嘴。而且他還能夠盡量地讓自己說(shuō)得含蓄，富有文學(xué)表現(xiàn)力。當(dāng)他把那一杯香檳喝完的時(shí)候，無(wú)論是順子還是真由美都明白了松下正式承認(rèn)了真由美和森田的關(guān)系，而且這種關(guān)系是以他們最終必須結(jié)婚為前提的。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，各方面都要作出重大的努力。首先，森田必須犧牲自己的藝術(shù)，那是一種什么滋味，不懂得藝術(shù)的人是想象不出來(lái)的。可是光有犧牲的痛苦還不夠，作出重大決策的松下還有一個(gè)更加艱巨的任務(wù)。那就是他必須重新塑造森田。藝術(shù)家一旦去掉了藝術(shù)那便往往和一個(gè)癡呆的人沒(méi)有什么兩樣。松下有沒(méi)有辦法開(kāi)發(fā)出森田身上的潛能那是關(guān)鍵所在。關(guān)于這一點(diǎn)，松下比誰(shuí)都知道自己是在鋌而走險(xiǎn)，搞不好他可要賠了夫人又折兵。但是他一旦成功了，他就等于是只挪動(dòng)了一只小卒，整盤(pán)棋都讓他給走活了，所有的問(wèn)題都將迎刃而解，他也不用再和順子在林陰道上遠(yuǎn)足的時(shí)候唉聲嘆氣了，他也可以卸下老板的那套沉重的面具，讓自己像個(gè)小孩子那樣地接受順子的支配來(lái)討一份歡心了。

焦點(diǎn)全部集中到了森田身上。那一天晚餐的后半部分的話(huà)題全是圍繞森田的。而且?guī)缀跞琼樧雍驼嬗擅勒f(shuō)的。松下倒變得有點(diǎn)像是穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)的樣子，只對(duì)兩個(gè)女人的意見(jiàn)不時(shí)地點(diǎn)頭稱(chēng)是，仿佛她們所說(shuō)的都是他原來(lái)所預(yù)料的。

真由美說(shuō)森田是會(huì)犧牲他的藝術(shù)的。不是說(shuō)森田背叛了他自己，她相信森田對(duì)藝術(shù)的愛(ài)和她對(duì)藝術(shù)的愛(ài)沒(méi)有什么兩樣。但是森田是絕對(duì)比愛(ài)藝術(shù)更加愛(ài)她的，為了她，森田什么都能夠犧牲。當(dāng)然真由美在說(shuō)這話(huà)的時(shí)候也很含蓄，第一次顯得不那么任性，甚至有點(diǎn)羞羞答答的，一副大家閨秀的模樣。

順子則說(shuō)森田是會(huì)順利完成他從一個(gè)音樂(lè)家到一個(gè)接班人的過(guò)渡的，問(wèn)題是松下是否教育有方，訓(xùn)練有素。她的根據(jù)是森田和他們的女兒不同，這些年來(lái)森田已經(jīng)多少經(jīng)歷了人間的滄桑。當(dāng)他們的女兒還在飯來(lái)張口衣來(lái)伸手地彈鋼琴時(shí)，森田卻在拉他的小提琴時(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻不去聆聽(tīng)那弦外之音。那一天她太高興了，因此她居然很幽默地對(duì)松下說(shuō)，你的一生開(kāi)發(fā)了無(wú)數(shù)的新產(chǎn)品，你也經(jīng)常說(shuō)你是塑造人的藝術(shù)家，那這一次你就來(lái)完成你人生中最后的，同時(shí)也是最偉大的作品吧。

五

可憐的森田就這樣被松下一家子決定了自己的命運(yùn)。不過(guò)他既沒(méi)有欣喜若狂，也沒(méi)有傷心至極。真由美是在另外一次和他在一起演奏之后把這個(gè)消息告訴他的。那一次演奏也十分入情，他們兩個(gè)人也非吻不可地相互吻了一下。可是在真由美說(shuō)出父親的決定后，她只把手帕遞給了森田，讓他擦去額上因?yàn)榫o張而滲出的汗珠。

從他開(kāi)始在松下的公司里上班的第一天起，他就大量地流著這種緊張的汗水。可是這個(gè)時(shí)候再也沒(méi)有真由美遞給他手帕了。盡管他的褲袋里有那么一條真由美買(mǎi)給他的專(zhuān)用的手帕。他的工作太緊張了，他幾乎連把手伸到褲袋里的時(shí)間都沒(méi)有。一開(kāi)始他就發(fā)現(xiàn)無(wú)論是小提琴的跳弓或是顫弓都沒(méi)有公司里的工作那樣的快節(jié)奏。同時(shí)他也發(fā)現(xiàn)，就是有時(shí)間他也不能去掏那手帕。其他的職員老是用好奇的目光打量著他，讓他覺(jué)得自己是處于眾目睽睽的監(jiān)視之下而不敢輕舉妄動(dòng)。他覺(jué)得在那個(gè)像一部機(jī)器一般緊張地在運(yùn)轉(zhuǎn)的工作環(huán)境里，掏出手帕來(lái)擦去額前的汗珠，就如同他站在舞臺(tái)上拉小提琴一樣是一個(gè)過(guò)分優(yōu)雅的動(dòng)作。關(guān)于他的特殊身份早已經(jīng)在公司里傳開(kāi)了。這個(gè)半路出家的和尚究竟能不能成佛，是公司的職員雖然不敢公開(kāi)議論，可心里卻一直在琢磨著的有趣的問(wèn)題。有時(shí)候他們互相交換的目光也在表現(xiàn)他們這種曖昧的心情。如果在中國(guó)，森田便也算是一個(gè)火箭式的干部了，可是日本人除了一級(jí)又一級(jí)地窮爬之外，很少有人會(huì)有像森田這樣的福分，想象得出，這事情是夠他們玩味的了。

公司的同事倒還容易相處。森田的好品性以及他“下海”的決心，還有他兢兢業(yè)業(yè)重新做人的態(tài)度，使他們首先覺(jué)得他是一個(gè)俯首帖耳的后輩，而忘記去想象或許幾年之后他將會(huì)凌駕在他們之上成為他們的上司。最為可怕的是松下了。簡(jiǎn)直可以把他比喻成兇神惡煞。本來(lái)就很難在日本找到一個(gè)和藹可親的公司老板，除非他希望自己的公司早一天倒閉。松下在上班時(shí)毫不留情的嚴(yán)厲和他有時(shí)候在順子面前綻開(kāi)的小孩子般的笑容，會(huì)被傳統(tǒng)的文藝?yán)碚撜J(rèn)為那是人物性格的對(duì)立和統(tǒng)一，是人物內(nèi)心的復(fù)雜性的體現(xiàn)。笑話(huà)，叫松下看來(lái)，人只不過(guò)是一種冷酷的動(dòng)物而已，不懂得弱肉強(qiáng)食的人怎么會(huì)有出息？你要讓你的公司發(fā)展起來(lái)，你所做的工作其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是如何去使另外一個(gè)公司發(fā)展不起來(lái)。至于如果去問(wèn)他聽(tīng)說(shuō)你對(duì)妻子很溫和，有“愛(ài)妻號(hào)”④之稱(chēng)，他會(huì)很狡黠地笑著，根據(jù)不同的情形作出不同的回答。要是心情好的話(huà)他甚至?xí)f(shuō)，女人嘛，你哄哄她就行了。

松下和森田之間還有著私人的瓜葛呢。嫁不出女兒的時(shí)候他有個(gè)心患，可是女兒一旦有了個(gè)“主人”⑤，那個(gè)“主人”就好像是他的冤家。所有有女兒的父親都會(huì)有這種解釋不清的心態(tài)。而且這陣子的松下除了一味地想給自己未來(lái)的女婿下馬威之外，他還必須發(fā)揮他的威嚴(yán)來(lái)使森田盡快地脫胎換骨。這件事的進(jìn)展關(guān)系到他全家的命運(yùn)，也關(guān)系到公司的命運(yùn)。

俗話(huà)說(shuō)欲速不達(dá)。那說(shuō)的是中國(guó)的千古不變的大道理。可是科學(xué)技術(shù)很發(fā)達(dá)的日本卻往往不講規(guī)律性，不喜歡水到渠成。中國(guó)人的“苦干”“實(shí)干”加“巧干”，強(qiáng)調(diào)的是三者的均衡，可是日本人特別喜歡“特訓(xùn)”“猛練”這樣的字眼，到了關(guān)鍵時(shí)候，他們就瘋狂地喊著“我張子⑥！”然后去拼死拼活。聽(tīng)日本人說(shuō)，教小孩子游泳干嗎要有什么基本訓(xùn)練，把他帶到海邊往洶涌的波浪里一扔，他就知道什么叫游泳了。松下現(xiàn)在就用這種近乎殘酷的辦法來(lái)讓森田叫海水給嗆夠，把海水給喝夠。他對(duì)森田所有的都橫加挑剔。從交換名片時(shí)俯下身子的角度，到對(duì)客人喊“歡迎光臨”時(shí)的音量，他都覺(jué)得森田缺乏男人的威猛。如果發(fā)現(xiàn)了森田的一些初到公司的人肯定會(huì)犯的錯(cuò)誤時(shí)，他還會(huì)當(dāng)著其他職員的面把他給罵得狗血噴頭，抬不起頭來(lái)。盡管如此，松下仍然覺(jué)得自己還不夠狠，有些手軟。戰(zhàn)后的他們這一代就是這樣成長(zhǎng)起來(lái)的，繁榮發(fā)達(dá)的大日本就是這樣地從廢墟上建設(shè)起來(lái)的。現(xiàn)在的年輕人柔柔的，嫩嫩的，像什么啊。要是不把他們徹底改造的話(huà)，長(zhǎng)此以往，國(guó)將不國(guó)。

一個(gè)星期只有一天放風(fēng)的日子。可是這個(gè)時(shí)候鋼琴和小提琴已經(jīng)合不上拍子了。練習(xí)怎么也無(wú)法像以往那樣地水乳交融了。于是沒(méi)有了親吻，也沒(méi)有掏出手帕。

回到家里，真由美窩著一肚子的氣。她想，松下把她的森田給奪走了。

真由美以為他又在考慮下個(gè)禮拜的工作了。

“你過(guò)來(lái)！”松下正翻著他的工作手冊(cè)，他讓真由美在沙發(fā)上坐下，“這個(gè)禮拜三的下午4點(diǎn)鐘，森田……”

接著他又翻了一頁(yè)。

“星期五的上午……”

最后松下把工作手冊(cè)合起來(lái)。

“下次你見(jiàn)到他的時(shí)候，必須把這些事情和他提一下……”

真由美這才明白，原來(lái)松下還想通過(guò)她給森田加一點(diǎn)小灶呢。

“爸，”真由美終于提出了嚴(yán)正的警告，“你這樣做是在扼殺一個(gè)人身上的音樂(lè)細(xì)胞！”

松下一點(diǎn)也不氣惱，他把工作手冊(cè)丟開(kāi)，閉上眼睛在心中算了一下，然后對(duì)真由美說(shuō)道：

“下個(gè)月森田就可以轉(zhuǎn)正了。接下來(lái)可以給他再加一級(jí)工資。”

說(shuō)這話(huà)的時(shí)候順子也在場(chǎng)。這個(gè)時(shí)候松下的樣子不像是一個(gè)老板而像是一個(gè)在向老板匯報(bào)工作的下屬。他用輕松的口吻說(shuō)出來(lái)的話(huà)表明由他制訂的規(guī)劃正在得到圓滿(mǎn)的實(shí)施，森田是一塊可以供他精雕細(xì)刻的料子。他之所以這么心急，有點(diǎn)恨鐵不成鋼，那只是像他一貫所做的那樣，希望無(wú)限度地提高自己的工作效率。

六

松下不設(shè)社長(zhǎng)辦公室，他把他那寬大的辦公桌盤(pán)踞在像大堂一般的公司事務(wù)所的一角，然后坐在那張可以360°靈活轉(zhuǎn)動(dòng)的椅子上，讓那被一張張的辦公桌填滿(mǎn)了的事務(wù)所成為一片他可以一覽無(wú)余的開(kāi)闊地。這樣他就隨時(shí)隨地和群眾打成一片了。當(dāng)然這不是松下的發(fā)明，這種在日本司空見(jiàn)慣的辦公室有它特殊的功能，比中國(guó)那些束之高閣的領(lǐng)導(dǎo)通過(guò)教育來(lái)疾呼部下不得偷懶，具有更加實(shí)際更加明顯的效果。

這時(shí)候他看見(jiàn)森田的左手伸到了桌沿下邊，幾個(gè)手指不住地動(dòng)彈著。后來(lái)他看到森田的右肘稍微彎曲著，手掌隔一會(huì)兒就摔了一下。他看到的情景讓他覺(jué)得不可思議。剛好他有了煙癮。他走到了屋外。就在他把香煙給點(diǎn)燃的時(shí)候，他突然間悟到了什么。他想自己真傻，連這個(gè)都看不出來(lái)，還說(shuō)他也是音樂(lè)世家呢。

回到座位上之后，他看到森田的手還在不時(shí)地動(dòng)著。要是以前，這些動(dòng)作剛好讓他可以發(fā)作一通。可是今天他卻看得有些得意。

原來(lái)森田第一次替公司做了一筆生意。難度不是很大，對(duì)手也是一個(gè)老客戶(hù)。只是那客戶(hù)一直要求松下的公司降低價(jià)格，否則他們就跑攤了。松下用了很多緩兵之計(jì)，這一次他假裝自己出差去了，換了一張新面孔出陣，而且把時(shí)間拖到讓對(duì)手幾乎沒(méi)有回旋余地的最后期限。一切都是松下自己操作的，但是強(qiáng)將手下萬(wàn)一有個(gè)弱兵怎么辦？

森田的兩只手做那些動(dòng)作的時(shí)候大功剛剛告成。簽約的電話(huà)剛剛掛下去。那時(shí)候，作為一個(gè)老板，他首先在頭腦里顯示出了這個(gè)月的營(yíng)業(yè)額的變化，接下來(lái)他當(dāng)然應(yīng)該犒賞一下有功的將士嘍。也許應(yīng)該表?yè)P(yáng)森田幾句，不僅是這一筆生意，這些日子來(lái)，森田的進(jìn)步確實(shí)比他預(yù)料的還要快。可想了想，他決定還是免了。這小子離出人頭地還差得遠(yuǎn)呢，而且容忍他眼下原來(lái)絕不會(huì)被容忍的開(kāi)小差，實(shí)際上也是一種獎(jiǎng)勵(lì)。

這是松下唯一的一次對(duì)森田違背公司規(guī)章制度的行為視而不見(jiàn)。而森田也好像知道松下今天會(huì)容忍他似的，后來(lái)他竟然好幾次重復(fù)了剛才的動(dòng)作。松下看到森田有些忘情，故意從他的身邊走了過(guò)去。森田大吃一驚，立即挺直了身子，同時(shí)低下腦袋做出一副挨罵的姿勢(shì)。可是他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)罵聲，等到他抬起頭的時(shí)候，他看到了松下一副不可捉摸的面容。他不知道這一刻十分愜意的松下正在想的是音樂(lè)，是一種十分美好的東西，森田身上的音樂(lè)細(xì)胞不但沒(méi)有被扼殺，而且還表現(xiàn)出了異常旺盛的生命力呢。

松下把這件事告訴了順子和真由美。順子大叫了一聲“可憐的人”，然后把臉轉(zhuǎn)向真由美，緊接著又掉過(guò)頭來(lái)瞧向松下。

“這太過(guò)分了，應(yīng)該增加他練習(xí)的時(shí)間……”

順子的臉上既有一位藝術(shù)家的懇切，也有一位母親的慈祥。可是真由美卻把她的話(huà)打斷了。

“不，爸，你應(yīng)該盡快地把他提為部長(zhǎng)！”

女兒居然替森田來(lái)開(kāi)后門(mén)了。當(dāng)然松下不會(huì)對(duì)女兒百依百順。他還沒(méi)有讓森田把海水給嗆夠，給喝夠呢。而且就算公司里什么都由他說(shuō)了算，可是他總得快中求穩(wěn)，保持各方面的平衡。總之，必須對(duì)森田作出更大的考驗(yàn)。暫時(shí)還只能把他放在第三梯隊(duì)。

他把森田從營(yíng)業(yè)一課調(diào)到了營(yíng)業(yè)二課。營(yíng)業(yè)二課是公司的主力部隊(duì)，獨(dú)攬了公司80%的業(yè)務(wù)。調(diào)到營(yíng)業(yè)二課便意味著隨時(shí)需要加班，有時(shí)連星期天也得賠上。那時(shí)候公司又面臨著一個(gè)重大的危機(jī)，度過(guò)這個(gè)危機(jī)的關(guān)鍵要看營(yíng)業(yè)二課的業(yè)務(wù)有無(wú)突破性的進(jìn)展。

有兩個(gè)月的工夫，松下看到的幾乎都是森田的焦頭爛額的臉。再也看不到他的兩只手在桌子底下的微妙的配合。偶爾見(jiàn)到的只是兩只捏得緊緊的拳頭。這使森田成了一副雕像，一具失去了音樂(lè)靈魂的空洞的軀體。不過(guò)松下從這副雕像這具軀體中感覺(jué)到了一個(gè)男子漢應(yīng)有的骨氣，他甚至感覺(jué)到了一種昭和的精神。

在全體員工的一致努力之下，公司不但渡過(guò)了難關(guān)，而且還尋到了新的商機(jī)。公司上下一片歡騰。這一切也都被松下從辦公桌前眺望的時(shí)候盡收眼底，不用說(shuō)那是令一位老板陶醉的景象。不過(guò)他看到只有森田一個(gè)人沒(méi)有恢復(fù)到原來(lái)的狀態(tài)。他想最近這一段森田實(shí)在太辛苦了。他心里不由得有了一點(diǎn)憐憫。那是一個(gè)常勝將軍對(duì)在廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)上為自己鞠躬盡瘁的兵士的愛(ài)惜，同時(shí)也有一個(gè)未來(lái)的岳父的幾乎是不加表露的溫情。他站起身來(lái)，幾次從森田身邊走過(guò)。他好像在提醒森田一件被他忘記了的什么事情。可是森田一點(diǎn)也沒(méi)有察覺(jué)到，總之，森田仍然只是一尊僵硬的雕像。

他站住了。等到森田的眼光和他對(duì)望的時(shí)候，他忽然把左手伸出來(lái)并且讓自己的手指胡亂地動(dòng)彈了幾下。

森田一驚，不知道松下是在做什么。于是松下又伸出右手來(lái)，把手掌拱著，并且讓手腕很快地甩動(dòng)著。

森田終于明白了是怎么回事。突然間他渾身不自在起來(lái)。看到這情形，松下除了繼續(xù)很笨拙地模擬之外還做出了一個(gè)笑容。他用這個(gè)從來(lái)沒(méi)有對(duì)森田做過(guò)的笑容來(lái)設(shè)法解除森田的緊張情緒，并且告訴他自己想和他來(lái)一段二重奏。

森田卻愈發(fā)變得不知如何是好。他的兩只手下意識(shí)地動(dòng)著，也許他是想讓自己跟上松下的節(jié)拍，可是那兩只手最終卻捏成了兩個(gè)拳頭，他趕緊把自己的兩只手藏到了桌子底下。

終于松下覺(jué)得事情有些奇怪。回到家里，他問(wèn)順子：“真由美回來(lái)了沒(méi)有？”

“沒(méi)有……”

那個(gè)時(shí)候時(shí)間已經(jīng)過(guò)了10點(diǎn)鐘。

“昨天真由美幾點(diǎn)回家？”

他想起這一段他除了公司的事之外什么都沒(méi)有去留意。

“我也不知道，我們都睡著了……”

松下和順子一直在等著，兩個(gè)人都有些惺惺然。

“你應(yīng)該對(duì)孩子說(shuō)一聲。你是一家之主，你不能因?yàn)楣镜氖聞?wù)……”

這一次順子沒(méi)有生氣。她看到松下的臉色十分陰沉。這說(shuō)明如果她濫用權(quán)力的話(huà)只會(huì)適得其反。

真由美直到深夜才回到家里。她的臉色比她在音樂(lè)會(huì)結(jié)束時(shí)顯得還要興奮。

松下預(yù)感到發(fā)生了令他可怕的事情，因?yàn)樗菂⒓恿擞晒救w員工出席的慶祝宴會(huì)后徑直回到家里的。

“這是怎么一回事……你們兩個(gè)人？……森田……”

“森田？”真由美終于想起了什么，“我們?nèi)匀皇且玫呐笥选?/p>

“不，”松下粗暴地打斷了真由美的話(huà)，“你們兩個(gè)人是一對(duì)戀人！”

“爸，你錯(cuò)了，”真由美很認(rèn)真地糾正道，“我愛(ài)的是藝術(shù)，我必須把愛(ài)獻(xiàn)給像我這樣愛(ài)藝術(shù)的人。”

說(shuō)著，真由美走進(jìn)了自己的房間，把房門(mén)關(guān)上。一會(huì)兒從隔音門(mén)板里面?zhèn)鞒隽擞迫坏匿撉俾暋?/p>

① 日本的幼兒鋼琴教材。

② 肖邦的代表作。

③ 相當(dāng)于中國(guó)的大嫂。

④ 日本的名牌洗衣機(jī)。

⑤ 指丈夫。

⑥ 拼命的意思。

作者簡(jiǎn)介:

哈南，原名徐金湘，男，祖籍福建，現(xiàn)定居日本。近年在《小說(shuō)家》《山花》《福建文學(xué)》等雜志發(fā)表過(guò)中短篇小說(shuō)。

責(zé)任編輯 張頤雯