古典競技：戰爭與和平

在古羅馬一系列的建國神話當中，曾長期流傳著這樣一個故事：羅馬國父羅慕洛在修建了羅馬城以后，發現羅馬的男子過多，但找不到足夠的女人與之結婚生子，而這必將影響到羅馬未來的強大與繁榮。于是，羅慕洛向鄰近的幾個城邦派出使者，商議與他們結為秦晉之好，但所有的城邦都拒絕了他。于是，羅慕洛另生一計，就在羅馬城為榮耀海神涅普頓舉行競技比賽，借此吸引了很多鄰城的人來觀看，尤其是薩賓人，幾乎闔城出動。羅馬的男人們趁機在比賽中劫持了薩賓少女，與她們強行成婚。為了報復，薩賓國王塔提烏斯帶兵偷襲羅馬，雙方在羅馬城中展開了激戰。最后，那些已經甘心做羅馬人妻子的女人們沖了出來，阻止了自己的父兄和丈夫之間的廝殺。于是，羅馬與薩賓結為同盟，羅慕洛之后的第二任國王努馬甚至就是薩賓人。

和關于羅馬建城的很多別的傳說一樣，這個故事不僅再次給羅馬人所景仰的國父的人格投上了陰影，而且即使很多羅馬人自己，就已經不相信其真實性了。狄奧尼索斯、普魯塔克、西塞羅等都認為，按照古代嚴格的宗教規定，當時的羅馬人應該和薩賓女人舉行了莊重的婚禮，而不該有擄掠這回事。雖說此事未必實有，而且我們也不知道羅慕洛用來榮耀涅普頓的究竟是什么競技，但搶劫薩賓女人故事還是頗能幫助我們理解希臘羅馬世界中的競技精神。羅慕洛因為向各城邦求婚不得，所以才以競技的方式，吸引來其他城邦中的大量市民，然后以極為粗魯的方式強搶民女，逼迫成婚，結果引發了羅馬與薩賓的大戰，戰爭的結果，卻使得薩賓人不得不承認了自己的女兒們與羅馬人之間的婚姻，甚至與羅馬結為同盟。雖然是戰爭，卻如同鬧洞房的戲謔一般；雖說是婚姻和同盟，卻夾雜著濃重的血腥味。羅馬人與薩賓人亦敵亦親、忽戰忽和，難怪后來塔提烏斯被暗殺之后，頗有人以為就是羅慕洛下的毒手。

在希臘羅馬，各地的各種競技活動非常多，但發展成跨城邦的“國際性”比賽的，卻沒有幾個。正如很多研究者指出的，我們不能被現代人對古代奧林匹克精神的幻想所迷惑，以為古典世界中的國際性競技真的就是和平的天堂，友誼的使者。這些競技雖然確實以和平為口號，而且事實上也帶來了一些和平與同盟，但我們應該更清楚地認識到，雖然很少有哪個競技活動真的像羅馬與薩賓的這次這樣戲劇化，但它們都是和平與戰爭的交織。

其實，這雙重含義是無論古今的國際競技比賽中都必然存在的，即，國際性競技既是國際主義的極大體現，也是民族主義的充分展示。當不同城邦走到一起、公平競爭的時候，當然首先要建立在友誼的基礎之上；沒有這種最基本的國際合作和交流，也就談不上國際競技。但同時，無論其形式多么友善，無論其規則多么文明，這畢竟是比賽，總會分出高低來；于是，參與者當然希望能夠充分展示自己的城邦的光榮與強大。羅馬人對薩賓人表現出來的，正是這樣的國際主義加民族主義（對當時的希臘羅馬而言，應該是城邦主義）。一方面，羅慕洛盛情邀請鄰近的城邦來共襄盛會；另一方面，他又時刻在為自己的城邦打算。羅馬人以粗魯的掠奪表達了對薩賓女子的愛；而薩賓人，則只好拿起武器來捍衛自己的尊嚴；雙方鉤心斗角的結果，則形成了兩個城邦之間并不怎么穩定的同盟。

正是在傳說中的羅馬人搶奪薩賓女子的大約同時，奧林匹亞也開始舉辦全希臘的運動會。隨后，德爾斐、哥林多、尼米亞也紛紛設置了類似的運動會。這被稱為泛希臘的四大運動會。四個運動會都是宗教慶典，其中，奧林匹亞、尼米亞的運動會是獻給宙斯的，德爾斐的運動會（同時也是音樂比賽）是獻給阿波羅的，而哥林多的運動會則和羅慕洛創立的一樣，是獻給波塞冬（即羅馬的涅普頓）的。其中最大也最有名的，當然還是奧林匹亞的運動會。

關于奧林匹亞運動會的起源，希臘人大約有三種說法。品達說是忒拜的赫拉克勒斯為慶祝他戰勝了伊利斯國王奧吉亞斯（Augeas），在匹薩創立了運動會，獻給他的父親宙斯；品達在另一處又說，這是小亞細亞的國王波羅普斯（Pelops）因為在與匹薩國王的馬車比賽中獲勝而創立的；斯特拉波（Strabo）則說，最早的運動會是伊利斯的國王伊菲圖斯（Iphitos）和斯巴達的呂庫古（Lycurgus）共同創立的。而羅馬帝國哈德良時期的弗萊貢（Phlegon）則綜合了這幾種說法，最初的運動會是佩索斯（Peisos）、波羅普斯、赫拉克勒斯等人都參加過的，但后來有一段時間中止了，再后來，又由呂庫古、伊菲圖斯，還有匹薩的克萊斯特尼斯（Cleoisthenes）共同恢復。按照這一說法，是德爾斐的阿波羅用神諭命令他們，要恢復運動會，讓參加運動會的各個城邦都宣布休戰，停止沖突，并把這一命令刻在伊菲圖斯的鐵餅上，放在赫拉的一座神殿里。弗萊貢把恢復奧運會的那一年定為公元前八八四年，但后來伊利斯的哲學家希琵亞斯和亞里士多德共同把這一年定為公元前七七六年。

不論哪種說法，都充分表明，奧林匹亞的運動會的一個重要結果，是在各城邦之間實現和平。被廣泛接受的伊菲圖斯與呂庫古創立或恢復奧運會的說法顯然證明了奧運會與和平的關系。哪怕是接受前面兩種說法的，也往往認為奧運會首先在于在希臘各個城邦實現和平。比如，演說家呂西亞（Lysias）的《奧林匹克演說》就談得非常清楚：

各位，我們應該紀念赫拉克勒斯的很多功績，尤其要記得，是他，因為對希臘人的愛，第一個召集了這一競技。在此之前，各個城邦之間如同陌生人。但是他，在粉碎了專制和懲罰了暴行后，建立了一個體育比賽，這是對財富的挑戰，是在希臘最美的部分展示智慧，使我們能為了自己的這些耳目之樂而集合在一起，因為他認為，我們在此處的盛會，將是希臘人相互友善的開端。

在每次舉辦奧運會之前，都會有三位使者，頭戴橄欖花冠，手持節杖，從伊利斯出發，前往希臘的每一個城邦。他們的職責是向各個希臘城邦宣布節慶的準確日期，邀請大家參加，而最重要的，則是向希臘人宣布“奧林匹亞休戰書”。于是，人們就把他們稱為“休戰使者”。起初，只需要休戰一個月就可以，但后來延伸到了兩個或三個月，為的是使遠道而來的人能夠安全返鄉。按照這一休戰書，凡是參加節慶的人，都不準拿起武器，也不準起法律爭端或執行死刑。

在奧運會設立之后的三百多年，即公元前四八○年，希臘各個城邦聯合起來，打敗了波斯人的入侵。在公元前四七六年舉辦的奧運會上，抗擊波斯人的雅典英雄地米斯托克利（Themistocles）走進運動場時，人們就不再去理會那些運動員，而是圍著他贊揚和歡呼。希波戰爭使希臘人尤其意識到和諧與團結對整個希臘的意義。于是，希臘人開始希望通過設立完全中立的裁判法庭，來解決各城邦之間的沖突。奧林匹亞的宙斯神殿從它的祭司當中指定一個委員會來負責此事。奧林匹亞的這個委員會處理的第一個案子是波奧亞與雅典的一個糾紛，隨后又調停了很多類似的案件。于是，奧林匹亞成為希臘各城邦之間和平共處的象征。奧林匹亞的宙斯慶典仿佛真的帶來了神圣的和平。

但是，我們仍然不能過分夸大這種競技的“國際主義”和它所帶來的和平。這種國際主義不僅和城邦主義是共存的，而且恰恰是靠這種城邦主義才得以維持。只要城邦主義存在，運動場上的競技還是總有可能轉化為兵刃相見的戰爭，就像我們在羅馬人與薩賓人之間看到的那樣。而要理解這一點，我們需要把奧運會放在整個希臘的宗教、文化、政治背景下來看待。

城邦是希臘羅馬人的基本政治宗教制度，雖然有了跨越城邦的宗教節慶，但在亞歷山大和羅馬帝國之前，還不可能出現超越城邦的政治實體。庫朗熱在他的名著《古代城邦》中細致描述了城邦制度的產生過程，指出，古代人最初的宗教是家庭宗教，最神圣的是每家的家火，因而每個家族都有不同的神，哪怕神的名字一樣。后來，不同家庭聯合起來，形成了胞族；胞族聯合起來，又產生了部落；部落聯合起來，就產生了城邦。各個家庭的聯合，也是各家家神的聯合。每個城邦有了自己的圣火和自己的宗教，其宗教的大祭司就是城邦的君主。城邦宗教的主要儀式包括公餐、各種節日和慶典、取潔禮等等。城邦的法律來自宗教，因此公民大會也具有宗教性質，城邦的政治和法律集會也成為城邦宗教儀式中的一部分。這些儀式中極為重要的公餐、取潔禮、公民大會等，是要求全體公民參加的。庫朗熱的這一研究，簡直是對亞里士多德對城邦起源和他的“人從自然上就是城邦動物”這句名言極好的詮釋。

亞里士多德在《政治學》里說，家庭組成村鎮，村鎮組成城邦，城邦是符合自然的，是人的目的，因而人在城邦里就完成了他的自然。為什么人在家庭里不能完成他的自然，或者，為什么城邦不能再和城邦聯合，形成更大的政治共同體呢？為什么只有城邦里的生活才是最自然、最美好的生活？

亞里士多德所說的城邦，已經不只是家庭之間的機械聯合，而是在經歷了庫朗熱所說的一系列革命之后的城邦。到那個時候，家庭宗教已經變得不重要了，來自各大家族的貴族已經不再掌握城邦的政權，民主和選舉制度在各城邦已經基本上確立了起來，人們已經可以用哲學來思考美好的生活，而不僅僅依靠傳統的宗教儀式。所有這些在家庭中或早期城邦中都無法實現。城邦成為宗教、政治、哲學的三位一體。于是亞里士多德總結從家庭到城邦的發展說，人們是為生活而來，結果卻實現了美好的生活。這種生活方式無法也不需要進一步延伸成更大的政治共同體。庫朗熱說：“古人既不能創立，也不能想出一種異于城邦的社會制度。希臘人、意大利人，他們想來想去，想了很久，都沒有想到讓若干的城在平等的條件下進行聯合，共存于統一的政府下。兩個城邦之間因計較一時的利害關系，固然會有臨時的聯合，但不可能有完全的統一。宗教讓各城自成一體，不能混合于另一體中，獨立是城邦的信條。”

幾千人的城邦可以一起舉行各種宗教儀式，開公民大會、公平選舉，但若是城邦聯合起來，就不可能全體公民在一起公餐，不可能全體出席取潔禮，也不可能全體投票。在希臘羅馬人看來，這是根本不可能的政治制度。即使在一個城邦打敗了另一個城邦之后，也不可能把她吞并，形成一個更大的國家，而只會要么毀掉被征服的城邦，把其中的人民變成奴隸，要么仍然保留它的主權。因此，哪怕在希波戰爭之后，全希臘最團結的時候，人們雖然想出了調停法庭的辦法，卻沒有要把全希臘聯合成一個國家的意思。前述呂西亞雖然在演說中贊美奧運會導致了各城邦的友善，卻從未進一步，把友善變成統一。

因此，當不同的城邦結成聯盟的時候，我們不能認為，這是各城邦聯合成了一個更大的政治實體。這種聯邦確實也有共同的祭壇、英雄、諸神、節慶，還有各種聚餐和聯歡。在聯邦共同的節慶和祭祀中，人們就有可能舉辦運動會。泛希臘的四大運動會，則是這些運動會中規模最大的，因而也就成為希臘城邦中最大型的宗教祭祀活動。不過，這種聯邦始終限于宗教活動，必要時會有聯合的軍事行動，而很少共同的政治行動，根本不能把奧林匹亞的活動當做各城邦參加的聯邦議會。即使運動會期間必要的休戰，也只是暫時的敬神活動要求的虔敬而已，并不是真正的和平主義。運動會從來無權永久性禁止城邦之間的交戰。在德爾斐的皮休運動會上，戰爭中的戰利品甚至被用來獎給運動員，奧林匹亞的宙斯也接受過很多戰利品做祭物。奧林匹亞的祭司同時也是戰爭參謀。參加運動會的各城不僅在運動中爭高低，而且紛紛建造戰爭紀念碑，相互競夸。“奧林匹亞休戰書”的真正目的，是為了表達對主神宙斯的榮耀，休戰只是這種宗教目的的一個次要結果而已。

既然奧運會只是各獨立城邦之間的宗教聚會，而不是政治性的聯合，這種競技活動自然也就成為各個城邦展示自己的榮耀的場合。在那時候的奧運會，各城邦并不像現在這樣派出正式的代表隊參加，參加比賽的運動員一般都只代表個人。不過，每個運動員的輸贏還是會極大地影響他所在的城邦的榮耀和力量。因此，運動會上的角逐自然就變成了各城邦之間的競爭。各個城邦還是會非常關心自己的運動員在競技中的成績，取得勝利的運動員也會在自己的城邦獲得巨大的獎賞。在伯羅奔尼撒戰爭當中，頗受爭議的雅典將軍阿爾喀比亞德就以自己在奧運會中的優秀成績來取悅雅典人。西塞羅也評論說，奧林匹亞所提供的，“并不只是運動、宗教、狂歡。各邦會因為各種原因派出自己的代表和個人，為了野心或好奇”。

希臘的奧運會自從公元前七七六年創立，直到最終停辦，每四年舉辦一次，中間基本上沒有取消過。不過，這并不意味著奧運會就完全與暴力和戰爭無關，休戰書有時也會不發生效力。在伯羅奔尼撒戰爭當中，伊利斯和雅典站在了一起，于是拒絕斯巴達參加比賽。在公元前四二○年的奧運會上，伊利斯禁止斯巴達人進入宙斯神殿，也不準他們參加比賽。他們又害怕斯巴達人會使用武力強行進入神殿，只好用重兵保護運動場，整個比賽在人心惶惶中結束。

伊利斯長期控制著奧林匹亞，但匹薩和阿卡迪亞等城邦也總是覬覷著奧林匹亞的宙斯神殿。公元前三六五年，阿卡迪亞人在匹薩人的協助下攻占了奧林匹亞，奪下了宙斯神殿。第二年，阿卡迪亞人主持舉辦了奧運會。但伊利斯人自己卻沒有遵守“奧林匹亞休戰書”，而是在奧運會舉行當中襲擊了阿卡迪亞人，以武力奪回了奧林匹亞。

除了奧林匹亞之外，另外三個運動會的圣所也沒能避免戰爭的侵襲。比如，阿爾戈斯人就曾經攻下尼米亞，把尼米亞運動會移到阿爾戈斯舉辦。公元前三八八年，在尼米亞運動會期間，斯巴達人無視休戰書，攻打了阿爾戈斯，后來將運動會遷回尼米亞舉行。

羅馬強大起來后，這些圣地同樣未能避免戰火的焚燒。蘇拉曾經洗劫了奧林匹亞和德爾斐等處的神殿，將贓物用做軍餉，并于公元前八○年將奧運會移到羅馬舉辦。羅馬皇帝卡里古拉也曾把宙斯的神像移往羅馬。

這種古典競技的歷史，始終伴隨著不同城邦之間的爭戰廝殺。各個城邦之所以能夠聚集在奧林匹亞等地舉辦運動會，既是因為大家要祭祀共同的神，也是因為每個城邦都要追求自己的榮耀和強大。國際主義的前提，是城邦主義。而各個城邦既然獨立存在，就必然導致城邦之間的競爭，既包括體育上的競爭，也一定會帶來武力上的對抗。

要理解古典的競技精神，必須把它放在古典城邦的政治文化大背景之下來看待。城邦之間的競技并不是對城邦制度的超越，而是對城邦制度及其宗教崇拜的一種肯定。奧林匹亞的精神，就是國際主義與城邦主義的結合。它可以帶來古代城邦政治與宗教的極大繁榮，但并不能帶來超越城邦的普世精神。奧林匹亞的節慶并不是要取消各城邦之間的競爭，而是在以一種和平的方式鼓勵各城邦的競技。對奧運精神最大的支持，就是在奧運會上充分展示自己城邦的強大。或許正是在這個意義上，柏拉圖這樣的哲學家對奧運會還是頗有微詞。

正是因為奧林匹亞精神并不代表超越城邦之上的普世精神，所以，當后來奧林匹亞被并入羅馬帝國之后，尤其是在基督教這種普世化的宗教摧毀了舊的城邦及其宗教之后，這種競技活動就漸漸衰落了下去，而奧運會則是四大運動會中最晚取消的一個。雖然在羅馬共和國時期和羅馬帝國的早期，奧運會還是能夠繼續舉行，但奧林匹亞先是遭到了蘇拉和卡里古拉的洗劫，隨后遭到了蠻族的入侵，繼而被基督教的禁令所鎮壓，后來又被地震和自然災害不斷侵蝕，公元四二六年，就連宙斯神廟也被燒毀。以后，不僅保佑奧林匹亞的神明相繼拋棄了這里，就連此處的居民也紛紛搬離。奧林匹亞，終于變成了一個無人居住的地方。于是，奧運會就和它所代表的古典城邦的精神一起，被埋葬在了地下，靜靜地等待著一千多年以后的考古學家。