井底之蛙的謬誤

斯圖亞特·霍爾曾說：“文化實踐則成為一個交鋒的領域來闡述各自的政見。”

幾年前，我在北京的課堂上討論宋代公共輿論的性質和發展，講完之后，一位學生舉手表示疑問，他大概的意思是：“宋代的中國不可能有公共輿論！大家知道公共輿論需要公共空間才能發展。在西方，咖啡館早已成為公共輿論的空間，但宋代的中國顯然沒有咖啡館，可見公共輿論無從發展！”這位學生很認真，但是，我懷疑他或許順讀了一批后殖民學派的作品。不可否認，后殖民研究對于人文研究的貢獻很大，不過此派的學者偶爾也會喜歡鼓吹某某概念原來是“西方的概念”。所謂“西方”的概念，藝術、山水（風景）畫都包括在其中，甚至于“空間”都被視為“西方”的概念。這個誤解可以稱為“井底之蛙”的謬誤，即將某種地方性的社會實踐當做普遍性的典范，而忽視核心歷史現象的存在。

這個詭辯頗復雜，其邏輯弱點有三。其一是如前所說，將地方習慣視為普遍性的典范。譬如，宋代的確沒有咖啡店，但有茶館、酒樓、書院等公共領域，雖然不是咖啡館，但社會功能大同小異。我在課堂上給學生們解釋這種謬誤時，常常舉餐具為例。請讀者想象一位著名的西方理論家在討論西方現代化的發展，想象他假設早期現代化的一個特征是餐具的發明。“餐具，”他可以很得意地說，“是現代化過程中一個關鍵的發明，且是西方獨有的發明”。倘若有人敢提出中國早就有筷子，我們虛構的理論家也許會說：“真正的餐具有挑選以及分割的功能，筷子只有挑選的功能，因而不能與西方式的餐具同日而語。”

這個例子當然是個假設，不過如此令人啞然失笑的例子在實際當中并不難找。肯尼思·克拉克爵士（Sir Kenneth Clark）曾經宣稱，山水畫是西方獨有的現象。要么他從沒聽說中國有山水畫的傳統，要么就是他堅持山水畫最關鍵的特點是定點透視法。如同咖啡館或刀叉一樣，既然中國的山水畫缺乏西方地方性的特點，當然就名不正言不順。針對這一說法，需要我們做一下逆讀。而要逆讀的話，就得考慮此一論調是冷靜研究的結果還是策略性的辯術。幸虧，一九九四年，理論家米切爾（W.J.T. Mitchell）在《山水與勢力》（Landscape and Power）中批判了克拉克，同時指出，中國悠久的山水畫歷史是不可否定的。米切爾之所以批判克拉克，倒并不是出于辯護中國文化的優秀傳統。而是他體會到，要形成關于山水畫的具有分析力的理論，就一定得將“山水畫”這個現象視為社會形式的動態產物，以此去研究它歷史性的特質。只有這樣，才能夠辨別“山水畫”與帝國的社會形態之間的關系。

我們討論的謬論的第二個邏輯缺欠，為時間序列中的張冠李戴。一個顯著的例子是將當代所建構的“西方”與歷史上古代的歐洲相混淆。 舉個例子，藝術史家經常使用我們當代的、強調社會屬性的“性別”（gender）概念來分析文藝復興的文化實踐。但帶上社會烙印的“性別”（gender）與自然賦予的“性別”（sex）顯然不同。gender是由社會構建的，而sex卻不是。但是，強調性別的社會屬性和自然屬性的差異，是二十世紀晚期以后才有的現象。古代意大利人和古代中國人一樣未曾意識到此類東西。但是，一旦當漢學家使用社會屬性的“性別”(gender)時，研究西方文化的同人們有時就會反對說，gender是由來已久的“西方”的概念，不適合于對中國文化的闡釋。幾年前，高居翰對此論調提出了譏刺的懷疑：

盡管你可能會奇怪，為什么這種觀點需要說明，因為它看起來仿佛不證自明。然而，研究意大利繪畫的學者們并不將其研究局限于瓦薩里關注的問題。我以此來回答另外一個常見的指責：介紹和研究那些在傳統中國藝術中不存在的或只見蛛絲馬跡的問題，等于是將西方人的觀點強加于中國藝術之上。這種爭論在我看來完全是混淆視聽。（“Some Thoughts on the History and Post-History of Chinese Painting，” Archives of Asian Art 55，2005）

之所以說其混淆視聽、似是而非，是因為我們現在所建構的“西方”與古代歐洲的現實顯然不同。 高居翰體會到，如果我們漢學家接受這種詭辯，那么，有不少重要的研究課題我們只能三緘其口。比如我們將不敢研究“山水畫”，這一現象自然得歸功于所謂的“西方”。倘如此，在學術領域，我們漢學家就安全地將自己殖民化了，把自己的思考自動地限于那些所謂的“西方”學者所劃定的楚河漢界。

第三種邏輯弱點可以稱為作繭自縛的錯誤。倘若我們不說“舉賢任能”而說“精英領導”，這個在中國發明的行政措施就成為“西方”的東西了。如果不說 “形似”而說“寫實主義”，針對現實的藝術描繪方法就被視為西方獨有的現象了。我這么說，當然不是忽視宋代的“舉賢任能”與十九世紀的“精英領導”的區別（比如，歐洲人接觸到中國的科舉制度以后又花了幾百年才將其施用于政）。我們不該以為這兩個概念是同一的。然而，我認為，歷史學家將受益于用這同一個類別去研究中國與歐美官制行政的發展。 換句話說，為了研究官制的歷史特征，我們必得超越文化政治的范疇，而承認舉賢任能與精英領導作為社會實踐并非判若云泥，只是在不同的時代同一種社會形式所會產生的個別形態。如此，我們一方面會更多地了解社會發展的基本動態，另一方面，也能夠避免自我殖民化的約束。

“約束”是指著心中的約束，即把自己的未來限于“西方”學者所斷定的范圍。上述公共輿論的話題就是個頗具啟發性的例子。過去，有人說，因為中國沒有言論自由的傳統，所以后來這種社會理想無從發展起來。還有人說，言論自由是普遍性的，即使中國沒有這個傳統，但現代化的國家都有能力學習并將之用于實踐。第一個說法給中國知識分子設定了壁壘森嚴的界限，而第二個又將中國看成西方的知識統屬。在這樣的情況下，中國人要想更多地發展知識資源的流通性，就不得不面對相當大的挑戰。但是，其實還有另外一種看法，如奧維勒·謝爾（Orville Schell）三年前在《中國被遮蔽的民主遺產》（“China，s Hidden Democratic Legacy，”Foreign Affairs， July/August 2004) 一文中提出的，即，中國知識分子可以重新考慮自己的“民主傳統”。我這里不談“民主”的問題，但公共輿論顯而易見與之相關。

筆者認為，對言論自由的需求并非源于民族精神，而是源于所有近代早期的社會形式發展到一定程度都會形成的擴展知識流通性的愿望。不過，不同區域的文化資源是各異的。以中國來說，古代人早已意識到抗議權力的重要性。漢文帝的詔書曾寫道：

上曰：“古之治天下，朝有進善之旌，誹謗之木，所以通治道而來諫者。今法有臣不敢盡情，而上無由聞過失也。將何以來遠方之賢良？其除之。民或祝詛上以相約結而后相謾，吏以為大逆，其有他言，而吏又以為誹謗。此細民之愚無知抵死，朕甚不取。自今以來，有犯此者勿聽治。”

漢代也產生了全球最早的學生示威。到了近代早期，即宋代，各種交換社會資源的媒體進一步發展，信用借貸行為擴大而商品流通量也相應增加；印刷科技與新的、世俗化的文體出現了，而文化和話語——包括政治思想——也隨之世俗化（即多樣化）。專業化的官制與舉賢任能的任官標準得到發展之后，世襲身份制度隨之衰退，支配人才的效率提高。公共輿論與這一進程息息相關。如同信用借貸增加了商品的流通量，紙張和印刷科技促進了知識的傳播與交流，科舉制度提高了人才支配的效率，同樣，公共輿論具備了揭露有害政策的能力，并進而產生應對社會挑戰的新理論或思想路線。難怪《宋史》有不少關于“公論”的記載，譬如：

初，浩除諫官，恐貽親憂，欲固辭．母張氏曰：“兒能報國，無愧于公論，吾顧何憂？”及浩兩謫嶺表，母不易初意。（《鄒浩傳》）

張氏不大像傳說的那種不敢質疑權勢的中國人。相反，她認為公論的判決比官方的還有權威。顯然，宋代的公共輿論具有一定的獨立性，即官方的決定和輿論的判斷是各自單獨形成的。也許張氏之所以敢于反抗中央政策，是因為當時對中央政策的批評已經制度化了。宋代的分權制衡頗多，不過其中最重要的為臺諫制度。蘇東坡曾闡述了這個制度在當時的重要性：

歷觀秦、漢以及五代，諫諍而死，蓋數百人。而自建隆以來，未嘗罪一言者，縱有薄責，旋即超升。許以風聞，而無官長。風采所系，不問尊卑。言及乘輿，則天子改容；事關廊廟，則宰相待罪。

臺諫制度、學生示威、諷喻詩等言論渠道大部分沿傳到明清時代的中國，最終引起了歐洲人的注意。按照傳統的敘述，如果言論自由是“西方”的概念，那么，那一時代的歐洲人應該早就承認并接受這一批評政府的習慣，不過事實卻并非如此。在十八世紀的歐洲，漢文帝的詔書以及其他類似的文獻被翻譯成法文和英文以后，左翼知識分子將其視為非常先進的政治文件。英國人凱沃（E. Cave）翻譯了杜赫德（J.B.Du Halde）關于中國的百科全書，他在為自己譯著所作的序言（1738—1741）中寫道：

這些中國的宣言、法令和演說可以視為關于自由(liberty)和政府等偉大思想的篇章，可以同任何歐洲國家出現的同類事物相媲美，當然也包括大不列顛——這個地球另一端的唯一的政治搖籃和平等人權的捍衛者。

實情是，在當時，歐洲的知識分子的確并沒有批評政府的習慣或權利。只是在后來，伏爾泰、魁奈、瑞納神父(Raynal)和其他佩服中國文化的左翼知識分子才開始主張平民參與施政的權利（即舉賢任能的道理）以及平民參與議論的權利。這些作者經常以中國社會實踐或記錄實踐的文獻為范本。基于此，我們很難維持“言論自由是西方概念”的論調。大概所有發達的社會到某種程度上都必得發展擴展知識流通性的措施。如此，關于言論自由辯論的領域和未來的可能性，就展現出不一樣的圖景了。

最后我再舉個例子。不久以前，我在一個善本圖書館查閱歐洲近代早期的書。館長提到了德國出版的“全球最早的印刷品”。我微笑著問：“您是說在歐洲最早的印刷品吧。”館長補充道：“我是說全球最早用活字印刷的作品。”我接著說：“不過在十二世紀中國人已經發明了活字印刷的科技。”“我的意思是最早用金屬鑄成的活字印刷科技的印刷品，”館長繼續作答。我只能冷笑民族主義的范疇多么龐大。