當文學史寫作成為“話語事件”

在人們的印象中，李楊一直是一位對“五十—— 七十年代文學”特別感興趣的學者。他也因此不斷地被人質(zhì)問：難道你真的喜歡“五十—— 七十年代文學”？他認為這樣的提問方式本身就是有問題的，其中所蘊含的預設(shè)——“五十—— 七十年代文學”大多是沒有文學價值的——至少需要做出如下反省：做出此種判斷的標準是什么？其理解文學的基本框架和怎樣的歷史情境有著直接的關(guān)聯(lián)？對“文學”的定義和解釋在更大的結(jié)構(gòu)中承擔了一種怎樣的功能？這里的“文學”價值是一種“知識”還是一種“信仰”？為什么在標準的適用限度沒有得到檢討前就能被用來評判“五十—— 七十年代文學”？如果對提出這些問題的思路沒有明確的認識，倒是很容易被這些咄咄逼人的問題再次迷惑，更容易認為李楊對“五十—— 七十年代文學”有過多的“偏愛”。其實，他的“偏愛”有著一種獨特的問題意識和方法論自覺。讀他的《文學史寫作中的現(xiàn)代性問題》會發(fā)現(xiàn)，五十—— 七十年代僅僅是他思考文學史問題的重要憑借之一，是不是趣味使然并不重要，關(guān)鍵是這一出發(fā)點同樣也是歷史的“產(chǎn)物”，是對文學（史）寫作和研究現(xiàn)狀進行判斷之后的一種清醒選擇。

正如他所說，“‘文革’的結(jié)束，不僅結(jié)束了一個政治時代，也結(jié)束了一個和政治相呼應的文學和文學史時代”。從此開始，文學在“新時期”的號召下，試圖實現(xiàn)“文學和政治離婚”并要“回到文學自身”。特別是八十年代中后期提出的“二十世紀中國文學”和“重寫文學史”，將這種向“五四文學”和“文學自身”的回歸提升到了文學史的高度，并由此開始了大規(guī)模的作品作家重評與文學史生產(chǎn)。在“二十世紀中國文學”的提出者那里，他們“要把二十世紀中國文學作為一個不可分割的有機整體來把握”（《二十世紀中國文學三人談》，黃子平、陳平原、錢理群著，人民文學出版社一九八八年版）。可是，同樣出現(xiàn)在二十世紀這一“純物理時間”里并對之后的文學產(chǎn)生了重大影響的“五十——七十年代文學”卻被放逐在這一文學史規(guī)劃之外，相應地，所謂“重寫文學史”更是在具體的研究實踐中將“五十——七十年代文學”的大部分拋擲在了一邊。這種排斥方式和這一時期對“五四文學”的塑造如出一轍，更重要的是，二者分享了一種同樣的二元對立的思維邏輯，即“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”、“啟蒙/救亡”之間非此即彼的關(guān)系。但這并不是說，在“新”的文學史中“五十——七十年代文學”沒有任何意義，恰恰相反，正是“五十——七十年代文學”作為“二十世紀中國文學”的“他者”定義了后者乃至“新時期”以來的文學史觀念?！岸兰o中國文學”正是在繞開了“五十——七十年代文學”之后，試圖在“五四文學”和“新時期文學”之間建立起自身的連續(xù)性。因此，要理解“二十世紀中國文學”，“五十——七十年代文學”乃至“左翼文學”不僅是一個不能放棄的路徑，而且其重要程度和現(xiàn)實意義比人們想象的要大得多。

那么，“五四文學”和“左翼文學”之間究竟是什么關(guān)系呢？在八十年代的語境中，“五四文學”是作為一種“現(xiàn)代”的文學和“個人主義”等啟蒙話語有著密切關(guān)聯(lián)的，相應地，“左翼文學”則是處在“救亡”條件下的民族國家的“戰(zhàn)時”行為。在這里，通過“個人”與“國家”之間的對立，“左翼文學”的興起自然被理解為“救亡壓倒啟蒙”的結(jié)果，與此同時，“五四文學”對人的發(fā)現(xiàn)和喚醒被認為受到了壓抑。李楊通過對被歷史敘述者有意或無意遺忘的資料和論述的梳理發(fā)現(xiàn)，“五四文學”的兩個命題——“個人”和“白話文”——“本身就蘊涵著向‘個人’和‘非知識分子白話文’發(fā)展的內(nèi)在趨力。或者，更準確地說，從‘個人’發(fā)展到‘民族國家’乃至‘階級’認同，與從魯迅、胡適式的白話文發(fā)展到延安時期的文藝大眾化運動，并不僅僅源于外力的干預，而是表現(xiàn)為‘個人’、‘白話文’的現(xiàn)代性邏輯的內(nèi)在展開。”也正是在這個意義上，他提出了“沒有五四文學，何來左翼文學”的說法，試圖破解八十年代以來的“五四文學”和“左翼文學”之間二元對立的框架。

說到這里，似乎他在建構(gòu)起“五四文學”和“左翼文學”的關(guān)系后，要展開對文學史的重新敘述，并從中凸顯“左翼文學”作為所謂的“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”的重要意義，但他要完成的是用現(xiàn)代性的眼光重新審視文學史寫作，也就是“文學史寫作的現(xiàn)代性問題”。他認為，“現(xiàn)代性”作為一個“后現(xiàn)代”的問題，“不是一個肯定的概念，但也不是一個否定的概念，它是一個反思的概念”。這決定了他從一開始就將研究對象看成了一種意識形態(tài)和權(quán)力構(gòu)造。在這種視角之下，“五十——七十年代文學”乃至“左翼文學”同樣是一個需要批判的對象，無論是作為“五四文學”的“他者”，還是被回收到“中國現(xiàn)當代文學”的敘述空間，最終都是為了打破線形的歷史敘述方式。之所以要將“五十——七十年代文學”作為最初的研究對象，首先是因為它們被八十年代以來的文學史寫作者心安理得地隱匿了起來，并把這一結(jié)果呈現(xiàn)為“客觀”的歷史紀錄。要展開對這種文學史設(shè)計的反思和批判，當然要將“五十——七十年代文學”重新解放出來，借此證明所謂歷史敘述的虛妄性。

因此才有了他從“五十——七十年代文學”向“左翼文學”和“五四文學”的追究。這種被不斷誤讀的“偏愛”與目前進行的“重返八十年代文學”研究一樣，和是否“喜歡”這些文學沒有太多的關(guān)系，而是對象的歷史處境決定了他的選擇。

李楊更大的企圖也許是解構(gòu)作為現(xiàn)代性裝置的“文學史寫作”。在書中，他直接道出了自己從事文學史研究的問題意識：“不再在‘文學史’意識的框架內(nèi)討論‘文學’問題，而是將‘文學史’本身當成了一個問題。”也就是說，曾經(jīng)被認為更具“確定性”的文學史作為一個需要被重新考量的對象進入視野。只是他并不打算彰顯既有寫作邏輯的混亂，而是觀察寫作文學史時所依憑的規(guī)則及其對歷史事實進行剪裁和取舍的方法。這樣一來，文學史寫作就不僅僅是一種對歷史進行客觀記錄的透明中介，而成了福柯所謂的“話語事件”，而且是具有物質(zhì)性的“歷史事件”。成為歷史定論的幻覺使得文學史寫作常常伴隨著“謬誤”的排除和權(quán)力的制衡，同時為了造成一種因果相應和有始有終的歷史樣貌，文學史寫作者常常以“斷裂”的方式重新確定“起源”。在這樣一個霸道的歷史敘述面前，所能借助的是?？碌摹爸R考古/譜系學”方法：“它更趨向分解由歷史學家們不厭其煩編織起來的所有這些網(wǎng)絡(luò)；它使差異增多，攪亂溝通的線路，并且竭力使過程變得更加復雜?！币舱売诖?，李楊對王德威提出的“沒有‘晚清’，何來‘五四’”進行了新的解讀。他認為，王德威的觀點有兩重意義：首先，這是一個“重寫文學史”的命題，是建構(gòu)性的，因為王德威通過對“晚清現(xiàn)代性”的考掘和對其文學史價值的確認，為中國現(xiàn)代文學史的書寫提供了另外的方式；還有就是，該命題還可解讀為“知識考古學”意義上的解構(gòu)性命題，它的意義不在于挑戰(zhàn)了有關(guān)中國現(xiàn)代性的五四起源論，而在于挑戰(zhàn)了起源論本身。

通過這樣的讀解，王德威觀點的“革命性”就被充分發(fā)揮出來，而他本人則有更大的雄心，先后提出了如此多的“反文學史”命題：

沒有“十七年文學”和“文革文學”，何來“新時期文學”；沒有“十七年文學”和“文革文學”，何來“二十世紀中國文學”；沒有“五四文學”，何來“左翼文學”；沒有“現(xiàn)代文學”，何來“古代文學”；沒有“當代文學”，何來“現(xiàn)代文學”。

這些李楊所謂的“反文學史”命題像一個個幽靈出現(xiàn)在“古代文學”、“現(xiàn)代文學”和“當代文學”這些穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的罅隙里。很顯然，他的每一次勾連都可能讓一些文學史寫作者難以接受，比如所謂“新時期文學”正是在先后宣布“文革文學”和“十七年文學”失敗之后才揚帆遠航的，而根據(jù)相應的時間序列，“古代文學”和“現(xiàn)代文學”當然是在“當代文學”之前的。李楊的“厚今薄古”顯然有違常識。而這正是他所要尋求的論述效果，因為只有這樣才能將原有那些穩(wěn)定的歷史結(jié)構(gòu)進入一個“嶄新的時空”，從中發(fā)現(xiàn)其“經(jīng)驗論的根源”和“原始動機”，“把它們從虛構(gòu)的同謀關(guān)系中澄清出來”，呈現(xiàn)出那些被自然化了的敘述鏈條的人造特征。更重要的是，將文學史看做一個橫斷面，找出諸種話語力量言說歷史時的權(quán)力關(guān)系。

這似乎和文學與文學研究沒有太多的關(guān)系。那到底什么是文學呢？李楊并不直接回答這個問題，而是先將“文學”這個詞打上引號，這也是他一直推崇的反思方式。他認為，“打不打引號體現(xiàn)出不同的問題意識。不打引號，你研究的是文學和歷史本身，打上引號，你的研究對象變成了那個‘被稱為文學的東西’或‘被稱之為歷史的東西’，是文本中的‘文學’和‘歷史’，是作為知識范疇和話語范疇的‘文學’和‘歷史’”。更直接地說，打上引號后，這種知識或話語是真理與否將不再是研究者勉力求索的對象，他更關(guān)注的是這種知識得以可能的條件，從中找出特定歷史時期人們拼裝知識和進行話語實踐的規(guī)則。為了更好地理解作為現(xiàn)代性知識預設(shè)的“文學”，必須釋放那些被壓抑的和被刪除的思想，這些都是“知識考古學”完成自身解構(gòu)任務的前提，在這一過程中，它也必然擴大文學研究的空間。像“中國現(xiàn)代文學”這樣一門研究范圍不過幾十年的學科，從其確立伊始，哪些可以成為研究對象就一直被研究者挑挑揀揀，并在具體的歷史寫作中“忘記”棄置不用的部分，然后在另外的時空中又被重新挖掘出來，決定這些對象“命運”的是人們對“何謂文學”這一問題的不同認知。但這根本不是問題的終點，要追索“何謂文學”不能僅僅在文學提供的批評話語和創(chuàng)作文本中發(fā)現(xiàn)，而是將之放置到“現(xiàn)代性”的視野之中，考察“文學”觀念形成的歷史動因，描述出“文學”是如何在歷史“宰制”中被塑造出來的。

李楊制造的這些“反文學史”“幽靈”引起了一些出版社的注意：“既然你能發(fā)現(xiàn)這些權(quán)威文學史的問題，那你一定能寫出一本更好的、更經(jīng)典的當代文學史？”李楊明確表示，盡管他對解構(gòu)文學史有著極大的興趣，卻從未打算“重寫文學史”，并借用錢鍾書的說法自嘲——“理論是由不實踐的人制定的?！边@當然只是托辭，真正的原因仍然來自于他對“文學史”的理解。他解構(gòu)的目的不是為了新的建構(gòu)，而是通過將這些被壓抑的文學知識呈現(xiàn)出來，在質(zhì)疑八十年代以來的主流文學史敘述模式的同時，也將自己的研究對象置于批判和反思的眼光之下，揭示出不同知識/權(quán)力之間的作用關(guān)系。對自己工作目的、方法和意義的深刻理解正是李楊拒絕的根本原因，李楊把那些屢見不鮮的“翻燒餅”式研究視為“以反思的名義拒絕反思”。

他將自己的研究與之區(qū)別開來并非沒有緣由。因為已經(jīng)有人試圖為李楊的研究強行貼上一個現(xiàn)成的標簽，比如“新左派”或“左翼文學史觀”等等，這種簡單化的面對問題的方式恰恰是李楊屢屢被人誤解的原因。李楊用他的審慎的反思社會學立場，向研究者提出了這樣的問題——如何在學術(shù)研究的范圍內(nèi)，處理好歷史批判與現(xiàn)實關(guān)切之間的關(guān)系？在當下的一些同樣深受“后學”影響的研究者那里，將一些社會問題作為追索文學史問題的線頭，繼而把“五十——七十年代文學”的“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”作為重新復活的真理進行新一輪的簡單頌贊。對已有的社會問題發(fā)言并批評文學不能及時對現(xiàn)實做出反應，自然無可厚非，但這樣的“歷史”“反思”未免太輕易了。其研究理路有著明顯的目的論傾向，希望通過相似關(guān)系的歸結(jié)并揭示出其在歷史脈絡(luò)中的因果聯(lián)系，來給當下一個交代。而這本身就是一種現(xiàn)代性的“在場主義”意識，這種觀念里，當下所具有無比優(yōu)先性常常會阻止人們對歷史做進一步的追問。從根本上說，“這種歷史寫作的方式并未超越其解釋學的發(fā)生語境，而對長期以來處于四分五裂狀態(tài)的同一性加以確證”（哈貝馬斯：《現(xiàn)代性的哲學話語》，曹衛(wèi)東等譯，譯林出版社二○○四年版）。而李楊一直要提醒人們的是“如何在批判、反思對象時避免使用對象的方法，從而強化對象的思維方式”。

那么，研究者的自身處境和研究對象之間究竟是一種怎樣的關(guān)系？對歷史的“知識考古”和當下的現(xiàn)實問題如何實現(xiàn)有效的互動？“知識”和“行動”之間有著哪些可能性？李楊在評述洪子誠先生所著的《中國當代文學史》曾這樣說：“九十年代以后的文學史著述，都有一個潛在的對話對象，那就是八十年代占主導地位的文學史敘述方式?！痹谒磥?，正是借助于和八十年代的文學史寫作所不同的知識結(jié)構(gòu)，才使得目前的研究獲得了和八十年代對話的可能。在此意義上，說當下的工作是在用一種新的知識和八十年代的知識進行對話或無不可?！靶轮R”的構(gòu)成相當龐雜，至少應該包括像福柯、德里達、杰姆遜、薩義德等等后結(jié)構(gòu)主義、結(jié)構(gòu)主義和后殖民主義等等，當然還有像雷蒙·威廉姆斯、霍加特等人的文化研究對當代文學研究的“進入”。有新理論當然不是壞事，關(guān)鍵是如何處理這兩種知識的關(guān)系？按照福柯的知識/權(quán)力理論，知識既然都意味著權(quán)力，那么如何在發(fā)現(xiàn)、描述和解構(gòu)“舊知識”粗暴力量的同時，最大程度地消解“新知識”帶來的專斷？

提到這些，是因為不少人有著這樣的擔心：在進行歷史批判時，如果盡量回避價值立場的判定，是否會出現(xiàn)和批判對象處于同一命運的可能？按照威廉姆斯的觀點，人們早已不再認為意識形態(tài)是一套人們可能屈從或超越的錯誤觀點，它無處不在，到處蔓延，作為物質(zhì)生產(chǎn)進程的一部分，意識形態(tài)成了文化的一個主要成分。既然如此，后現(xiàn)代主義同樣作為一種意識形態(tài)，其中到底有著怎樣的權(quán)力機制，我們是否也是在用一種新的政治學來取代原有的政治學？這個取代者如何同我們當下的現(xiàn)實處境建立有效的聯(lián)系？在這個問題上，約翰·卡洛斯·羅的說法也許可以參考：“形形色色的后結(jié)構(gòu)主義理論對于信息高度密集化的第一世界后工業(yè)經(jīng)濟起到了合理化的作用，而這又恰恰決定了更多生活在第二、第三世界人民的社會和政治命運。如果我們要判斷一種分析方式在何種情形下產(chǎn)生意識形態(tài)效應和反霸權(quán)作用，我們就必須考察由后結(jié)構(gòu)主義理論及其實踐導致的種種意識形態(tài)后果。” （約翰·卡洛斯·羅：《問題十二：后現(xiàn)代主義和意識形態(tài)的終結(jié)》，見謝少波、王逢振編《文化研究訪談錄》，中國社會科學出版社二○○三年版）

在前些年“文革文學”研究的熱潮中，洪子誠先生曾表達了他的“猶豫不決”，其中有不少引人深思的地方：

我們究竟在多大程度上擱置評價，包括審美評價？或者說，這種“價值中立”的“讀入”歷史的方法，能否解決我們的全部問題？

各種文學的存在是一回事，對它們做出選擇和評價是另一回事。而我們據(jù)以評價的標準是什么？這里有好壞、高低、粗細等等的差異嗎？如果不是作為文學史，而是作為文學史，我們對值得寫入“史”的依據(jù)又是什么？

當我們在不斷地質(zhì)詢、顛覆那種被神圣化了的、本質(zhì)化了的敘事時，是不是也要警惕將自己的質(zhì)詢、敘述“本質(zhì)化”、“神圣化”？

（洪子誠：《我們?yōu)楹为q豫不決》，《南方文壇》，二○○二年第四期）

同樣，在對以往的歷史進行反思時，后現(xiàn)代主義的知識立場已經(jīng)很難讓人們再次相信一種新的絕對真理，那會不會因此墮入絕對的相對主義和多元主義的困境？后現(xiàn)代主義對元敘述的懷疑有多少普適性，是不是已經(jīng)成為現(xiàn)在的絕對真理？如何評估其利弊得失？那些被我們懸擱的價值判斷和審美評價中還有多少在支持著我們閱讀和寫作——不僅僅在教育或?qū)W術(shù)體制內(nèi)的運作，也作為個人的興趣和愉悅來源？既然此時的意識形態(tài)已經(jīng)很難再如拿破侖那樣被視為一種“謬誤意識”，那么究竟應該有著哪些適合于此時此地的“真理”？

對李楊來說，這些擔心似乎是不必要的，而且大有可能是對八十年代的知識批判不夠徹底所致的“殘留物”。作為一個同樣處身現(xiàn)實之中的學者，李楊肯定也有對社會和自身問題的焦慮，但他不打算將歷史批判和現(xiàn)實關(guān)切對立起來。那種以現(xiàn)實關(guān)切的名義去重新架構(gòu)歷史敘述的做法他并不覺得是明智之舉，同時他也不認為對歷史的解構(gòu)就和當下沒有關(guān)系。在他看來，他所操持的批判利刃所導向的正是現(xiàn)代社會的“真理政治”，“知識考古/譜系學”要通過發(fā)現(xiàn)“真理”設(shè)計者的權(quán)宜之計，挑戰(zhàn)現(xiàn)行的“生產(chǎn)真理的政治、經(jīng)濟和機構(gòu)體制”。只是他更看重福柯的做法：在思考政治與現(xiàn)實問題時，先要“改變我們討論和進入政治與現(xiàn)實的方式”。

（《文學史寫作中的現(xiàn)代性問題》，李楊著，山西教育出版社二○○六年二月版，23.00元）