卑微人生的破繭之旅

（一）這是一個揚州鄉(xiāng)下女孩來上海的故事。女孩許了一門親，由于未婚夫過繼給在上海幫傭的小姑奶奶，作為夫家的彩禮她意外得到一趟去上海的機會。王安憶的長篇小說《富萍》用這樣一個開頭入人情社會的狹長弄堂，女主人公懵然中進入一個陌生環(huán)境，卻仍然被那些早已熟悉的東西管束著，鄉(xiāng)間的婚俗和七七八八的親戚關系一開始就把富萍納入了某個設定的程序。這個開頭沒有什么轟轟烈烈的東西，弄堂里有幾個小女孩在跳橡皮筋，富萍走到弄堂底找到了奶奶幫傭的人家。一副溫潤的筆墨似乎傳遞著某種暗示，很別致。

（二）富萍寄居在奶奶這兒，很快熟悉了周圍的市井，認識了在各家?guī)蛡虻膮硒P仙和阿菊阿姨，認識了房管處修理工戚師傅，自然還有奶奶的東家和左鄰右舍。作為閑筆，還有一段富萍隔著籬笆墻跟女中的學生們搭話的插曲，還有那個被稱作“女騙子”的陶雪萍。小說寫過三分之一，敘述的情勢陡然生變，出現(xiàn)了富萍在上海的舅媽。富萍的舅舅、舅媽在蘇州河上搖垃圾船，一家人住在閘北棚戶區(qū)，揚州鄉(xiāng)下人在上海的另一種存在似乎給富萍帶來了另一種人生圖景。舅舅和舅媽是故事發(fā)展的關鍵因素，找到他們富萍開始躁動不安了，這個鄉(xiāng)下女孩一直想有自己的生活。在富萍的狹小天地里，生活就是一個親緣網(wǎng)絡，這里所有的人物關系只是親戚、鄉(xiāng)鄰、東家和熟人，沒有通常小說里的正邪對立和恩仇關系，沒有沖突性矛盾。因而也就沒有反抗的目標，只能是一種萬般躊躇的命運。這也是一個“無物之陣”，富萍生活在千絲萬縷編織的人情社會中，就像被嚴嚴實實地裹在繭殼里。

（三）小說的時間背景是一九六四年至一九六五年前后。“文革”以后的文學作品很少關注這一時期，也許是波瀾不驚的歲月很難發(fā)掘宏大敘事的主題——這是近百年來中國歷史上最為平穩(wěn)的一段。中國很少有這樣的時候，一九四九年以前的戰(zhàn)亂年代不必說，五十年代從“土改”、“鎮(zhèn)壓反革命”到一系列轟轟烈烈的政治運動，都給中國人留下了驚心動魄的歷史記憶。進入六十年代，迎面遭遇“三年自然災害”，那場造成民生疾苦的巨大災難很大程度上緩和了政治運動帶來的社會矛盾。一九六四年已是萬象復蘇，大街小巷傳遍了“我們走在大路上”的歌聲，雖說“千萬不要忘記階級斗爭”的警鐘已經(jīng)鳴響，“四清”運動漸次鋪開，但火藥味兒還暫時彌漫在意識形態(tài)領域，草根庶民對日后的大風大浪自是毫無覺察。王安憶何以將故事擱在這個時候，不是一個無關緊要的問題。也許是作家童年記憶的導入，也許故事的邏輯本該如此。由于這部作品并非將感時憂國作為內(nèi)在的敘事目標，另外一種可能就是作者是否有意切斷政治暗示性的話語接口。措于一種庸常的生活背景，個性的存在自然產(chǎn)生了放大效果，更顯現(xiàn)自主的特性而不是某種與時代風云相聯(lián)系的命運。

有一種意見認為，王安憶這部作品是反撥“新意識形態(tài)”中的老上海記憶，為著彰顯一種勤苦、樸素、不卑不亢的“生活”詩意（《從“淮海路”到“梅家橋”》，王曉明著，《文學評論》二○○二年第三期）。這里恐怕有著語境的差異，不過想來也有道理，也許正是敘述態(tài)度決定了作者的取材。

（四）歷史的整體的觀照與個性訴求也許殊途同歸，但是藝術(shù)手段自有分際。其實，西方小說中不乏規(guī)避歷史因素的經(jīng)典作品，譬如簡·奧斯丁就是一個例子，而喬伊斯《尤利西斯》的“布盧姆日”還偏偏選擇一個平常日子。作為小說家的美學動機，有一個問題往往被“主義”的爭論所掩蓋，那就是文學有“人學”與“史學”的不同取向。一般來說，中國的敘事傳統(tǒng)偏重于“史學”路徑，遠之可追溯到《史記》所謂“究天人之際，通古今之變”的范式。“五四”時期盡管倡言“人的文學”，但新文學的人間關懷并未擺脫登臨俯瞰的姿態(tài)，猶之魯迅《狂人日記》將“四千年吃人履歷”作為總體的敘述語境。當然，“人學”與“史學”的旨趣并無優(yōu)劣之分，作家蹈入何種路徑有其時代和文化背景的制約。回到王安憶這部作品，由于歷史場景已在很大程度上被遮蔽，性格因素就成倍地放大了，這寫法多少有一種反常的妙趣。

（五）最初上海屋檐下這一幕本來應該是一個過場，過不了多久奶奶就起念讓富萍回鄉(xiāng)成親，這個話題以后還會一再提起，因為富萍一直沒走。她到了上海就不想回去了，因為她心里并不認同那門親事，不甘陷入夫婿家“父母，弟妹，一大群親戚和一大堆是非”的麻煩之中。她自幼失怙，是收養(yǎng)她的叔嬸給許的親。在六十年代，農(nóng)村的娶嫁尚帶有新舊參半的過渡色彩，當事人未必完全沒有婚姻自主權(quán)，但父母之命、媒妁之言依然起主導作用——在封建宗法制度消亡之后，傳統(tǒng)倫理道德仍在深層次上規(guī)范著人們的行為。像富萍這樣的女孩命中注定難以有其個人訴求，農(nóng)耕社會的親情和鄉(xiāng)俗是一種約定的制度也是一種人生壁壘。富萍倘若要跨越眼前的障礙，拼個魚死網(wǎng)破自有辦法，這畢竟不是“梁山伯祝英臺”的年代，甚至也過了“小二黑結(jié)婚”那個時候。問題是她并沒有自己屬意的郎君，也就是說她根本就沒有什么值得拼死追求的目標。現(xiàn)實的生存條件和生活環(huán)境決定了她沒有改變自己的機會更無選擇的可能，從這一點來說，她的人生更有一種卑微色彩。應該看到，王安憶這里要表現(xiàn)的不是愛情，而是生存問題。也許還可以扯到女權(quán)問題。總之，對富萍來說，眼前明顯是“一個十分麻煩的將來”，她從懷抱弟妹的陶雪萍身上看到了自己婚后的命運。可是，雖說很想離開自己不喜歡的叔嬸家，卻實在邁不出這一步。

事情一直延宕著，奶奶寫信給孫子也就是她的未婚夫，讓他來上海接她回鄉(xiāng)。孫子來了，她跟他提“我們分出來單過”。她不是不能接受這個名叫李天華的農(nóng)村青年，而是不能接受他那個拖累人的家庭。而李天華想的是：“我父母親怎么辦？”富萍的設想顯然行不通。

（六）于是希望只能寄托在舅舅和舅媽那兒。富萍曾在他們那兒住過一段時間，接觸過那種熱熱鬧鬧的船民生活。就在李天華準備帶富萍坐船回鄉(xiāng)那天下午，富萍來了個不辭而別，跑到舅媽家里去了。可是，親情歸親情，舅媽知道富萍是許了人家的，這般逃婚的事情以她老派人的觀念看來便是信譽不良，甚至有喪天良。書中富萍與舅媽有這樣一番斗嘴：“……（舅媽）嘆氣道：你三番五次往我這邊跑，奶奶當我和她搶人了！富萍頂嘴道：搶什么人，搶外甥女？舅媽不由火起，擂了下桌子，亮著嗓門說：搶她孫子媳婦！富萍又回嘴：誰是她孫子媳婦？舅媽冷笑一聲：不是她孫子媳婦，你叫她奶奶？你花她盤纏來上海？住她東家屋里？這就把富萍說癟了。舅媽看她的樣子又可憐，緩和了聲音：做人不能這樣，要講信義，人家待你不薄，在你身上花銷夠多了，退一萬步說，人家待你不怎么樣，你應下的事情也不能反悔，要被眾人指脊梁骨，罵祖宗八代！富萍聽到這話，站了起來，說：我是有娘生，無娘養(yǎng)的人，祖宗八代干我什么事？說罷，轉(zhuǎn)身上了閣樓，留著舅媽瞪著眼在樓下，張著嘴說不出話來。”舅媽有舅媽的道理，富萍有富萍的道理。在富萍想來，自己許人的事情非出己愿，為什么非得由別人來安排她的人生呢？性情敦厚的富萍卻也倔強，繭殼里總有個性的flash。

（七）富萍的舅舅叫孫達亮，這是一個很有主見又極能吃苦的男人，早年讀過幾天私塾，頗有幾分讀書人的明智。他這一生命乖運蹇，從日本人、國民黨到大饑饉，日子是一點一點“擠”過來的，終于攢了錢在岸上棚戶區(qū)置了一間破屋。船工不管走到哪里，夢里想的還是岸上的房子。書中寫他走進那屋里，吸了一支煙，動手做了第一件事，“從包里摸出一本日歷，釘在了墻上”。孫達亮的生活就這樣翻開了新的一頁。個把月后，他用棒冰棍做的蟈蟈籠里也有了生趣盎然的景象。王安憶很擅于從一些極富溫情的細節(jié)中去體會人生的打拼，很能體味普通人那種從苦難、艱辛中獲得的喜悅。

孫達亮的往昔跟富萍這條故事主線沒有什么關系，就是現(xiàn)在也關系不大，但書中還是為他專門寫了一章。這個自強不息的男人用自己的故事演繹了落地生根的人生哲學。

（八）這部作品里為次要人物立傳不唯一例。像奶奶、呂鳳仙、戚師傅等，同樣各有一章，多半也是游離故事的敘說。奶奶與戚師傅的偷情是卑微人生中唯一的浪漫，“戚師傅平淡的生活里，終于嘗到了一點甜頭。可是，不久，這一點甜頭就變成了人生的酸楚”。這女人懷孕的風聲透了出來，戚師傅的女人開始大鬧。可是，這兩口子畢竟自己沒有生育，冷靜下來又想留住那孩子，不料正是人家的如意算盤偏讓奶奶下決心去做了人流。年輕時孤身到上海幫傭的奶奶雖說是命苦的女人，但幾十年含辛茹苦也磨礪出一副堅韌、自信的性格，即便給人做保姆也是“只有她挑人家，不會人家挑她”。

書里有好幾個早年喪夫的女性都有這般自強的一面。“年后”一章中，借隔壁阿娘的婆太太的喪事寫其“威風凜凜的一世人生”，這女人縱有哭泣的時候也是“金剛落淚”。又如“母子”一章，早年喪夫的上海嫂嫂，硬是用自己的一副柔嫩的肩膀挑起生活重擔。她們的故事?lián)胶筒贿M富萍的情節(jié)，卻與富萍的故事形成了某種內(nèi)在的對話關系。毫無疑問，這種敘事方式需要極高的手段，要能夠自然地掌握美感的平衡，一般俗手難以駕馭。

（九）舅媽雖然收留了富萍，說到底還是寄人籬下，富萍依然要約束自己。最后相當出人意料，富萍終于自己做主嫁給了舅媽家附近梅家橋的一個殘疾青年。就是“母子”一章中早年喪夫的上海嫂嫂的兒子。他們那兒也是一處棚戶區(qū)，且比舅媽那兒還要等而下之，大多是做剃頭、磨刀、菜場里販蔥姜刮魚鱗的營生，這小兒麻痹癥的瘸腿青年在家做糊紙盒的計件工。一次富萍路上見他母親拎一桶煤渣很吃力，幫她提到家里，認識了這對貧寒母子。很難說他們的結(jié)合是愛情還是什么，富萍只是覺得這青年有些像她舅舅的地方。王安憶在接受一次采訪時說，“現(xiàn)在的人把愛情和性夸張了”（《王安憶寫〈富萍〉：再說上海和上海人》，鐘紅明著，《中國青年報》 二○○○年十月十日）。她似乎更愿意從生存的角度去看待這些問題。

王安憶寫到這地方筆墨相當儉省，敘述的角度也變了，不是從富萍的眼里看出去，而是從對方的視角寫過來。這母子都沒有名字。拐了個彎，這年輕的一對也便是“這青年”和“這姑娘”。這種疏離化的手法似乎意味著富萍終于破繭而去，像電影結(jié)尾主人公漸漸淡出鏡頭。沒有任何石破天驚的事兒，但這樣一來卻有了一些傳奇色彩。

多年以前，富萍的婆婆也是從鄉(xiāng)俗親緣關系中突圍出來的。

（十）最后一章“大水”寫得意態(tài)生動而氣勢非凡，作者推開了人物，撇開了故事，用全景式的廣角鏡頭表現(xiàn)整個城市在風雨中的勃勃生機。整個是一副疏朗的筆觸，文字極富韻味。寫進水的工廠車間，寫電影院里濕淋淋的人群，寫路面積水成河，寫河里的高水位堵了橋閘，寫黃浦江邊被雨水洗得青綠的樹籬，寫屋頂曬臺上浸水的鴿棚，寫雨天生意火爆的老虎灶，老板一家人都動員起來，“老板照管火，老板娘照管煤，阿大灌水，阿二收水牌子，有人不給水牌子，阿三阿四就一起尖叫”。最后鏡頭轉(zhuǎn)向蘇州河，切入棚戶巷道，鏡頭里走出舅舅的幾個孩子，他們從前邊多次出現(xiàn)的賣鹵水的小屋旁走過，去幫富萍搬家。富萍的小屋里早就進水了。

（十一）那個時代房地產(chǎn)也是一個話題。孫達亮置屋，意味著他在上海真正站住了腳。呂鳳仙可以不嫁人，就因為她在上海有房子。女人的命運跟房子更有關系，伍爾夫早就說過，女人要有一間自己的房間。《長恨歌》里王琦瑤的虛幻人生就是從弄堂閨閣到愛麗絲公寓再回到弄堂。書中最神氣的女人就是隔壁阿娘的婆太太，曾在新閘路上頂下一整幢石庫門房子。像奶奶這樣寄身東家的幫傭者，雖說衣食無憂，卻是像水塘里的浮萍。舅舅告訴富萍，這“浮萍”跟她同名哩，只是音同字不同。富萍最后做出那個決定，房子是否也是一個因素呢？她終要有一個著落。那母子有一間租用的小披屋，富萍去了他們家，挨著小披屋的山墻又搭了一個更小的披屋。

好在那時候沒有“違章建筑”一說，偌大個上海也沒有一個“拆”字。

從某種意義上說，這是一部移民文學。上海本身就是一個移民城市，書中的奶奶、呂鳳仙一類幫傭者，舅舅、舅媽那樣的船工，還有富萍和那對母子，都是融入市廛的外鄉(xiāng)人。他們卑微的生命里有著自強、自尊與自愛的種子，他們從層層疊疊的苦難中“擠”過來了，以庸常的市井人生書寫著自己的草根傳奇。

（十二）四十年后，整個蘇州河沿岸棚戶區(qū)已在房地產(chǎn)開發(fā)熱潮中徹底改造。當孫子的孫子從鄉(xiāng)下到上海，來尋找那個名叫富萍的奶奶（其實是來尋找打工的機會），梅家橋這地方已是高樓林立，四周一片晃眼的玻璃幕墻。上海和中國所有的城市里都奔走著這些孫子的孫子，他們要面對的不再是鄉(xiāng)俗與親緣的重圍，而是某種身份的門檻（戶籍、學歷、工作資質(zhì)、信用等級等等）。實話說，如今縱然機會多多，但是要在城市落地生根卻比他們的前輩更難，孫子的孫子們還能再度演繹富萍當年的破繭之旅嗎？也許，他們會走入王安憶的另一部小說《遍地梟雄》，成為那里邊“大王”劫車團伙中的一員。其實，“大王”腦子很清楚，如今是“契約的時代”，一切現(xiàn)代文明的游戲規(guī)則成了一種新的壁壘。這是一種后設的視點，如此而論，富萍后人的命運或許是絕望的，或許又衍生出重新洗牌的希冀。

二○○七年四月三十日初稿，十一月三日改定

（《富萍》，王安憶著，上海文藝出版社、文匯出版社二○○五年八月版，15.00元）