科德角的記憶

一九二五年，人到中年的亨利·貝斯頓(Henry Beston，1888—1968)在位于科德角的外海灘買下一塊地并自己設(shè)計(jì)草圖，請(qǐng)人在瀕海的沙丘上建了一所簡(jiǎn)陋的小屋。起初，他只是想在翌年秋季到那里住上一兩周，并無(wú)意將它作為長(zhǎng)久的居所。然而，當(dāng)兩周結(jié)束后，貝斯頓卻遲遲沒(méi)有離去。那片土地及外海的美麗和神秘令他心醉神迷。他在那里生活了整整一年并記錄下大自然栩栩如生的影像：大海的潮起潮落，涌向海灘的層層波濤，紛至沓來(lái)的各種鳥(niǎo)類，海上的過(guò)客，冬季的風(fēng)暴，秋季的壯觀，春季的神圣，夏季的繁茂。一九二七年秋；當(dāng)貝斯頓離開(kāi)那里時(shí)，帶了幾大本筆記及素材。又一年后，《遙遠(yuǎn)的房屋》出版。

貝斯頓居住的那片海岸位于美國(guó)新英格蘭地區(qū)瀕臨大西洋的科德角，對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，它并不陌生。十七世紀(jì)歐洲移民的杰出代表人物威廉·布雷德福(WilliamBradford，1590—1657)曾在其著作《普利茅斯開(kāi)發(fā)史》(Of Plymouth Plantation)中以“荒涼野蠻的色調(diào)”及“咆哮和凄涼的荒野”來(lái)形容這片土地。在貝斯頓的筆下，科德角以一幅氣勢(shì)磅礴的畫(huà)卷展示于眾：“位于北美海岸線東部的前沿，距馬薩諸塞州內(nèi)海岸約三十多英里處，在浩瀚的大西洋上屹立著最后一片古老的、漸漸消失的土地。”在這片土地上，始終進(jìn)行著大海與土地之戰(zhàn)。“年復(fù)一年，大海試圖侵吞土地；年復(fù)一年，土地為捍衛(wèi)自己而戰(zhàn)，盡其精力及創(chuàng)造力。”

作者建在沙丘上的那所孤零零的小屋，雖然簡(jiǎn)陋，卻不失浪漫色彩：它的壁板及窗框被漆成淡淡的黃褐色，那種典型的水手艙的顏色。作者稱它為“水手艙”，因?yàn)榉孔咏ㄔ谘由爝M(jìn)海洋的沙丘上，恰似漂在海上的一葉小舟。房子有七個(gè)窗子，因此，他便有了一個(gè)近似戶外的居所，陽(yáng)光涌進(jìn)他的屋內(nèi)，大海撲向他的房門。他本人則靠在枕頭上便可看到大海，觀望海上升起的繁星，停泊漁船搖曳的燈光，還有溢出的白色浪花，并傾聽(tīng)著悠長(zhǎng)的浪濤聲在寧?kù)o的沙丘間回蕩。

在作者筆下，海浪充滿著某種感人的悲壯：“秋天，響徹于沙丘中的海濤聲無(wú)休無(wú)止。這也是反復(fù)無(wú)窮的充滿與聚集、成就與破滅、再生與死亡的聲音。”海浪一個(gè)接一個(gè)地從大西洋的外海撲打過(guò)來(lái)，它們?cè)竭^(guò)層層阻礙，經(jīng)過(guò)破碎和重組，一波接一波地構(gòu)成巨浪，以其最后的精力及美麗映出藍(lán)天，再將自己粉碎于孤寂無(wú)人的海灘。

貝斯頓歸納了大自然中三種最基本的聲音：雨聲、原始森林中的風(fēng)聲及海灘上的濤聲。他認(rèn)為唯獨(dú)其中的濤聲最為美妙多變，令人敬畏。他用諸如“節(jié)奏”、“音調(diào)”、“主調(diào)”及“弱音”等音樂(lè)詞語(yǔ)來(lái)描述“海上音樂(lè)”之和聲。浪濤聲在他聽(tīng)來(lái)是不停地改變著節(jié)奏、音調(diào)、重音及韻律的音樂(lè)，時(shí)而猛若急雨，時(shí)而輕若私語(yǔ)，時(shí)而狂怒，時(shí)而沉重，時(shí)而是莊嚴(yán)的慢板，時(shí)而是簡(jiǎn)約的小調(diào)，時(shí)而又是帶有強(qiáng)大意志及目標(biāo)的主旋律。難怪作者感嘆道：“對(duì)于這種洪亮的宇宙之聲，我百聽(tīng)不厭。”

貝斯頓優(yōu)雅的文筆，使我們感覺(jué)到英國(guó)作家約翰·羅斯金(John Ruskin)的那種“以文釋畫(huà)”(word painting)的美感以及中國(guó)唐代詩(shī)人王維所描述的“畫(huà)中有詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)”的意境：“海上的風(fēng)暴，蒼白的云煙，被寒風(fēng)撕破了的殘?jiān)圃谏城鹕巷h過(guò)，沙錐鳥(niǎo)單足獨(dú)立，把頭埋藏在羽毛中，做著美夢(mèng)。”他寫日落黃昏，寫天高云淡，寫寂寥的秋末，寫海上的夜色，書(shū)中到處是一幅幅美麗動(dòng)人的小風(fēng)景畫(huà)。

但是作者筆下的世界，并不都是令人賞心悅目。我們看到了自然之殘酷。在描述了一次有九人喪生的沉船事件之后，當(dāng)把我們的視線引向滿目皆是殘骸的海面之時(shí)，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，寫起了盤旋于海邊的海鷗：“這些海鷗在拍岸的海浪及濕地之間飛來(lái)飛去。在它們眼中，或許，這里什么也沒(méi)有發(fā)生。”在另一次慘痛的海難中，貝斯頓在沉船的船艙內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了一本題為《假如你出生于二月》的小冊(cè)子。從它那發(fā)霉的翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)上，他看到：“此月出生的人，對(duì)于家持有特別的珍愛(ài)”，“為了所愛(ài)之人，他們不惜赴湯蹈火”。貝斯頓的評(píng)述耐人尋味：“人們會(huì)猜想，是誰(shuí)把這東西帶上了船?是誰(shuí)那雙好奇的手在那個(gè)充滿悲劇、混亂無(wú)章的船艙內(nèi)，借著一縷燈光，第一次翻開(kāi)了它的頁(yè)碼?”

《遙遠(yuǎn)的房屋》初版反響平平，但隨著時(shí)光的推移，它的讀者卻日益增多。到一九四九年它已發(fā)行了十一版。一九五三年，它的法文版以《一所世界盡頭的房屋》為題問(wèn)世。隨著自然文學(xué)的不斷升溫，《遙遠(yuǎn)的房屋》的影響也越來(lái)越大。它被公認(rèn)為美國(guó)自然文學(xué)的經(jīng)典，成為眾多效仿者的樣本及大學(xué)文選中的范文。著有《寂靜的春天》 (Silent Spring，1963) 的美國(guó)自然文學(xué)作家雷切爾·卡森(Rachel Carson，1907—1964)稱《遙遠(yuǎn)的房屋》是唯一影響她寫作的書(shū)。《遙遠(yuǎn)的房屋》的最新版本是二○○七年五月發(fā)行的音像版本。由此可見(jiàn)，人們對(duì)它的興趣長(zhǎng)盛不衰。

《遙遠(yuǎn)的房屋》持續(xù)不斷地給貝斯頓帶來(lái)榮譽(yù)。他被授予兩個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位。美國(guó)文理科學(xué)院(the American Academy of Arts and Sciences)因其在文學(xué)中的突出貢獻(xiàn)授予他愛(ài)默生—梭羅獎(jiǎng)?wù)隆Ｒ痪盼逅哪晁贿x為美國(guó)藝術(shù)研究院波士頓分院成員。一九六四年秋，他在科德角海灘上的小屋成為“國(guó)家文物建筑”。此時(shí)，貝斯頓于一九六○年捐獻(xiàn)給馬薩諸塞州奧杜邦協(xié)會(huì)的“水手艙”已經(jīng)因海水的侵蝕而被迫后移。一九七八年二月，當(dāng)“水手艙”被迫又后移了兩次之后，一次巨大的風(fēng)暴將它掀起卷入了大海。如今那里只留下一塊國(guó)家文物建筑的銅匾。

在倡導(dǎo)人與自然和諧共處的二十一世紀(jì)，《遙遠(yuǎn)的房屋》帶給人們的不僅僅是文學(xué)方面的興趣，還有對(duì)人類與自然關(guān)系的思索與領(lǐng)悟。

美國(guó)學(xué)者保羅(Sherman Paul)在評(píng)述貝斯頓及其代表作《遙遠(yuǎn)的房屋》時(shí)，將這位美國(guó)當(dāng)代自然文學(xué)作家與中國(guó)唐代詩(shī)人寒山做了比較，稱兩者棲身地的獨(dú)特之處在于與宇宙的貼近。千年之前的寒山，隱居寒崖，為的是“超世累”，過(guò)一種以自然為伴的生活。寒山詩(shī)云：“寒山有一宅，宅中無(wú)闌隔。六門左右通，堂中見(jiàn)天碧。”貝斯頓只身來(lái)到科德角鮮有人跡的海灘，以大海、藍(lán)天與海鳥(niǎo)為伍，也是為了過(guò)一種貼近自然的生活。貝斯頓深切體會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)的弊病以及大自然的生命活力。他寫道：“如今的世界由于缺乏原始自然而顯得蒼白無(wú)力。手邊沒(méi)有燃燒著的火，腳下沒(méi)有可愛(ài)的土，沒(méi)有剛從地下汲起的水，沒(méi)有新鮮的空氣。而在我的由海灘及沙丘組成的世界里，大自然的影像栩栩如生。”我們依賴自然不僅僅是生存的需要，而且是精神之需求，因?yàn)椋爸稳祟惿畹哪切┲T如尊嚴(yán)、美麗及詩(shī)意的古老價(jià)值觀就是出自大自然的靈感。它們產(chǎn)生于自然世界的神秘與美麗”。

貝斯頓生活的年代，正值艾略特的《荒原》出版，自然已死的悲觀論調(diào)充斥著人間。然而，從《遙遠(yuǎn)的房屋》中，我們讀到的卻是一種樂(lè)觀。總結(jié)他在科德角一年的收獲時(shí)，貝斯頓寫道：“有些人問(wèn)我這如此奇特的一年生活使我對(duì)大自然有何種理解?我會(huì)答復(fù)道，最首要的理解是一種強(qiáng)烈的感受，即創(chuàng)造依然在繼續(xù)，如今的創(chuàng)造力像自古以來(lái)的創(chuàng)造力一樣強(qiáng)大，明天的創(chuàng)造力會(huì)像世界上任何的創(chuàng)造力那樣氣吞山河。創(chuàng)造就發(fā)生在此時(shí)此地。”因此，可以說(shuō)，在位于“大地盡頭”的科德角海灘，貝斯頓重新創(chuàng)造了一種朝圣，一種在白天燦爛的陽(yáng)光下，或夜晚閃爍的星空下進(jìn)行的朝圣。他在那片看似荒涼無(wú)情的海灘上，發(fā)現(xiàn)了不斷變化、永遠(yuǎn)令人著迷的生命力，并為她唱一曲贊歌。大海與沙漠的荒原變成了生命之泉，一個(gè)被限制于實(shí)驗(yàn)室和試管中遲鈍而麻木的自然又顫動(dòng)著重新獲取了完整及尊嚴(yán)。

二○○四年秋，在美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者期間，我來(lái)到《遙遠(yuǎn)的房屋》的原址——位于科德角的那片瀕臨大西洋外海、我在書(shū)中讀過(guò)無(wú)數(shù)次的海灘。此時(shí)，秋色正濃。一所紅磚白窗的房子——老海岸警衛(wèi)站，孤零零地矗立在長(zhǎng)滿荒草及沙地植物的沙丘頂上。在離警衛(wèi)站不遠(yuǎn)處，立著一塊介紹亨利·貝斯頓及其《遙遠(yuǎn)的房屋》的牌子。“遙遠(yuǎn)的房屋”已不復(fù)存在。我環(huán)顧四周，急切地尋找著我在《遙遠(yuǎn)的房屋》中讀到的那些景物：內(nèi)側(cè)是長(zhǎng)滿齊腰的茅草及沙地植物的沙丘，再往里是一池池映出岸邊秋色的碧水，那是海水積成的瀉湖；外側(cè)，是孤寂的海灘，濤聲陣陣，海浪滾滾。我下了沙丘，沿著游人稀少的海灘漫步，體驗(yàn)著八十多年前，貝斯頓肩背生活必需品，從諾塞特海岸警衛(wèi)站，沿著海灘，踏著浪花返回他那“遙遠(yuǎn)的房屋”的感覺(jué)，想象著若干年前的這么一個(gè)秋日，貝斯頓“漫步于海灘”，“從變幻莫測(cè)的云朵中解讀到冬季的來(lái)臨”中的詩(shī)情畫(huà)意。我將目光投向眼前約一英里處的海面上，知道那里便是“遙遠(yuǎn)的房屋”的原址或葬身之地。從貝斯頓離開(kāi)到“水手艙”葬身于海底，僅僅幾十年的時(shí)間，大海就向這片狹窄的陸地侵入了一英里，或許，用不了很久，我坐的這片海灘也會(huì)被大海所吞沒(méi)。大自然可以改變所有的景象，不過(guò)，貝斯頓已經(jīng)將“遙遠(yuǎn)的房屋”的魂魄以及它的詩(shī)意留在了人間。

（《遙遠(yuǎn)的房屋》，貝斯頓著，程虹譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二○○七年十二月版，18.00元）