中國鄉村與鄉村中國

黃宗智先生長年致力于中國鄉村的實證研究和理論建設，碩果累累。他主持創辦《中國鄉村研究》，目的在于搭建國際學術和本土研究相互作用的平臺。不過，也許擺脫西方理論框架與敘事體系，總結中國的經驗事實，在此基礎上提煉本土化的理論，建立真正中國的、也是現代的學術才最為關鍵。需要注意的是，鄉村研究本身包含著兩層含義：一是了解鄉村；二是透過鄉村來認識國家。眾所周知，我國地區差異大，各地鄉村的民俗風情迥異，地方話語體系和制度運作也千差萬別，在此基礎上所形成的鄉村與國家之間的互動關系極為復雜，任何一種單一的模式都不足以解釋這種關系的獨特性和多樣性。因此，重視個案研究，呈現歷史發展變遷的多元線索，與深化認識、建構理論同樣重要。新近出版的《中國鄉村研究》第五輯，匯集了歷史學、民俗學、社會學、經濟學等不同學科研究的作品，或許就體現了這樣的學術旨趣。它們或從宏觀的角度入手，探討微觀的問題，或以區域個案為對象，注重實證研究，從各自的角度闡釋對于鄉村和國家的不同理解。

學術研究首先面對的是資料問題。只有充分地占有材料，尤其是那些第一手的、反映普通大眾日常生活和行為規范的材料，才能深入了解普通民眾的行為和心理，并借此觀察制度的真實運作情形，改變以往的許多成見，從而真正了解背后的大歷史，雖然資料不等于研究，但我們不可因此而忽視它的價值。在目前的研究中，二十世紀三四十年代的資料因當時社會調查的風潮而留存豐富，學者運用較多；對于改革開放以來農村發展的研究，因為距離現在短暫，學者完全可以進入現場，做人類學式的參與觀察，即時收集材料進行研究；建國以后至改革開放之前的這一時段里文獻史料的留存情況較為復雜。一些已經被收藏到檔案館、圖書館，居于“安全地帶”，但大多數反映鄉村基層社會變遷的檔案資料仍遺留在村莊里，而且為數不少。還有些正面臨著迅速流失的危險，所以我們在挖掘新材料進行解讀的同時，首先要搶救這些資料，這是一項非常辛苦而有貢獻意義的工作。從行龍、馬維強《山西大學中國社會史研究中心〈集體化時代農村基層檔案〉述略》中，我們看到了這些資料的豐富內容，它們包含經濟活動、政治運動、文化生活、宗教信仰、人際關系、社會救助、人口家庭等，反映了集體化時代山西農村社會的面貌。尤其是一些個人檔案、各種政治運動的詳細過程以及農業生產中各種詳細的經濟數字等，為研究這一時段的鄉村社會提供了細膩豐富的材料?？梢哉J為，它們對于改變人們對集體化時代的單一認識，呈現集體化時代鄉村社會的多元面相，發現新的解讀模式和問題意識，正確客觀地評價整個集體化時代，具有不可估量的價值。

普通民眾的日常生活是鄉村研究的重要內容，這些看似無足輕重的生活瑣事不僅反映著鄉民的生存常態，而且在其背后還隱匿著大的歷史變遷。在傳統社會，由于封建生產關系結構的超穩定性，有些諸如王朝的更迭等，對于普通的老百姓來說是“天高皇帝遠”，與他們幾乎沒有什么關聯。但近代以來，各種新因素、新力量的萌發與迅速成長，鄉民的生存秩序由于國家和社會的強烈沖擊而發生巨大變化。盡管有時這些影響的產生比較緩慢，但國家政治的變革、經濟的發展、社會結構的變動等最終都會反映到鄉民的日常生活中，尤其在現代，國家政策導向和市場經濟的作用對于鄉村的影響更為直接和迅速。以鄉民的生存常態為視角，自下而上地進入對鄉村社會和國家的認識，是目前學術研究的一個重要方法。

書中對于嫁妝、廟會、村莊人際交往的研究等就從鄉民的微觀生活出發，或關注長時段的研究，或集中于對當前時段的討論。嫁妝在鄉民的私人生活領域中居于重要地位。在重視面子與禮俗的鄉村社會中，嫁妝作為人際交往的紐帶和社會地位的標識，被賦予了諸多的象征意義。不過，在不同的歷史階段，嫁妝的內容、功能不同，人們對于嫁妝的認識和觀念也會隨之變化，嫁妝所反映的社會意義也就不同。在《傳承與嬗變：洽村的嫁妝變遷》一文中，翟一達先生運用歷史分析法，從民國、集體化和“文革”后的各個時段，向讀者展示出嫁妝的變遷歷程，并從國家的政治意識形態和集體化時代造成的鄉民平均主義的心理、商業化和消費主義、現代化的技術與信息等方面，論述歷史變遷對嫁妝所產生的影響及鄉民在社會價值觀念和生活方式上的變化。不足的是，或許是由于資料的缺乏，作者對集體化時代嫁妝內容和功能的論述有些大而化之，并未從村莊的個案出發。此外，作者稱將制度的變遷與文化傳統的延續性作為文章的基點，并對政治意識、商業經濟對嫁妝的影響也有交代，但對于傳統文化與國家的權威和現代文明相互交織的復雜圖景的動態論述仍稍顯簡單。

與此相對應，對廟會和鄉村人際交往的研究向我們展示的是鄉村公共生活的圖像。當前學界對廟會的研究，或將關注點集中于廟會建構的生活秩序和公共空間，或探討新的歷史條件下，組織者、參與者對廟會做出的調整和適應，或從廟會的功能入手探討鄉民對于廟會的利用。在《鄉村廟會的政治學：對華北范莊龍牌會的研究及對“民俗”認知的反思》中，岳永逸先生另辟蹊徑，以河北趙縣范莊龍牌會為對象，運用民俗學主義的分析工具，探討分析地方政府官員、開發商、學者、廟會的主持者、普通參與者等不同人群對于龍牌會的認識和利用，并由此展示傳統文化的再造過程。跳出以人為主、物為附的邏輯思維框架，我們可以發現沒有生命的民俗事象具有能動性的一面，正如作者所言，龍牌會具有融化和消解各方利益沖突，整合地方秩序的功能。因人操持而形成的龍牌會在展演的過程中對參與期間的人們進行了再造和重塑。作者將這種廟會與行動主體之間的互動方式稱為“鄉村廟會的政治學”（207頁）。不過，傳統文化在當代“文化搭臺、經濟唱戲”的時代背景下遭遇怎樣的命運，擁有怎樣的生存空間和再生產的新模式，傳統與現代的互動等，可能是作者更為關心的話題。

相對于廟會，鄉村公共生活的實態可能較多地體現在更為“日常”化的人際交往上，比如家庭鄰里糾紛的發生與調解，老年人的地位及贍養和子女教育問題，村莊人情與禮俗的往來，村莊自組織與團結的能力，村莊日常管理等。目前在農村，土地對農民束縛的日益松解和商業經濟的發展使人們的生活呈現出外向化和多元化的趨勢，村莊的地域認同、集體行為規范的傳統也在逐步走向瓦解，董磊明在《村將不村——湖北尚武村調查》中將此種現象稱為“村莊的原子化”。原子化的個體自然無法形成凝聚性的集體力量，也就無以對抗適應于國家政策需要乘虛而入的村莊灰色勢力，以及他們與鄉鎮干部結成的階層利益共同體，這不僅惡化了地方秩序，也對國家在地方的權威形成嚴重威脅。由此可以看出，鄉村公共生活的豐富與缺乏，對于鄉民生存的社會生態環境也即村莊倫理規范、行為秩序、價值體系等具有重要的作用。村莊社會秩序的形成與村莊自身的“自組織生態系統”相連，但更多的是與權力由誰掌控、主要功能是維護村莊整合還是主控階層分化，抑或“無為而治”密切相關。因此說，國家對村莊的治理，影響和主導著鄉村社會的變遷。

那么，國家對村莊的治理在近百年來經歷了哪些變化，對鄉村又產生了怎樣的影響？近代以來，國家為了完成現代化建設的任務，需要農村的支援。但是，究竟采用怎樣的方式和手段才能有效地從農村抽取資源，并同時處理好國家與農民的關系、維護農村的秩序穩定？賀雪峰《試論二十世紀中國鄉村治理的邏輯》，通過梳理中國鄉村治理史來探究目前鄉村治理惡化的根源。作者有一個多少有些出人意料的發現，即認為鄉村治理的最重要的問題，是國家能否找到有能力從農村大量抽取資源的組織手段。建國之前國家政權建設內卷化，從農村提取的資源消耗在半正式的官僚體系中，但在人民公社時期國家卻有效地從農村抽取了資源，較為成功地建立了完善的國民經濟體系，這其中的一成一敗對比明顯，原因就在于國家是否建立了同廣大小農打交道的制度化渠道。作者以現代化范式作為理論背景，將當代農村集體資源流失嚴重、鄉村債務不斷累加、干群關系緊張的現象作為自己的問題意識和學術關懷，其意也在于解決鄉村治理的現實問題，結論令人反思和回味：“九十年代以來的鄉村治理危機，在某種意義上是因為國家對宏觀形勢判斷失誤造成的一場本可避免的危機。”（172頁）

黃宗智《集權的簡約治理：中國以準官員和糾紛解決為主的半正式基層行政》一文專注于鄉村治理的理論探討。建立在已經積累的經驗基礎之上，作者將韋伯的世襲主義（君主制）的官僚制邁克爾·曼（Michael Mann）的“專制權力”和“基礎設施權力”的理論以及和瞿同組的“儒法合一的治理”進行了理論上的深入剖析，認為這些觀點或者陷入國家與社會二元對立的框架之中，忽視了介于官方與民間之間的重疊和合作的治理領域——“第三領域”及其半正式治理的特點，或者無法包含半正式行政治理對國家與地方之間的連接意義及簡約治理的多向維度。同時，作者對第三領域的概念也做出自我檢討，認為這一概念不足以顯現簡約治理的方法，并創造性地提出了“集權的簡約治理”的概念，將中國日常基層行政運作的認識又推進了一步。不過，筆者在此產生了一些疑問。學者目前的研究表明，正是這種半正式治理在過去產生了很多的問題，如果使其在今日的鄉村治理仍然發揮作用，將會產生怎樣的社會效果，會不會因為簡約，而將本應由國家承擔的責任推給社會呢？這又符不符合國家由資源提取型向公共服務型的職能轉換和發展趨勢？

土地問題也是近代以來鄉村治理的重要內容，不解決農民的土地問題，就無以獲得農民對國家政權和現代化建設的支持。中國共產黨由于消除了封建剝削，將土地分配給農民，才獲得了他們對抗戰的支援和對政權合法性的認同。雖然結果是相對完美的，但實際上土地政策在鄉村的具體實踐中經歷了曲折的過程。從張瑋、岳謙厚《戰時中共減租政策實踐中的兩個環節及相關問題討論》一文描述中，我們看到復雜的現實狀況遠非單一的政策那樣可以整齊劃一，執政者必須注意政策在表達與具體實踐中的距離，并且采取靈活的應對機制，才能取得預期效果。同時，以往有人認為改造農村社會是血腥的暴力革命，但實際上對于暴力二字不可做絕對化處理，因為在晉西北鄉村的減租減息政策，實際是以相對漸進和平的方式取得了革命的效果。在文中，作者對于鄉村中的宗族血緣關系對土地政策的抵制做出了細致的描繪，但并未就政權對于鄉村非正式制度的態度做出明確的定位，是強制取締鄉約民俗并迫使民眾接受政治意識形態，還是采取兼容并蓄的態度，而這又涉及到一個更大的在農村進行革命和社會改革的路徑問題。作者在文中沒有解答這些問題，從而遮蔽了材料中的一些有效信息。

國家對鄉村微觀治理的成敗對于農村社會的發展和秩序的穩定至關重要，同時宏觀的調控政策也會對農村產生巨大影響，比如對資源的調配，對城鄉關系的協調等。農業稅的廢除雖然大大減輕了農民的負擔，但農民的再生產資金投入依然有限，農村的融資體系并未進入良性循環。周立在《農村金融體系的市場邏輯與中國經驗》中，從經濟學的角度對這一問題的原因和解決的對策提出了自己的看法。周文指出，正式的金融機構不能有效解決農村金融市場中的信息不對稱、抵押物缺乏、特質性成本與風險大、以非生產性借貸為主等問題，而非正式放貸人具有上述四個問題的解決能力，但他們的融資能力卻非常有限。這里關鍵是解決“在地化”的問題，即在政府的制度安排下，正式部門與非正式放貸人之間形成垂直合作型農村金融體系，非正式放貸人轉變角色，成為正式部門與借貸人之間的中介，由此分解正式部門的放貸風險，從而使農村得到所需要的資金支持。

在某種程度上，國家政策的扶持和偏向，決定著農民的生存質量。改革開放后的一段時期（一九七八——一九八四），農村的生產力水平獲得了提高，農民的生活得到了改善。這不禁使人產生疑問，農業增產的原因是什么，為什么在短短的幾年時間里農業就得到了較大幅度的發展？由于集體化時期對個體勞動積極性的束縛和改革開放后對勞動力的解放形成強烈反差，杜潤生先生便從農民積極性——有效勞動投入增減中尋找原因，這一觀點被林毅夫用西方的新制度主義經濟學理論和概念進行了發揮，成為學界廣泛接受的共識。老田在《政府主導的資源配置轉移與杜林假設》中對這一權威性的觀點提出了質疑和批評，對此問題做出新的解釋。文章的研究表明，農民勞動投入的實際水平、機械和化肥使用、科學良種等現代要素的投入以及他們之間對于農業增產作用的比例關系等都是估算生產效率的重要因素，是絕不可忽視的。分田到戶后生產效率提高的原因并不在于農民有效勞動投入的增加，而在于政府對于農村的政策傾斜和資源配置的大量增加。不過，也許這里還有一個更大的問題存在，即應該如何評價集體化時期的農業生產勞動績效才更為客觀。杜、林二位先生的假設雖然有局限性，但二人所思考的集體化時代農業生產監督成本高，評判標準不一、主觀性強等各種問題在當時的農村中確實存在，但作者在論述中幾乎回避了這些客觀事實。

農村與城市之間的相互關系，歷來是國家宏觀調控中的重要內容，也是現代化道路上不可回避的問題。在我國，人口多耕地少和現代工業先天不足的基本國情決定了城鄉關系必須相互協調，互利互惠，而西方的以城市化為中心的現代化道路是否適用于中國，一直是廣受關注的問題。林剛的《良性互動與惡性循環——關于中國城鄉關系歷史變動的一點思考》對城鄉關系的歷史與現狀做出了細致梳理，并就解決目前城鄉關系問題的對策提出自己的看法。但是由發達國家總結而來的城鄉經濟非均衡發展理論——城市應該吸附農民，以此來帶動農村經濟的發展作為預設，并進而結合我國城鄉關系的歷史狀況來論述這一理論的不適應性，最后提出城鄉關系需要均衡發展。這樣的結論似乎為學界廣為了解，所以創新意義有待進一步開拓。

知識分子可以被看做是國家與社會之間的中間地帶，是鄉村社會中的精英階層。隨著歷史的多元發展，他們的作用在當代社會中也日趨復雜。他們究竟是代表村莊的利益還是國家的利益，抑或是兩者之間的緩沖帶，或者純粹就是維護自身利益的團體。郝志東的《中國農村發展中的知識分子：以山西平定縣為例》，以山西平州農村的知識分子為例，依據政治價值觀念、社會功能和專業性取向、倫理規范等標準對影響農村發展的知識分子做出了有機型的、專業型的和批判型的分類。通過這些分類，作者試圖運用比較的手法來明晰各類知識分子在鄉村發展中的角色及其轉變，這一對知識分子類型學的分析拓展了農村問題的研究路徑。同時，作者對知識分子角色轉換的分析提醒我們，對知識分子的理解決不可過于簡單和模式化，而應將其置于具體的情景中做多維的考察。

可以說，今日的鄉村研究，是最為繁忙的一條街道，各個學科匯聚于此，進行交叉碰撞。雖然他們各自關注的時段不同，內容各有側重，但可以看到相互之間的借鑒和影響。對于同一個研究內容，各個學科的研究者出發的角度不同，得出的結論也不同，或許我們可以將此種現象看做是多元歷史發展的呈現，這也是未來鄉村研究的重要取向。同時，新資料的發掘和認知理論的深化必將推進學術研究水平的進一步提升。中國鄉村研究集各路英豪于一堂，昭示了鄉村研究的無窮魅力與樂觀前景，筆者信然。

（《中國鄉村研究》（第五輯），黃宗智編，福建教育出版社二○○七年四月版，29.00元）