田曉菲,13歲出版兩本詩(shī)集,14歲考入北大,20歲攻讀哈佛博士,34歲被哈佛大學(xué)東亞系破格提拔為教授,讓我們一起來(lái)聽(tīng)聽(tīng)田曉菲在異國(guó)他鄉(xiāng)所締造的求學(xué)神話和晉級(jí)傳奇。
從詩(shī)歌才女到哈佛女孩
1985年,年僅13歲已出版兩本詩(shī)集的田曉菲,經(jīng)過(guò)北大英語(yǔ)系、心理學(xué)系、中文系老師面試后被特招進(jìn)入北大英語(yǔ)系。現(xiàn)在回想起來(lái),田曉菲不能忘卻的仍是她的詩(shī)歌情結(jié)。而這也得益于從事文字工作的父母的影響。那時(shí),每逢周末,爸爸就在家里開(kāi)展詩(shī)歌比賽。和曉菲一起寫(xiě)詩(shī),然后交給媽媽評(píng)判。
田曉菲在北大校園結(jié)識(shí)了15歲考入北大的查海生,也就是詩(shī)人海子,當(dāng)時(shí)的海子在中國(guó)人民大學(xué)政治系哲學(xué)教研室任教。田曉菲曾拿著詩(shī)歌去找過(guò)海子,海子說(shuō):“如果你能堅(jiān)持,你將是位偉大的詩(shī)人。”
1989年,田曉菲聽(tīng)到了海子臥軌自殺的消息,之后,她很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)。她無(wú)法理解一位鼓勵(lì)自己堅(jiān)持的詩(shī)人,為何沒(méi)有選擇堅(jiān)持?那時(shí)候,田曉菲開(kāi)始思考人生的價(jià)值,海子逝世兩年后,20歲的田曉菲到哈佛大學(xué)比較文學(xué)系攻讀博士,成為哈佛大學(xué)歷史上最年輕的博士生。
與中國(guó)文化的美麗邂逅
在哈佛大學(xué),田曉菲邂逅了一個(gè)狂熱的中國(guó)迷;宇文所安。宇文所安出生在美國(guó)密蘇里州圣路易斯市,從小就喜歡詩(shī)歌。
宇文所安對(duì)深深愛(ài)著自己祖國(guó)傳統(tǒng)文化,尤其對(duì)古代詩(shī)歌有深厚研究的田曉菲產(chǎn)生了好感。共同的愛(ài)好也讓兩個(gè)人交談的話題逐漸多了起來(lái),從李白到杜甫,從白居易到歐陽(yáng)修,他們幾乎是無(wú)話不談。
每當(dāng)聽(tīng)到宇文所安費(fèi)力地用漢語(yǔ)說(shuō)“你好”“再見(jiàn)”等中文的滑稽模樣時(shí),田曉菲都覺(jué)得他特別可愛(ài)。
很快,田曉菲畢業(yè)了。宇文所安遨田曉菲到山上旅游,并在下山的時(shí)候表達(dá)了對(duì)她的愛(ài)意。但是因田曉菲只顧大步往下走,根本沒(méi)有聽(tīng)清宇文所安說(shuō)的話,所以直到他們回到車?yán)铮矝](méi)有做出什么表示。下車后,宇文所安實(shí)在按捺不住。攔住了田曉菲,生氣地質(zhì)問(wèn)她為什么不理睬他鄭重的求婚。田曉菲一聽(tīng)樂(lè)了,原來(lái)他剛才下山時(shí)是向自己求婚啊。但是,婚姻并非兒戲,不可草率,更何況,當(dāng)時(shí)還有另一個(gè)愛(ài)慕者也在猛烈追求著她:所以田曉菲在掂量著宇文所安是不是結(jié)婚的最佳人選,并和盤(pán)托出了還有另一個(gè)追求者的事實(shí)。哪知,宇文所安并不氣餒,他拿出做數(shù)字分析的本事,為她分析起他和情敵的優(yōu)劣,然后讓田曉菲自己抉擇。
田曉菲對(duì)這一招本來(lái)非常反感,但宇文所安改寫(xiě)的一首古詩(shī)深深打動(dòng)了她;“月上柳梢頭,人約黃昏后,千里蟬娟照,愛(ài)若磐石堅(jiān),她發(fā)現(xiàn)宇文所安原來(lái)是這么一位冷靜客觀的誠(chéng)實(shí)男人,骨子里又帶著中國(guó)人的傳統(tǒng)愛(ài)情觀。于是,田曉菲答應(yīng)了宇文所安的求婚。
1999年元旦,他們?cè)诿绹?guó)的紐約州舉行了浪漫的婚禮。婚后,在愛(ài)情的滋潤(rùn)下,田曉菲的事業(yè)有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。后來(lái),田曉菲在面對(duì)留學(xué)生如何把握跨國(guó)婚姻的提問(wèn)時(shí),不無(wú)感觸地回答:“在深深熱愛(ài)本民族文化的同時(shí),找一個(gè)和你志同道合的伴侶最為重要,當(dāng)然相互理解和尊重是根本前提。”
綻放東方文化芳香
1998年6月,田曉菲從哈佛畢業(yè),并獲得比較文學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后,她應(yīng)聘到柯蓋德大學(xué)東亞系擔(dān)任客座助理教授,一年后。憑著濃厚的文化功底,她跳槽到了名氣更大的康奈爾大學(xué)。任中國(guó)古典文學(xué)助理教授。雖然跳槽后的待遇非常好,但是田曉菲很快發(fā)現(xiàn),因?yàn)檎煞蛟诓ㄊ款D哈佛大學(xué),而她在紐約州的康奈爾大學(xué),兩地相隔甚遠(yuǎn),兩人在交流上浪費(fèi)了不少做學(xué)問(wèn)的時(shí)間,而且這樣長(zhǎng)期兩地分居也不是辦法。于是,她不得不考慮換一個(gè)離丈夫更近的地方工作。
2000年5月,哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言與文學(xué)系邀請(qǐng)她到東亞系擔(dān)任講師。雖然比起助理教授。講師等于自降身份,但是田曉菲還是接受了哈佛大學(xué)的邀請(qǐng),因?yàn)檫M(jìn)哈佛對(duì)她來(lái)說(shuō)不僅僅意味著她可以同宇文所安在一起,更重要的是可以在世界一流的高等學(xué)府傳播中國(guó)傳統(tǒng)文化。這可是一件讓田曉菲極有自豪感的事情。
看著妻子每天都工作十多個(gè)小時(shí)。宇文所安非常心疼,他學(xué)做中國(guó)菜犒勞妻子,還把書(shū)房隔成兩間,讓妻子能安靜工作。
就這樣,在宇文所安的支持下,田曉菲靠著天才和勤奮,在學(xué)術(shù)上取得了豐碩成果。她先后出版了《后現(xiàn)代主義與大眾文化》(譯著)《“薩福”:一個(gè)歐美文學(xué)傳統(tǒng)的生成》《塵幾錄:陶潛與手抄本文化》等著作。這些著作一經(jīng)問(wèn)世就受到了讀者的熱捧,并引起了學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注,一些高校也盯上了她,想挖她過(guò)去任教。
2005年10月的一天,剛剛成為哈佛副教授三個(gè)月的田曉菲接到美國(guó)普林斯頓大學(xué)發(fā)來(lái)的特快專遞。在信里,他們表示,只要田曉菲愿意來(lái)任教,他們可以提供終身副教授職稱和豐厚的年薪,但是田曉菲毅然拒絕了邀請(qǐng)。
一天,哈佛院長(zhǎng)找到田曉菲,微笑著對(duì)她說(shuō):“你真是太棒了,校長(zhǎng)德里克,伯克在閱讀了你的全部材料之后,通知評(píng)審小組。免掉了向校長(zhǎng)匯報(bào)這一最后程序,他說(shuō)根本沒(méi)有必要再開(kāi)會(huì)討論了。這在哈佛歷史上很少見(jiàn),可以算是一次破格吧。”2006年9月,年僅34歲的田曉菲正式成為哈佛大學(xué)教授,美國(guó)各大報(bào)紙紛紛進(jìn)行追蹤報(bào)道,她也成了東方智慧女神的象征。