將家搬到中國(guó)以后,我一直擔(dān)心我們這種奇妙的、國(guó)際化的新生活方式會(huì)讓孩子們對(duì)生活奢求過(guò)多。現(xiàn)在我們不僅經(jīng)常外出旅行,就連每天的生活也要比在美國(guó)時(shí)好得多──而在那種環(huán)境成長(zhǎng)起來(lái)的我們也從沒(méi)覺(jué)得自己欠缺了些什么。
我們現(xiàn)在享受著一種不真實(shí)的、富翁一般的生活:每天有鐘點(diǎn)工來(lái)料理家務(wù)、住著高尚社區(qū)的大宅子、不用多想就雇個(gè)司機(jī)給你服務(wù)一整天、想要什么基本上動(dòng)動(dòng)手指打個(gè)電話就會(huì)上門(mén)來(lái)。但我對(duì)所有這些都特別敏感,因?yàn)樘貦?quán)感是我最厭惡的一樣?xùn)|西,而且我也非常害怕看到孩子們滋生出這種意識(shí)。
我第一次有這種害怕的感覺(jué)是在我們?nèi)覐男聺晌黠w往北京時(shí)。看到三個(gè)小家伙坐在寬大的頭等艙座椅上,我當(dāng)時(shí)真是既覺(jué)得好玩又感到害怕。實(shí)際上,那是我第一次也是迄今為止惟一一次乘坐頭等艙,而且還是拜航空公司的促銷活動(dòng)所賜。讓我感到不快的是這些孩子們小小年紀(jì)就有了坐頭等艙出行的經(jīng)歷,這實(shí)在是來(lái)得太早了。我在快40歲時(shí)才有機(jī)會(huì)第一次坐頭等艙,而安妮兩歲時(shí)就坐過(guò)了,她最大的哥哥當(dāng)時(shí)也不過(guò)七歲。這一經(jīng)歷他們至今仍念念不忘。雖然后來(lái)我們也曾多次乘車長(zhǎng)途旅行,但只要一到機(jī)場(chǎng),雅各布就會(huì)問(wèn)道:“我們要坐頭等艙?”這一問(wèn)題不禁讓我想到他們的期望值是不是太高了。
許多其他在華居住的老外也會(huì)受到相同問(wèn)題的困擾。我家在北京的一位鄰居說(shuō),她經(jīng)常告誡自己的小孩,這種生活是不正常的,是很特殊的。但她自己也承認(rèn)問(wèn)題就在于她不知道到底怎樣才能真正地把這層意思向孩子們傳達(dá)到位,而她現(xiàn)在能做的只是和他們講這個(gè)道理。我的這個(gè)鄰居是澳大利亞人,她的三個(gè)孩子與我的孩子是同學(xué)。
一位來(lái)自美國(guó)的朋友也同意這種看法。她說(shuō),這件事跟我們所有人都有關(guān)系。要向這群幸運(yùn)的小家伙們解釋這種生活的特殊性是很難的,因?yàn)檫@在他們看來(lái)就是再正常不過(guò)的事情。去年秋天到上海的那次旅行讓我久久無(wú)法忘懷,就算在我后來(lái)橫穿美國(guó)的旅途中也惦記著這件事。我并不認(rèn)為讓小孩睡在親戚的沙發(fā)和拖拉床上會(huì)把他們慣壞,但像這樣的旅行已經(jīng)融入了他們那種興奮不斷的生活。在他們的生活中,充滿了旅行和各種各樣可能的新鮮事。北京是他們生活的地方,而上海不過(guò)是另一個(gè)旅游地。
這些年來(lái),我們不但到馬來(lái)西亞和泰國(guó)等亞洲國(guó)家度過(guò)假,還幾乎走遍了中國(guó)各地,無(wú)論是香港璀璨的夜景,還是四川高聳入云的山峰我們都盡收眼底。每一次當(dāng)我邁下飛機(jī)或火車時(shí),眼前的景象都會(huì)讓我感到震撼不已。為了讓孩子們也能領(lǐng)略到同樣的感受,我與太太都做足了功課,不厭其煩地向他們介紹各處景點(diǎn),并著重說(shuō)明每個(gè)景點(diǎn)的特殊所在。我們的努力有時(shí)候像是有點(diǎn)效果,在馬來(lái)西亞布滿紅樹(shù)林的河岸上喂海鷹和騎大象穿越泰國(guó)叢林都讓他們體會(huì)到了其中的奇妙之處。但有時(shí)候孩子們寧可哭著鬧著要留在巴士里玩游戲機(jī),也不愿意去參觀西藏的寺廟或是享受令人贊嘆的山川美景。
幾年前當(dāng)我們?cè)谏塘恳灰岬街袊?guó)時(shí),我總是這樣跟太太說(shuō):我們現(xiàn)在的生活狀況就是這樣,如果不鼓起勇氣做此決定,那么在較短的一段時(shí)間內(nèi),游走各地就只是個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,要么現(xiàn)在就去中國(guó),要么就再等上25年,等你我都退休以后再說(shuō)。
正是走到外面看世界的心愿在很大程度上幫助我們做出了舉家搬到中國(guó)的決定,而且我認(rèn)為自己的直覺(jué)為我們指出了一條正確的道路。但愿我們的中國(guó)之行能增長(zhǎng)孩子們的見(jiàn)識(shí),一如我在這里所體驗(yàn)的那樣,能幫助他們明白這個(gè)相互聯(lián)系的世界是多么遼闊,你可以去無(wú)數(shù)的地方,與各種各樣的人交往。讓我很高興的一點(diǎn)是,和我小時(shí)候相比,孩子們具備更為國(guó)際化的視野,并對(duì)周遭環(huán)境擁有更廣泛的認(rèn)識(shí)。
但是,我不想讓他們以為這種穿梭于亞洲各個(gè)五星級(jí)旅游勝地的生活是正常的。雖然在亞洲住五星級(jí)酒店的花銷要比在北美時(shí)便宜得多,但它們?nèi)允巧莩薜臏卮病W詈?jiǎn)單的解決辦法就是放慢我們的旅行腳步。但我們對(duì)亞洲的了解畢竟是有限的,我們都想盡可能多地挖掘它的美麗之處。于是,我們?cè)谀欠N輕松享樂(lè)的旅行之余,也到景色秀麗但往往不夠發(fā)達(dá)的中國(guó)內(nèi)陸地區(qū)去,看看那里的村莊和普通人家,感受一下成千上萬(wàn)的中國(guó)老百姓是如何生活的。
這樣的旅行有助于提醒我們?nèi)胰耍覀兪嵌嗝吹男疫\(yùn)。
[摘編自《華爾街日?qǐng)?bào)》]