南街村那些事兒

在來不及、也不顧對自己的行為有更多地理解，南街村的村民們就直接地將一個偉大、理想的實踐付諸實施。這是一個被通俗的人們看起來有悖于時代發(fā)展、有些粗放而又草率的決定——

南街村是“紅色的”，從誕生那天起。它就一直伴隨著爭議。

這個處在河南漯河的普通村莊，從來沒有想過要成為全國人民乃世界的焦點。但在改革開放已30年的今天，它特立獨行的姿態(tài)，還是被人們議論紛紛。

21世紀了。這里依舊高唱革命歌曲比如《大海航行靠舵手》、背“紅寶書”上的毛主席語錄，一切資料歸公家所有，村民實行配給制，號稱消滅一切“私心”。另一方面，在集體的組織和領導下，這里又有著遍地的工廠、上萬的工人，經(jīng)濟建設取得了“偉大的成就”。

有人贊揚它，是“共產(chǎn)主義社區(qū)的典范，集體經(jīng)濟優(yōu)越性的最佳代表”；有人抨擊它，是“違背歷史潮流的怪胎”、“集權主義和愚民教育的反面教材”……

無論這個村莊將以怎樣的方式開始或收尾，南街村的傳奇和記憶，都會是個“精彩”而“內(nèi)涵豐富”的故事。

紅色記憶

1977年，26歲的進步青年王宏斌決定到縣郊的南街村做生產(chǎn)隊長，翌年，糧食產(chǎn)量就翻了番。1980年，已任南街村支部書記的王宏斌創(chuàng)建的集體企業(yè)面粉廠和磚廠，又創(chuàng)造出了驚人的產(chǎn)值：40萬元。

1981年，亦農(nóng)亦商的村民到縣城做買賣賺的錢，比務農(nóng)要多。南街村的土地因此大量荒蕪；兩個承包出去的面粉廠和磚廠讓承包者發(fā)了財，干活的村民卻經(jīng)常得不到工資。無助的村民開始咒罵那群腐敗無能的領導。

事情的性質(zhì)，好像“與社會主義方向不一樣了”……年富力強的村領導班子決心改變現(xiàn)狀。

1984年，他們在開了一天會后，決心收回兩個承包出去的工廠和大量荒蕪的土地。這群樸素的農(nóng)民基本的想法是：組織一部分人進廠，一部分人務農(nóng)，種出的糧食滿足大家的生存，工廠賺的錢則用來賺更多錢。

彼時，改革開放初起，國內(nèi)久被壓抑的物質(zhì)需求開始放大。期間。南街村上馬了食品廠，1986年，南街村的產(chǎn)值達到了320萬元。1987年，產(chǎn)值750萬元。1988年，產(chǎn)值達到了1500萬元。

不過，村領導們很快又發(fā)現(xiàn)這些純粹的農(nóng)民，在巨大的利益面前，有著種種不足。集體大鍋飯式的偷懶、出工不出力的懈怠、損害公家利益的自私……于是，“最高行政長官”王宏斌便想通過教育的方式來整肅思想。改變“對集體傷害極大的小農(nóng)意識”。

動機單純的村官們想了很多辦法：他們一度想過孔孟之道，不過被認為是夾雜封建思想；他們想過資本主義式的教義，不過社會主義不信佛信教。老的已經(jīng)過時，新的理論還沒有成型。最后，他們決定選擇最保險也最妥當?shù)睦碚摗珴蓶|思想。毛主席語錄上有一句話，全心全意為人民服務。

而后這些村官們開始在村莊推行“紅色運動”：大學毛著，大學雷鋒，大唱革命歌曲，大刷紅色的標語。一首60年代最流行的《大海航行靠舵手》，也循環(huán)地在廣播里播方父……

多年之后的一場報告上，王宏斌坦陳：“在一無資金，二無技術，三無人才的情況下，不過想借助一些毛主席思想，讓村民樹立起吃虧精神和奉獻精神。”

對于唱革命歌曲的動機。這個初中文化的農(nóng)民幽默地表示：“流行歌曲雖好農(nóng)民不愿意唱。中年人越聽，渾身的懶勁越大；年輕人聽了，越不想干好事，越聽啥事都不想干……”他還舉了一個例子“前幾年唱一把火，唱得全國到處失火”，“天不下雨，天不刮風，唱得河南大旱”。

這群農(nóng)民沒有想到的是，在改革開放如火如荼的年代，他們出于整肅動機在一塊1.78平方公里的土地上搞的紅色集體主義實踐，最終還是偏離了他們設定的方向。

樣本，樣本

1989年，南街村的工業(yè)總產(chǎn)值達到了2100萬元。

彼時，中國社會思潮涌動，改革開放被說成是引進和發(fā)展資本主義，“和平演變的主要危險來自經(jīng)濟領域”——南街村又紅又專的形象無疑成了某種意義上的典型。

“35歲之前還只會背誦毛主席語錄”的王宏斌開始被請上各大會議做報告。這個拘謹?shù)霓r(nóng)民在臺上表示：“南街村的發(fā)展離不開兩個要素，一是集眾人之力，走集體主義道路：二是不斷開展教育，用毛澤東思想教育人……”重要的一條。改革解放了生產(chǎn)力，物質(zhì)需求機遇好，他忽略了。

王宏斌沒有想到的是，他的話幾經(jīng)輾轉，變成了另外一種解釋。當年，河南省有關部門對“南街村經(jīng)驗”進行了總結，歸納為四個方面：一、政治工作是一切經(jīng)濟工作的生命線；二、精神的力量是無窮的；三、集體經(jīng)濟是實現(xiàn)共同富裕的光明大道；四、領導我們事業(yè)的核心是中國共產(chǎn)黨。

原本僅僅希望“靠毛澤東思想教育人”的村莊因此而質(zhì)變，于是，這個樸素的村莊，在毫無準備的情況下，開始與一個叫“政治”的東西掛上鉤來。

1990年，南街村提出“建立共產(chǎn)主義小社區(qū)”的規(guī)劃，并明確確立“政治掛帥”、“破私立公”的思想路線。當年，南街村黨支部，升格為黨委。

1992年，南街村數(shù)千平方米的東方紅廣場上豎起了毛澤東雕像，并由民兵24小時守衛(wèi)。之后，塑像兩側又豎立了馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的巨幅畫像。

為了抓好這個“共產(chǎn)主義小社區(qū)”的典型，臨潁縣公安局特意在村內(nèi)設立了南關派出所。兩年之后的1994年，對南街村直接服務的金融機構中國農(nóng)業(yè)銀行南街村支行設立。同期，漯河工商局南街分局“特批”在南街村成立。除了行政金融機構以外，這個在行政區(qū)劃一個村的地方開始逐步設立武裝部、法庭、檢察室、紀委……

面對各級領導的熱情“垂注”，這群精于商業(yè)的農(nóng)民終究嗅出了政治視覺下的巨大利益：“農(nóng)業(yè)銀行總行的副行長專程來南街村考察，南街村這個典型是他們扶持起來的。回北京后，國家農(nóng)業(yè)總行給南街撥了5000萬元貸款，我們要抓住每個機遇，爭取兩三年內(nèi)來個大變化……”

在有金融機構雄厚資本做支撐的前提下，在各種力量的推動下，南街村開始了一場體現(xiàn)集體主義優(yōu)越性的運動。期間，方便面廠、食品廠、面粉廠等企業(yè)紛紛上馬。

1991年，南街村產(chǎn)值過億，率先摘取了河南“億元村”的稱號。此時的南街村，一個擁有銀行、工商、武裝部、民兵營、派出所、法庭、企業(yè)、農(nóng)田等設置的獨立“小社會”現(xiàn)出雛形。

南街村的村民，開始被描述為“中國最幸福的農(nóng)民”。他們“在公家分給的房子里，看著公家配給的彩電，他們每個月領取40斤面粉，水電氣都不要錢”。

媒體紛至沓來，“最后的人民公社”、“毛澤東思想樣板村”、“共產(chǎn)主義在中國的縮影”由此定型。

承受之重

1990年6月，王宏斌召集村干部們開會。他坦誠地發(fā)表了自己的憂慮：“現(xiàn)在，很多地方都在學我們，上上下下的期望很大。一些村民的意識不高，首要的還是要加強教育，不能讓我們這個典型丟臉。”

有著絕對威信的村領導們認為，在“教育”的同時，還必須采取一些“強制性”的于段，因此他們開始制定相當于村里“最高憲法”的《村規(guī)民約》。《村規(guī)民約》第一條明確規(guī)定：村民必須無條件地服從領導。

這年8月，土宏斌義在村民大會上宣布：“不革命就是反革命!”對那些不愿意為村里做貢獻的人，“要展開階級斗爭”。

在村里，“不準聽流行歌曲”，不許蓄“漢奸火”。“漢奸義”就是中分頭，90年代初在國內(nèi)盛極一時。

諸如類似的規(guī)定：不到23歲不準談戀愛，不準訂婚；不到25歲不準結婚；訂婚后不準退婚，結婚后不準離婚，因為這是“喪盡天良的事”。

“為了保證南街村人口的素質(zhì)，村委會的婚姻介紹所保留審查聽有婚姻的權力”。在村里，一律實行“生產(chǎn)資料公有制，生活資料公有制”，村民必須自覺參加勞動，房子、家具、電視、床等都是公家的。

對村民的管理，是一套星級評選的監(jiān)督體系。滿分十顆星，一旦某方面沒做好，將會減掉一顆星。減掉一顆星，意味著將以0.18元／斤的價格自己掏錢買面粉。一旦減掉了5顆星，將被逐出村外，失去做村民的資格。

所有的私心及自私行為都被看作是可恥的行為。在這里，領導帶頭，村民遵守，自覺領取150～300元／月的工資。外來務工者，首先要進行民兵訓練和思想主義教育，然后被要求領取和村民一樣的薪水。

1993年，南街村辦起了自己的高中，投資5000萬元；1995年，自辦幼兒園，投資1500萬元；1998年，南街村為“改善村民居住條件，樹立共產(chǎn)主義小區(qū)示范”，在村東修建公園，投資5000萬元。1996年，南街村的產(chǎn)值達到了16億元。

這年，一名從外地來南街村參觀的老紅軍，看到在院里植樹的王宏斌后，顫顫巍巍地抓住王的手，宣稱看到了毛澤東的影子，而南街村就是當年夢中的家園。

知情者稱，此后的王宏斌，“開始刻意把自己定位為一個政治人物”。他模仿偉人的姿態(tài)深居簡出，對旗下龐大企業(yè)群的經(jīng)營，既無成熟的規(guī)劃，也從不要求看財務報表。

現(xiàn)實之困

這群農(nóng)民有著極大的政治熱情，但他們卻忽略了一個基本的道理，恰是一時經(jīng)濟上取得的巨大成就，才支撐了南街村理想主義模式的成功實踐。

他們天真地理解為，因為有了在政治上的極大熱情，才取得經(jīng)濟上的偉大成就。因此，對于經(jīng)濟的發(fā)展，他們也想當然地投入缺乏理性的狂熱。

1996年，南街村領導在看到本村的優(yōu)質(zhì)小麥獲得大豐收后，決心投產(chǎn)建一個啤酒廠。啤酒廠引進了當時最先進的設備，不過建起來才發(fā)現(xiàn)產(chǎn)能不足、定位錯位等。啤酒廠而后年年“交學費”，最高年虧損達3000多萬元，一虧就是十幾年。

在既無好的水源又無好的釀酒技術的情況下，南街村又建起了自己的白酒廠，生產(chǎn)濃郁香型的“南街村酒”。幾年過后，投資上千萬的“南街村酒”又陷入困境。

除此之外，南街村還辦過工藝品廠、飲用水廠、油墨廠、飲料廠、制藥廠……

在被人指責為“盲目擴張”下，王宏斌在一次中西部地區(qū)干部研討班上，認真地做了如是邏輯的解釋：“南街村的面粉廠每天需要600噸面粉，因此我們辦了面粉廠；龍頭產(chǎn)品每天需要17萬個紙箱，我們辦了紙箱廠：龍頭產(chǎn)品需要包裝袋，由彩印廠和膠印廠承擔：彩印需要油墨，因此我們又辦了油墨廠……”

而在1999年，在“三大班子”成員投了反對票下，王宏斌深受精神力量的無窮鼓舞，決定上馬“永動機”項目!

這個已經(jīng)被科學證明不可能實現(xiàn)的項目源于一個偉大的信念：如果永動機研發(fā)成功，南街村可日進純利近千萬，這不但可扭轉南街村頹勢的經(jīng)濟狀況，“有了錢，我們可以先收購一個鎮(zhèn)，復制南街村的模式，然后再收購一個縣，收購一個市……最后，讓全世界實現(xiàn)共產(chǎn)主義”。

永動機項目除了極少數(shù)人知道外，對所有的村民高度保密。雖然事后被證明永動機不過是幾個江湖騙子的小把戲。而在南街村，一個前景大好的冷庫被改造成項目研發(fā)基地，三臺新的奧迪轎車的發(fā)動機被拆下裝在“永動機”上——轎車自此報廢。

直到2003年，在一次村委會公開大會上，王宏斌才“聲俱淚下”地向全體干部做檢討。南街村的村民們，才第一次知道了“永動機事件”。名義上屬于股東的他們還知道，在這場偉大的實踐中，南街村被騙了2000多萬元。

這種違背經(jīng)濟規(guī)律的事情后被認為愚蠢而荒誕，四處消耗的南街村由此開始垂敗。日后經(jīng)人披露，他們上馬這些大氣磅礴的項目，并不來自于自身的贏利，而在于銀行、地方政府為扶持這個“典型”，為他們提供了近16億元的撥款、貸款。

但這些“連本帶利都沒還”的貸款卻沒有帶來在經(jīng)濟上質(zhì)的改變。知情者稱，即便效益最好的2001年，南街村集團號稱純利潤1億多，但如果將貸款本金利息等計算在內(nèi)，整個集團實際還屬于虧損的狀態(tài)。

公有制式的終結

不管南街村的領導者們怎么看待，進入21世紀，市場經(jīng)濟體制日臻完善，宏觀調(diào)控發(fā)揮作用，銀行貸款也開始緊縮。南街村的日子一天比一天難過。

2003年4月，南街村的流動資金幾近枯竭。為此，南街村集團不得不召開一次形勢嚴峻的經(jīng)營大會。會上，各企業(yè)的經(jīng)營權被下放了到各個企業(yè)，每年只需向集團交納一定的費用。在此之前，“三大班子”高度把持著各企業(yè)的生產(chǎn)和銷售，企業(yè)并無獨立核算權。

王宏斌認真地強調(diào)，這一調(diào)整是為了適應競爭的需要，并相信南街村的干部依舊會在各自的崗位上無私地為集體做貢獻。不過一些廠里的負責人嗅出了異樣的氣息，他們認為這是南街村集團讓大家“自謀生路”的暗示。

此后，在經(jīng)濟下滑無法給村民提供更好的享受和物質(zhì)時，先前鐵板一塊的南街村開始有了分化的跡象。

2003年5月，公認的優(yōu)秀榜樣、南街村“三把手”村主任王金忠因心臟病發(fā)突然身亡。頭天的追悼會上通篇的“勞苦功高，鞠躬盡瘁”，不過第二天，有人清理遺物時，發(fā)現(xiàn)“勞苦功高”的王的辦公室保險柜中有300萬元現(xiàn)金及多本戶主為王金忠的房產(chǎn)證。

“精神的力量”仿佛失去了作用。1999年，南街村大修廠廠長耿宏因為負責的工廠衛(wèi)生檢查不合格，耿宏被撤職，并被命令搬出村民樓自我反省。

不服氣的耿宏要求南街村落實“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制”的國策，退出集體。事件最終以上宏斌道歉而結束。

2002年，南街村集團總經(jīng)理耿富杰打了3頁的報告向王宏斌大膽地索要“股份”，遭拒絕，隨后，耿離開了南街村。

之后，擔任過南街村集團調(diào)味品廠廠長、油墨廠廠長的陳竹欣被“雙規(guī)”。檢察機關稱，除了經(jīng)濟問題外，“陳還犯了多項錯誤”。再之后，有人向村委會檢舉，一些看起來很“老實”的人在往家里偷偷拿東西……

進入2004年，南街村越來越多的問題暴露出來。不過，在危機面前，這群農(nóng)民領導們終沒有表現(xiàn)出力挽狂瀾的氣質(zhì)，相反，他們關起門來，悄無聲息地進行了一場被認為是“瓜分企業(yè)”的改制行動。

2004年11月1日，在南街村集團辦公室三樓，第25次股東會上，股東代表一致同意，南街村集團原有的法人股東中原工貿(mào)公司、南德油墨公司、彬海膠印公司等分別將部分股本，轉讓給王宏斌、郭全忠等12個自然人，計股本1億多元。而12位自然人均“自愿接受”。

改制在三年之后最終被媒體捅了出來。盡管“改制事件”被解釋為響應河南省針對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改制的要求，而領導們也“從未利用股東的身份牟利或分紅”。不過，自然人股份的添加，從法律意義上還是宣告了南街村公有模式的終結。

南街村記憶

脆弱的體制一路飄搖，2008年3月王宏斌依舊組織了村干部學習《建國前毛澤東親自處理的五大腐敗案》。會上，他堅稱：“南街村腐敗不除，集體主義道路就無法走下去!”盡管墻上的標語依舊醒目、革命歌曲還是適時響起，集體主義在村領導的口中依舊堅挺，不過歷經(jīng)陣痛的南街村開始呈現(xiàn)出一些微妙的變化。

在這里，一位賓館的服務員興高采烈地領取了500元的工資，她在給媽媽的信中寫到：“媽媽，這里管吃管住，跟在沿海打工沒有什么差別”：先前害怕腐朽思想侵蝕而被嚴厲禁止的寬帶，如今在大多數(shù)家庭也安家落戶。日暮，南街村的孩子們騎著車歡快地穿過村里的朝陽門，他們無所拘束。一路談論著當下某款流行的游戲

針對南街村的變與不變，記者與王宏斌有了一場別開生面的對話。

記者：面對南街村這些年的腐敗與蛻變，你如何看待?

王宏斌：南街村不是一個孤立的個體，社會上有的事情南街村也會有。

記者：一方而你們堅稱集體主義，另一方而你們又進行了改制，這是否自相矛盾?

王宏斌：沒有，我們都沒有分紅，改制在我們看來只是一個形勢。

記者：那你怎么看待屬于你的自然人股份?

王宏斌：我要也是應該的!

記者：那么你能告訴我，南街村集體主義的大旗還能打多久?

王宏斌：在我有生之年，我認為，南街村的大旗不會變。

記者：這是否意味著，在你有生之年，你個人不參與公司利潤的分紅?

王宏斌：以后的事情我不能保證!

無論這個村莊將以怎樣的姿態(tài)延續(xù)或改變，至少在歷史的舞臺上，它探索過有別于大多數(shù)村莊的模式和價值，而帶給我們的思索與記憶，在很長的一段時間內(nèi)，都不會散去。

編輯 白 勇