“深喉”的動機天知道

1972年的水門事件是美國歷史上的一樁驚天大案。這一事件把聲名狼藉的尼克松總統(tǒng)拉下馬，并且讓包括美國司法部長、白宮幕僚長在內(nèi)的近40位總統(tǒng)幕僚鋃鐺入獄。在水門事件的報道中，有一個關(guān)鍵人物，亦即在報道過程中向記者伍德沃德提供絕密線報的線人“深喉”。伍德沃德在他的《秘密線人》一書的結(jié)尾這樣寫道：“他所提供的指導、情報和理解是‘水門事件’報道的精華?！?/p>

“深喉”的身份一直是個謎；伍德沃德對“深喉”的保護，也演變成美國媒體后來一直嚴守的“不透露線人是誰”的鐵律。2005年5月31日，91歲的前聯(lián)邦調(diào)查局副局長馬克·費爾特在退休三十多年后，突然打破沉默，由他的家庭律師執(zhí)筆，在《名利場》雜志發(fā)表文章，公開承認“我就是那個被他們稱作‘深喉’的人”。至此，困擾了美國民眾和新聞界多年的“深喉之謎”水落石出。

而讓人頗感興趣的是，馬克·費爾特的所作所為究竟是出于什么樣的動機。

有人認為馬克·費爾特是一個偉大的美國英雄，另一些人則聲稱費爾特是“叛徒”，稱他是打擊報復的自私小人，因為尼克松沒有在胡佛去世之后讓當時已經(jīng)是聯(lián)邦調(diào)查局二號人物的他接任局長。伍德沃德也曾對“深喉”的動機做過多種猜測，不過，直到現(xiàn)在，伍德沃德也沒有得出一個確切的結(jié)論——為什么費爾特要向他透露消息?

在費爾特的自傳《特工人生“深喉”回憶錄》中，費爾特作為爭議人物胡佛的崇拜者，把飽受詬病的聯(lián)邦調(diào)查局描述成主持正義、維護公平、清正廉潔高效的執(zhí)法機構(gòu)。按照他的家庭律師約翰·奧康納的說法，費爾特是“一個奮力保護每一個美國公民的自由權(quán)利，決不讓恐怖分子利用憲法作惡的人民公仆。無論你怎樣看待馬克·費爾特的行為。不可否認他會被后人看作一個誠實的、光榮的人”。這個說法與費爾特家人的看法如出一轍。在這本自傳里，費爾特聲稱，自己不想眼看著聯(lián)邦調(diào)查局變成尼克松政府的政治工具。

自傳這東西，原本是不大靠得住的。費爾特的這本自傳也自覺不自覺地掩蓋了一些東西。費爾特在書中表明的，只是一個可以拿到臺面上說的動機；而這極有可能掩蓋了當時聯(lián)邦調(diào)查局的胡佛派系與尼克松政府之間的明爭暗斗，果如此，做“深喉”也不過就是為了達到目的不得不使用的非常手段。

一個問題由此誕生了：既然費爾特同伍德沃德訂立君子協(xié)定，并且已經(jīng)將這個秘密隱藏了30年，為什么不能保密到底?這一點，曾經(jīng)讓伍德沃德深感困惑，在《秘密線人》中，他說：“我自己和他兩人都從未找出關(guān)于他的理由與動機的一個更準確的解釋、更清楚的說明，對于這一點，我感到沮喪，也有一點兒氣惱。”然后，他帶著一點無可奈何這樣寫道：“無疑，費爾特的動機錯綜復雜，無法確切地解釋。但是，在聯(lián)邦調(diào)查局工作的30年向他滲透了一個基本原則：真相最終會顯露。在這其中，在‘水門事件’和尼克松的下臺之中，包含著一種強烈的正義感。而那或許已經(jīng)足夠了。”

而對馬克·費爾特來說，無論當年他在水門事件中扮演“深喉”這個角色出于什么樣的動機，無論后來他又為什么選擇公開自己的身份，這些其實已經(jīng)不再重要。無論他是英雄還是卑鄙小人，畢竟在歷史的那一刻，他選擇了做一個“深喉”，從而在改變歷史的進程中扮演了關(guān)鍵角色。

《協(xié)和醫(yī)事》

從1913年5月開始的10年里，洛克菲勒基金會花出了近8000萬美元，其中一半用于公共衛(wèi)生和醫(yī)學教育，“最大的單筆禮物給了北京協(xié)和醫(yī)學院”，而據(jù)1956年統(tǒng)計，基金會為打造北京協(xié)和醫(yī)學院，共投入4800萬美元。1917年9月，8位學生跨入?yún)f(xié)和醫(yī)預科校門。校長麥克林在醫(yī)學院奠基儀式上說，“在這里，建立一個致力于醫(yī)學教育、科研、服務病人的機構(gòu)，按照西方類似機構(gòu)的高標準去工作、運行……在這種學習和科研的機會下，這個國家要發(fā)展值得驕傲的醫(yī)學事業(yè)，能躋身全世界前列……”1919年10月1日，協(xié)和醫(yī)本科正式開學(1921年6月24日，新建的“北京協(xié)和醫(yī)院”開始收治病人)，此后，每年平均僅有16位畢業(yè)生的協(xié)和醫(yī)學院，培育了中國醫(yī)學界大半精華，而一批批年輕人受著協(xié)和氣氛的熏陶，學會了怎樣做一個好醫(yī)生。

《親歷兄弟連》

《兄弟連》出版之后，特別是由湯姆·漢克斯和史蒂文·斯皮爾伯格執(zhí)導的電視連續(xù)劇上演以后，洪水一般的書信向我涌來，有人提問題，有人想了解更多的故事。“兄弟連”人物原型理查德·迪克·溫特斯是美軍101空降師506團2營E連傘降小分隊(即“兄弟連”)首批成員之一，于諾曼底登陸之日升為E連第三任連長?！啊谶@次戰(zhàn)斗中，德軍指揮官卻沒能組織出準確密集的炮火……戰(zhàn)斗一打響，德國軍官讓他的連隊大量聚集，擠作一團。最后我們竟用兩挺機槍壓制了敵軍……我軍35名戰(zhàn)士擊潰了德軍兩個連的精銳部隊?！?/p>

《學術(shù)的進展》

墻根被稱為“英國唯物主義和整個現(xiàn)代實驗科學的真正始祖”?！秾W術(shù)的進展》是一部以學術(shù)為研究對象的著作。培根在書中猛烈抨擊了中世紀的蒙味主義，論證了知識的巨大作用，揭示了學術(shù)的落后現(xiàn)狀并提出了補救辦法。本書提出了一個系統(tǒng)的科學百科全書的提綱，對后來18世紀以狄德羅為首的法國百科全書派編寫百科金書，起了重大作用。