三不老胡同１號

“大院兒”分三六九等，往往與國家機(jī)器的零部件有關(guān)。雖說民主黨派在個別歷史時期地位有所提升，但基本屬于殘次品，故三不老1號的人貴有自知之明

胡同構(gòu)筑的迷宮、雨后的水坑、初夏槐花的香味和昏暗的街燈，讓我這個在樓里長大的孩子心向往之。與樓房的刻板結(jié)構(gòu)相比，那有一種平民的野性與自由

（四）

要想標(biāo)明三不老胡同１號在北京社會版圖中的位置，就得從“大院兒”與“胡同”說起。這是兩種截然不同的政治文化。一般說來，“大院兒”是居廟堂之高的外來戶，“胡同”是處江湖之遠(yuǎn)的原住民；“大院兒”代表權(quán)力，“胡同”貫穿歷史。兩者間的對抗與消長，構(gòu)成1949年后北京階級斗爭的新動向。

當(dāng)然問題沒那么簡單，真正的高官寧可在胡同深居簡出。比如，我們大院兒的住戶就多是中下層干部，而民主黨派的大佬們則跟著執(zhí)政黨隱身胡同，相濡以沫，即使削官革職，照樣好吃好喝，難怪其后代自稱“最后的貴族”。

“大院兒”分三六九等，往往與國家機(jī)器的零部件有關(guān)。雖說民主黨派在個別歷史時期地位有所提升，但基本屬于殘次品，故三不老1號的人貴有自知之明。這種等級意識體現(xiàn)在發(fā)聲學(xué)上，特別在文革期間，人家自報家門時中氣十足：“中直的！”“計委的！”“海軍大院兒的！”輪到我們，就像含著大棗似的：“三不老的。”

那時候市內(nèi)樓少。三不老胡同1號在當(dāng)?shù)厥菢?biāo)志性建筑，方圓三五里抬頭便是。我在弘善寺小學(xué)讀書，同學(xué)多來自底層。到同學(xué)家去玩，家長問及住處，同學(xué)搶先回答：“人家三不老大樓的。”家長翻著白眼打量我，好像我是權(quán)力中心的使者。對國家機(jī)器的零部件及殘次品，平民百姓并無鑒別力。

胡同構(gòu)筑的迷宮、雨后的水坑、初夏槐花的香味和昏暗的街燈，讓我這個在樓里長大的孩子心向往之。與樓房的刻板結(jié)構(gòu)相比，那有一種平民的野性與自由。

夏天，公用水龍頭旁，半裸的男女插科打諢，孩子追逐嬉戲。沿墻角拐進(jìn)小院，房屋歪斜，角落堆滿碎磚破瓦。那有另一種生活：祖孫三代擠在一起，罵罵咧咧，可粗礪的外表下是深深的依戀；還有左鄰右舍那份真心的關(guān)切……從胡同深處回望，我竟會對大樓產(chǎn)生隱隱的敵意。這無疑和青春期的反抗有關(guān)：大樓代表著父權(quán)和秩序。

大院兒的孩子深入胡同是要冒風(fēng)險的，弄不好會遭辱罵甚至暴打，除非你有幾個真正的胡同朋友。

關(guān)鐵林是我小學(xué)同學(xué)，一度與我來往甚密。他住在附近一條死胡同的小院里，大樓遮蔽了其中的陽光。他母親因病早逝；父親是救火隊員，三班倒，很少在家。不知為什么，在我記憶中印象最深的是他家的舊銅臉盆，坑坑疤疤，就像一件傳家寶。下了課，他點(diǎn)火生爐子，把燒好的熱水倒進(jìn)銅盆，用手指試試水溫，慢慢把雙手浸泡進(jìn)去， 愜意地閉上眼。也許那就是他所失去的母愛。

有一次我跟他吹牛，說我父親的字寫得多么棒。他吃驚地看著我。關(guān)于他父親呢？他沉默了。至少在現(xiàn)實層次，寫字與救火是不對等的——在大火中爬高等于玩命。他不能再失去父親了。

另一個胡同朋友的名字我忘了。他是我小學(xué)同學(xué)，家住后海河沿。他父親是街頭小販，擺攤賣糖果針線兼營小型賭博業(yè)。那是個分格木盒，糊上窗戶紙，繳兩分錢用手指捅進(jìn)小格，或空空如也，或糖果玻璃球之類的獎品。我每次志在必得，道理也簡單：他兒子把秘密先透露給我。

（五）

文化革命爆發(fā)那年我17歲。我就讀的北京四中處于風(fēng)暴的中心。6月中旬，《人民日報》發(fā)表了我校和女一中部分高三同學(xué)寫給黨中央的信，要求停課鬧革命并自愿放棄高考。那正是我數(shù)理化告急的關(guān)坎，而期末考試在即。

學(xué)校突然宣布全面停課，我歡呼雀躍，為資產(chǎn)階級教育路線的徹底失敗，也為自己跨越數(shù)理化的全面勝利。文化革命于我，最初是一場青春的狂歡節(jié)。每天醒來，我都不踏實，擔(dān)心毛主席又改了主意。他老人家最終下定決心，永遠(yuǎn)關(guān)上學(xué)校大門。

狂歡節(jié)很快轉(zhuǎn)成血腥的悲劇。三不老胡同1號這條大船首先發(fā)出求救信號。誰也沒料到，本樓首席行政長官葛志成的家首當(dāng)其沖：他夫人、八中黨支部書記華錦被關(guān)在學(xué)校，因忍受不了拷打，8月22日凌晨自縊。緊接著，一凡的家被北航紅衛(wèi)兵抄了，他父親曹葆章被遣返回四川原籍（幾年后郁郁而死）。

我們大院兒幾乎成了北京抄家的首選目標(biāo)，雞犬不寧。3號樓的趙君邁，這位遼沈戰(zhàn)役被俘的國民黨長春市市長，每天早上在院里舞劍，飄飄然，好像在練習(xí)升天。那天紅衛(wèi)民抄家時，他試圖反抗，差點(diǎn)兒被當(dāng)場打死。看來他已做好升天的準(zhǔn)備。

各樓門口貼出告示，宣稱全體居民都是反革命，訂于某日某時全部抄家，無一幸免；并勒令先繳出“四舊”，否則格殺勿論。于是我們先自行抄家，把涉嫌“四舊”的書籍物品送到居委會，包括一副象牙麻將，多年后父親提起來還心疼。大限到了，揚(yáng)言抄家的紅衛(wèi)兵卻無影無蹤。一場虛驚。

那年夏末某日，輪到我到傳達(dá)室值夜班。看大門的伍大爺被掃地出門——據(jù)說是逃亡富農(nóng)而遣返回鄉(xiāng)。至今我還記得他模樣：黧黑瘦高、禿頭、背微駝，身著白粗布褂黑緬襠褲，如同收進(jìn)布袋里的弓。他帶河北口音的嗓門特大，后來幾個看門的用擴(kuò)音器都遠(yuǎn)不可及。

這昏睡的傳達(dá)室終于醒來，見證了暴力和苦難。就在那天深夜，一個住2號樓的少女向我哭訴。天一亮，她和家人就要被押上火車，永遠(yuǎn)不準(zhǔn)再回北京。在昏暗的燈下，她嚶嚶哭泣，目光充滿了乞求，好像我是最后一根救命稻草。

血雨腥風(fēng)的時刻過去了，生活照舊。而“文革”終于給民主黨派帶來實踐民主的機(jī)會。民進(jìn)中央連同司機(jī)勤雜總共二十來號人，按民主的游戲規(guī)則分成兩撥。父親忙著寫大字報，打筆仗，樂此不疲。成人世界勢不兩立，而孩子們照常來往。

與國家大事進(jìn)行曲的主旋律相平行的，是老百姓日常生活的變奏：收集紀(jì)念章、打雞血、甩手療法、養(yǎng)熱帶魚……由于大聯(lián)合，民主實踐告一段落。急流勇退，父親迷上了攢半導(dǎo)體。

那時主要燃料是蜂窩煤。每月最后那個星期日的上午，由煤鋪工人蹬平板三輪，挨家挨戶送貨上門。趕上“文革”，工人造反了，不再為資產(chǎn)階級服務(wù)，一筐筐蜂窩煤卸在樓門口。一筐蜂窩煤六七十斤，無壯勞力的人家傻了眼，那陣子招女婿，估摸先得過搬蜂窩煤這一關(guān)。

趁“文革”之亂，一家廢品收購站連同破爛，悄么悄聲地侵占了大院兒東頭的籃球場，后來證明是極有遠(yuǎn)見的：六十年代末的全民大遷徙帶來無限商機(jī)。而在我們同學(xué)中正興讀書熱，我和一凡去廢品收購站反收購，攔截顧客，篩選當(dāng)廢紙賣掉的舊書；甚至用介紹信蒙混過關(guān)，直接鉆進(jìn)廢紙堆淘寶。

在全民大遷徙的同時，北京開始挖防空洞。我們大院兒再次大興土木。首先遭殃的是那些楊樹。十年工夫，它們竄得可真高，而轉(zhuǎn)眼間全部砍伐，如風(fēng)帆垂落。

（六）

1969年春，我被分配到北京第六建筑公司，前往河北蔚縣開山放炮。一年后，轉(zhuǎn)到北京房山的工地，每兩周大休回家一次。那時父母弟妹都在外地，我家成了聚會的中心。拉上厚重的粗布窗簾，三五好友，讀書、寫作、飲酒、聽音樂，當(dāng)然還有愛情。那些出沒的女人，構(gòu)成沙龍運(yùn)轉(zhuǎn)的神秘動力。

而我們的行蹤，早在大樓居委會的監(jiān)視中。一天夜里，一凡在家沖洗照片，紅燈和放像機(jī)的閃光被當(dāng)成發(fā)信號，小腳偵緝隊立即報告西城公安局。警察破門而入，一無所獲，最后沒收了我借給一凡的一摞古典音樂唱片。轉(zhuǎn)眼間人去樓空，三不老胡同1號門可羅雀。廢品收購站也隨之生意蕭條，一度洪水般泛濫的破爛，變戲法般縮進(jìn)幾個籮筐中。

我們把地下男高音康健請到我家。他頭大如斗，臉色紅潤，像一輪夜里的太陽，照亮我家的小屋和客人。他笑起來都帶著共鳴，震得玻璃嘩嘩響。待他高歌《伏爾加船夫曲》，滿堂失色，三里開外都能聽見那警世洪鐘：“踏開世界的不平路……”

1973年初，父母從湖北干校搬回北京，沙龍不得不轉(zhuǎn)移陣地。通過父親，我結(jié)識了1號樓的翻譯家馮亦代伯伯；再通過馮伯伯，我結(jié)識了更多的書和人。我常到他家小坐。馮伯伯像他的煙斗般鎮(zhèn)定，思路和煙縷一起上升。穿圍裙戴袖套的馮媽媽，奔忙于爐灶與字典之間。她幾乎失明，從厚厚眼鏡片上迷茫地看我，或手持放大鏡幫馮伯伯鎖定某個詞的含義。

1976年10月初的一天晚上，我?guī)硭娜藥涂迮_的好消息，當(dāng)時馮伯伯正在廚房用毛巾擦拭后背。于是他和歷史一起轉(zhuǎn)身。

1975年夏，我們家買來一臺紅燈牌9吋黑白電視。這可是全樓的大事，此前僅葛志成家有。每天晚飯后，左鄰右舍自帶小板凳涌進(jìn)我家，歡聲笑語。那臺電視供放在五斗櫥正中，被團(tuán)團(tuán)圍住，等于大家共看一本小人書。關(guān)鍵時刻出現(xiàn)信號干擾，父親連忙轉(zhuǎn)動天線，待畫面恢復(fù)正常，得，敵人已被擊斃。

隨著技術(shù)更新，9吋電視前又加上放大器，畫面變形，坐得越偏變得越厲害，影響對正面人物的理解。好在那年頭人不挑剔，有聲有影足矣。一個物質(zhì)匱乏的時代的好處是，欲望不多不少，就像自己的衣服那么貼身。

1978年年底，我和朋友創(chuàng)辦了《今天》雜志。部分裝訂工作是在我家進(jìn)行的，一摞摞油印紙頁從床鋪到地上，散發(fā)著一股油墨味。門庭若市，我手忙腳亂，居委會跟著加班加點(diǎn)。客人中有幾位新朋友，后來成了《今天》的中堅。

1980年秋天我結(jié)了婚，從三不老胡同1號搬走。

（七）

2001年年底，因父親病重，我回到闊別13年的北京。

一凡開車帶我回三不老胡同1號。這夢魂縈繞的家，如今難以辨認(rèn)：樓房低矮，窗戶狹小，外墻剛粉刷過，仍難掩衰敗之相。據(jù)說它已到了建筑年限，是該拆掉的時候了。

我們拜訪了老鄰居們。首先是434龐家。邦本大哥開門迎候，他頭發(fā)花白，挺拔如舊。他已再婚，是啊，大嫂去世好幾年了。他告訴我，她死前惟有我的詩集放在枕邊，讓人黯然神傷。邦選現(xiàn)在是一家投資公司董事長，衣著舉止，都表明社會進(jìn)步的大方向。是啊，人家只在插隊時，才與我們這些草寇為伍。大哥張羅著要搞一次聚會，把全樓的孩子都請來。是啊，家已租了出去，這正合我意，免得觸動記憶中的那個角落。

與鄰居們告辭，暮色四起。在原防空洞的位置，蓋起標(biāo)準(zhǔn)化樓房。往前推32年，那些楊樹，正等著被砍伐的命運(yùn)；往前推42年，那些太湖石，正被吊進(jìn)卡車，運(yùn)往興建中的軍事博物館；再往前推600年，鄭和憑欄眺望后花園的假山，暮色中掌燈，鳥歸巢，萬物歸于沉寂。（下）

北島：詩人，現(xiàn)居香港

本文上篇刊發(fā)于本刊2008年第3期