“玩泥巴時候的朋友”,這是一種傳統上對童年好友的昵稱——和青梅竹馬肯定不是一個意思。玩泥巴也有高下之分,真正玩出些水平的,七十年代北京孩子們玩的“膠泥”可算其中之一。
薩小的時候,膠泥是北京小孩一個重要的玩意兒。這東西其實就是黃土的提純物,含黏土較多,有一點兒像原始的橡皮泥,其優點當然就在于沒有成本嘍,而且基本是要多少有多少,用之不竭。個人認為,玩膠泥對兒童創造力的開發,絕對超過今天的變形金剛。
當時北京因為知青回城,勞動人民紛紛大興土木,忙著在胡同里修建違章建筑,以便從新疆、東北回來的大姑娘小伙子們趕快成親安家。這號稱“蓋小房”的運動,充分調動了中國老百姓的聰明才智和想象力,直把四九城的老宅院弄得跟馬蜂窩或者地道戰一樣地形復雜,在馮鞏的《沒事偷著樂》里面,依然可以找到這段歷史的影子。
所蓋小房純屬傳統建筑,投資有限,工藝原始,黃土便是不可少的材料。于是街頭常常可見饅頭狀的沙堆黃土堆,要玩膠泥,從其中可以掏出極好的大塊兒原始材料,再經過用水炮制去濁存精,便成膠泥,可以用來做各種器物,桌椅板凳,房屋車船,極有雕塑效果,唯其保存時間不長,干燥后多破裂失形,未免令人惆悵。
自然,看這個工藝流程,那時愛好藝術的弟兄們因為搗鼓膠泥把衣服弄成爛爛黃袍的不在少數。這在七十年代可是要挨揍的,原因在于,彼時,布依然屬于憑票供……