筏者

阿龍叔是我的老鄰居，五十余歲，是個放筏者。三十年前，他曾外包過生產隊副業。蜿蜒奔流的萬泉河，拖拽著他的歲月，在浪頭急湍之中上上下下，成年累月，砍伐放筏，經風受雨，磨練出一副硬梆梆的體魄。我記得自己結婚時用的衣柜就是阿龍叔為我制作的。那時家庭經濟十分困難。阿龍叔知道我要結婚，過來看望我，見屋中空無一物，便說他放筏留有一塊木料，不妨拿過來制作一個簡單的衣柜。說完，蹭蹭跑回家去扛來那塊木料，撂在庭院中，拿來工具呼呼哧哧地干起來。做成的衣柜雖然粗糙，卻成了我最奢侈的結婚擁有。現在這個衣柜還在，已經變腐，可每當回到老家看到它，我就想起阿龍叔為我制作衣柜的情景。我常去看望他，他也會過來看我，抽煙喝茶，無所不談。一次，我給他帶回一小包橄欖，他接過看了看似曾相識，便撕開包，拿一個橄欖含在嘴里。體會了一會兒味道，問我：是不是山橄欖制作的?我笑著說：“哪里呀，這是人工栽種的橄欖，熟了采來腌制的呢。”他聽了又問：“這一小包多少錢買啊。”我說：“不多，二三塊錢。”他嘖嘖有聲：“過去我上山砍木，山橄欖到處都是，一棵挨著一棵，樹上生著滿樹的山橄欖，要采呢，幾車幾船都有，如腌制賣錢那就發大財了。”正說著，又戛然而止，沉默良久才接著說：“可惜山橄欖都在我們手里砍光了，再也沒有了，很多種樹都在我們的刀斧下倒下了，過去我們不懂得護山養人，太不應該了。”他說得痛心，像在反思也像在懺悔。……