
2008年1月26日上午8點(diǎn)20分左右,一代名媛章含之去世了。但我有個(gè)預(yù)測,她不久就會(huì)“活”過來,她會(huì)活在書本里,活在熒屏里、活在銀幕上。因?yàn)檎潞袀髌嫔柿耍档门暮蛯懥耍切轮袊鴼v史上無法忽略的名字,她的名字前永遠(yuǎn)跟著一長串大家熟知的黨政名流,她是中國當(dāng)代史上一個(gè)很耀眼的符號(hào)。如果我是導(dǎo)演,我從現(xiàn)在就開始琢磨,誰扮演章含之更合適?可惜的是,遍覽輿內(nèi),形似者有之,神似者就乏善可陳了。有章含之的特殊背景、特殊經(jīng)歷的人太少太少。如果沒有高超的演技,就無法把握這位名媛的內(nèi)心世界,也就無法讓她真正“活”過來。
塑造章含之的電影或電視劇,肯定要出現(xiàn)章士釗的身影,他當(dāng)過段祺瑞政府的司法總長兼教育總長。他的一生貫穿了中國近現(xiàn)代史,是個(gè)復(fù)雜的人物,他從年輕時(shí)就反對白話文,一直到去世,寫作都是用古文,堅(jiān)決不寫白話文,也夠固執(zhí)的,這才叫“死不改悔”呀。1984年我上大學(xué)的時(shí)候,老師告訴我,章士釗是個(gè)壞人,因?yàn)轸斞噶R過他,我就堅(jiān)信不疑。可是,當(dāng)我讀了一些現(xiàn)代文學(xué)資料后發(fā)現(xiàn),好像章士釗不是我老師說的樣子。1957年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí),在政協(xié)會(huì)上,章士釗發(fā)言說“物必自腐而生蟲”,被作為右派言論而重點(diǎn)批判,但當(dāng)政協(xié)整理的右派材料報(bào)到中央后,毛澤東親自把章士釗的名字畫掉了,并說“章士釗是共產(chǎn)黨的朋友”。因?yàn)檎率酷撛?jīng)在共產(chǎn)黨初創(chuàng)時(shí)期提供過巨額資金。但他一生被誤解,卻從不為自己辯護(hù),忍辱負(fù)重,堅(jiān)持自己的活法而不折腰。1967年3月,當(dāng)打倒劉少奇同志已成定局時(shí),章士釗仍堅(jiān)持上書毛澤東,勸他與劉少奇團(tuán)結(jié),不要打倒他,國家需要安定,切不可亂。這封信讓章含之十分擔(dān)心,生怕激怒毛澤東。但毛澤東卻回函說:“惠書敬悉。為大局計(jì),彼此心同。個(gè)別人情況復(fù)雜,一時(shí)尚難肯定,尊計(jì)似宜緩行。”到了晚年,章士釗的修養(yǎng)已是爐火純青。這樣的人物,由哪個(gè)演員來演最合適呢?
塑造章含之的電影或電視劇,肯定要出現(xiàn)毛澤東、喬冠華的身影。毛澤東用湖南話叫章含之是“我的章老師”,特殊的學(xué)生,讓特殊老師誠惶誠恐。演毛澤東指揮戰(zhàn)役的影視很多了,但演領(lǐng)袖學(xué)習(xí)的影視劇似乎不多;而風(fēng)流才子喬老爺?shù)暮婪判蜗螅侥壳斑€沒有被展現(xiàn)過,還是個(gè)空白。在偉人、外交家面前的章含之的可塑造、可想象的空間真的很大,這應(yīng)該是影視劇的出彩部分。
當(dāng)然,塑造章含之,不能沒有女兒洪晃,洪晃自稱“名門痞女”, 她曾發(fā)表特立獨(dú)行的愛情宣言:“我追求隨心所欲,決不愿讓自己有一點(diǎn)點(diǎn)不舒服。”她的娛樂精神讓一群粉絲緊緊跟隨。塑造章含之,甚至不能沒有她的前女婿陳凱歌。我想,洪晃的前衛(wèi)、陳凱歌的大師派頭,完全可以讓他們自己來扮演,別人演不出他們的味道。洪晃自己演過《無窮動(dòng)》,陳凱歌本來就是電影人。這一對文化人,要是成為章含之的配角,那最合適不過了。
談到道具,我想跟有志于拍攝章含之的導(dǎo)演建議,千萬別漏了章士釗先生的《柳文指要》,這部皇皇巨著,是他一生的心血凝聚。1965年6月,章士釗先后把一百萬字的初稿給毛澤東送去。毛澤東讀后,給予了很高的評價(jià)。6月26日,毛澤東還派人給章士釗送去桃、杏各五斤,并附上一封信:“……大作收到,義正詞嚴(yán),敬服之至。古人云:投我以木桃,報(bào)之以瓊瑤。今奉上桃、杏各五斤,哂納為盼!投報(bào)相反,尚乞諒解。含之同志身體如何?附此向她問好,望她努力奮斗,有所益進(jìn)。” 1965年8月,在毛澤東一絲不茍地審讀完全部手稿后,又給章士釗復(fù)了一封長信。后來國家領(lǐng)導(dǎo)人送給外國朋友的禮物,其中就有《柳文指要》。2005年10月,在濟(jì)南圖書展銷會(huì)上我意外發(fā)現(xiàn)了《柳文指要》這部巨著,一百四十八元,一開始覺得貴,掂量了半天,最終狠了狠心,還是買了下來。買是買了,可惜是附庸風(fēng)雅,到現(xiàn)在還沒讀完,不是書太難讀,也不是日理萬機(jī),是自己的浮躁在作祟。不過,把《柳文指要》當(dāng)?shù)谰呤亲詈线m的,它是一個(gè)繞不過去的存在,因?yàn)閷戨y,出版更難,有章含之的回憶文章為證。這部書是“文革”期間出版的當(dāng)代人用古文寫的唯一一部學(xué)術(shù)著作。
愿章含之女士安息,她太累了!下一步可能有人開始為塑造她而累。這也值得欣慰。