永遠(yuǎn)未完成

編者語：很多人畏懼不速的死亡之神，但是，只要我們認(rèn)識到人生中的事情是永遠(yuǎn)做不完的，無論死亡何時(shí)到來，人生永遠(yuǎn)未完成，那么，我們就會在生命的任何階段與生活握手言和，那么就會在積極生存的同時(shí)也保持著超脫的心境。生命中的許多美就在于它的“永遠(yuǎn)未完成”。

高鶚續(xù)《紅樓夢》，金圣嘆腰斬《水滸傳》，其功過是非迄無定論。我們只知道：中國最偉大的兩部古典小說處在永遠(yuǎn)未完成之中，沒有一個(gè)版本有權(quán)自命是唯一符合作者原意的定本。

舒伯特最著名的交響曲只有兩個(gè)樂章，而非如同一般交響曲那樣有三至四個(gè)樂章，遂被后人命名為“未完成”。好事者一再試圖續(xù)寫，終告失敗，從而不得不承認(rèn)：它的“未完成”也許比任何“完成”更接近完美的形態(tài)。

凡大作家，哪個(gè)不是在死后留下了許多未完成的手稿？即使生前完成的作品，他們何嘗不是常常懷著一種未完成的感覺，總覺得未盡如人意，有待完善？每一個(gè)真正的作家都有一個(gè)夢：寫出自己最好的作品，可是，每寫完一部作品，他又會覺得那似乎即將寫出的最好的作品仍未寫出。也許，直到生命終結(jié)，他還在為未能寫出自己最好的作品而抱憾。然而，正是這種永遠(yuǎn)未完成的心態(tài)驅(qū)使著他不斷超越自己，取得了那些自滿之輩所不可企及的成就。

相反，那些平庸作家的趨時(shí)之作，不管如何暢銷一時(shí)，絕無持久的生命力。而且我可以斷言，不必說死后，就在他們活著時(shí)，你去翻檢這類作家的抽屜，也肯定找不到積壓的未完成稿。不過，他們也談不上完成了什么，而只是在制作和銷售罷了。

無論在文學(xué)作品中，還是在現(xiàn)實(shí)生活中，最動人心魄的愛情似乎都沒有圓滿的結(jié)局。由于社會的干涉、天降的災(zāi)禍、機(jī)遇的錯(cuò)位等外在困境，或由于內(nèi)心的沖突、性格的悲劇、致命的誤會等內(nèi)在困境，有情人終難成為眷屬。然而，也許正因?yàn)槲赐瓿?，我們便在心中用永久的懷念為它們罩上了一層圣潔的光輝。終成眷屬的愛情則不免黯然失色，甚至因終成眷屬而壽終正寢。

其實(shí)，一切真正的愛情都是未完成的。不過，對于這“未完成”，不能只從悲劇的意義上作狹隘的理解。真正的愛情是兩顆心靈之間不斷互相追求和吸引的過程，這個(gè)過程不應(yīng)該因?yàn)榻Y(jié)婚而終結(jié)。以婚姻為愛情的完成，這是一個(gè)有害的觀念，在此觀念支配下，結(jié)婚者自以為大功告成，已經(jīng)獲得了對方，不需要繼續(xù)追求了。可是，求愛求愛，愛即寓于追求之中，一旦停止追求，愛必隨之消亡。相反，好的婚姻則應(yīng)當(dāng)使愛情始終保持未完成的態(tài)勢。

正因?yàn)槿松姆N種可能性始終處于敞開的狀態(tài)，我們才會感覺到自己是命運(yùn)的主人，從而躊躇滿志地走自己正在走著的人生之路。絕大多數(shù)可能性盡管未被實(shí)現(xiàn)，卻是現(xiàn)實(shí)人生不可缺少的組成部分，正是它們給那極少數(shù)我們實(shí)現(xiàn)了的可能性罩上了一層自由選擇的光彩。

回首往事，多少事想做而未做。瞻望前程，還有多少事準(zhǔn)備做。未完成是人生的常態(tài)，也是一種積極的心態(tài)。如果一個(gè)人感覺到活在世上已經(jīng)無事可做，他的人生恐怕就要打上句號了。

（選自《周國平自選集》）