地震志愿者手記（２００８）

準(zhǔn)備

6月3日接到北川的志愿者消息，說是那里缺少感冒藥品，個別地方缺少消毒藥品。就備了幾百塊錢的，還加了一些跌打藥品，藥在中聯(lián)買的，聽說是救災(zāi)給打了八五折。然后6月4日又接到綿陽的志愿者消息說是戒毒所缺少防潮墊子，但是萬佳只看到一個，其他超市也未見，慌忙中買了6捆少兒拼圖，大約40×40CM的8個一捆，每捆12塊。最后是收集來的一些不要的但是完好干凈的塑料袋子(1.8平米左右／每塊)裝了一大箱子，大約33斤，綿陽的志愿者看了視頻說大約可以用。接下來買了奶粉3袋和礦泉水5瓶，牛奶5瓶。然后是帳篷，跑了6家超市未見，后來萬佳的售貨員說，國家已經(jīng)下令不允許大商場在近期出售帳篷，以免占了災(zāi)區(qū)的指標(biāo)。最后想到海邊游樂場或許有，趕到后，只找到一家，舊的賣180元新的要220元，商家說近期帳篷少，所以不會便宜賣?？戳艘幌?，大約平時商場里買也就80元左右的沙灘帳篷，就要了一個。6月5日上車前北川的人說需要一些娛樂書籍放松，又去商場里買了十幾本小說。

出發(fā)

6月5日17點(diǎn)多的飛機(jī)去綿陽。托運(yùn)行李時發(fā)現(xiàn)多出了20斤，一算要將近200元的托運(yùn)費(fèi)。而隨身只能帶一件行李，賣水果的小姐出主意將兩個包和(合)在一個大編織袋中(花了25買了一個)，結(jié)果管理人員說是包太大，不合標(biāo)準(zhǔn)，于是找了個座位，我就開始整理，棉質(zhì)長褲外套上牛仔褲，牛仔褲外套上雨褲，兩層長袖衫外套了一件短袖衫。帽子里面放上手巾，再扣到頭上，想了想，又把塑料袋拿出來6個纏到了腰上，邊兒塞到褲子里，兩個褲袋滿滿地塞上棉布手套，手上各套了三層，雨傘掛在腰上算是附件……一番整理后，終于達(dá)了標(biāo)，過了第一關(guān)的體積測量。然后安檢的人員奇怪地看著我，見我身上不停地往下掉部件，就徹底搜了一遍，一個小伙子看到了帳篷，問我去干嘛的，我說是志愿者，他恍然大悟，怪不得帶的東西這么奇怪，于是很快放了行，還說了加油。我滿臉通紅，滿頭大汗地進(jìn)入了候機(jī)區(qū)域。

到達(dá)綿陽

由于飛機(jī)延誤，到了綿陽已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多。一路上遇到很多氣流，飛機(jī)比較顛簸。綿陽的機(jī)場地勤人員很少，下來后問警衛(wèi)和工作人員都說不知道最近的災(zāi)民安置點(diǎn)在哪里，只是說附近地勢低點(diǎn)的人都搬到了山上防止洪水突襲，但是天晚了，也沒有人知道具體在哪里。另外機(jī)場附近也沒有聽說有可以住宿的地方。后來他們建議我去市區(qū)看看(的哥最支持這個建議)。花了半小時左右到了綿陽市公安局。一路上很冷清，沒有見多少人。于是把大半的塑料袋和拼圖交給了值班人員，叫他轉(zhuǎn)交給戒毒所的人，但是忘了給他預(yù)備好的濕疹膏。市區(qū)四周的建筑夜色里看來都是好的，值班人員說很多房屋有裂縫，所有的居民都撤到了較高的地帶，為了防止洪水和余震。所以市區(qū)不存在旅店一類的住宿處。大街上基本沒有行人，只是幾家簡易平房里的小鋪還開著，賣些食品和煙等雜貨。又叫了的士去最近的一個地勢較高的公園，聽說附近的居民多撤到了那里。的士說這幾天生意開始好些，來來往往很多叫車的，只是太累了，因?yàn)榍靶┨齑罅热说臅r候大家都是免費(fèi)運(yùn)送傷員和物資，幾乎沒有怎么休息。到了公園發(fā)現(xiàn)路兩邊、草坪上、大樹下到處是帳篷。昏暗的路燈下，隱隱約約可見公園的正中是個什么紀(jì)念館，門口攔著條帶說是危險，暫時停止開放。直覺四周的衛(wèi)生都不錯。就找了一塊草坪鋪上塑料袋準(zhǔn)備休息。忽然一個老人家走過來，說了好一會才弄明白她說草地很濕，建議我到水泥路上去，因?yàn)槲覜]有木板墊著，又看到我有許多東西，就說要小心保管。我不覺有些害怕，就搬到了紀(jì)念館前的水泥臺上，夜色里沒有辦法看清帳篷，再說我也沒有扎過，所以決定今夜露宿。我選了一塊石凳，鋪上最后一捆拼圖，頭腳套了塑料袋，以免夜里有雨。把傘打開，遮住頭部，防止別人看出我是女性。又點(diǎn)了蚊香，開始放在腳下，后來轉(zhuǎn)移到頭邊，還是沒有躲過蚊子的襲擊，綿陽的蚊子好像很饑餓，早上清點(diǎn)出來是6個大包。因?yàn)楹ε聣娜?，我遲遲沒有入睡，后來決定起來四處走走。到處都能聽見呼嚕聲，很多人睡得很香，路上有三三兩兩晚歸的人，都輕輕地走著，沒看到什么行為詭秘的家伙，偶爾還有幾聲嬰孩的啼哭，甚至可以聽到母親的輕哄聲，公園里四處散落著私家車和摩托車，不論貧富，今夜都躺在一個公園里。我的警惕開始放松，但是寒意就襲來，才發(fā)現(xiàn)四川的晝夜溫差還是挺大的。天空一直陰著，遠(yuǎn)處有隆隆的雷聲，還有一些直升機(jī)從上空飛過。直到天明，都未見到一滴雨。

綿陽的早展

天開始放光時我睡著半小時，睜開眼睛時清晨已經(jīng)完全到來了。很多人從帳篷里出來運(yùn)動，有打太極的，有陪小朋友打羽毛球的，有個阿姨繞著紀(jì)念館一圈圈地競走。一個大爺來到了垃圾箱旁，把我昨夜扔進(jìn)去的打包帶扯了出來，開始把一根撕成幾根，然后連接起來，用力拉了拉試試強(qiáng)度。在他撕第二根時我走了過去，問老人家干什么，老人指指那些綁著帳篷的繩子說現(xiàn)在缺這個，接著又把帶子上“深圳寶安機(jī)場”幾個字讀給我聽一我當(dāng)然知道是哪幾個字，然后他高高興興地繼續(xù)撕。一個環(huán)衛(wèi)工人過來清理垃圾桶，我這才注意到，公園比我昨夜想象的要干凈，路面都看不到一張紙片，每一家都收好自己的垃圾，統(tǒng)一丟棄。有很多條幅標(biāo)語提示人們注意衛(wèi)生，防止疾病。廁所的指示牌也很明顯，只是門口排了好多人，我把行李放在路邊，也去排隊(duì)。之后的幾天我經(jīng)常把行李丟在路邊，但從未丟失。排隊(duì)的時候我買了一份《綿陽日報》，看完交給旁邊的一戶帳篷主婦，她看完后把報紙拿去墊東西，這里好像每樣?xùn)|西都有利用的價值。廁所簡陋清潔，還有專供殘疾人的坐便。公園的大道上很多人提著早餐回來，豆?jié){、包子、餅、蛋，看起來很豐盛。還有很多人提著水回來洗漱。后來發(fā)現(xiàn)前面有專門的供水車，另外公園門口還有開水處。出了公園50米竟是一個早市場，菜類豐富，也很便宜，我很想買黃瓜和西紅柿，可是拿不動。路的兩邊都是小吃店，包子、粉、面什么都有。我買了8個小包子花了三元錢。之后車廂擠得滿滿的，不過后來陸陸續(xù)續(xù)都下去了，到安縣的時候，只剩下幾個人。車一進(jìn)入安縣，重災(zāi)區(qū)幾個大字開始頻繁出現(xiàn)在條幅上。官兵也越來越多，后來大約60米一個兵，背手開腿站立，都穿著大頭皮鞋，身著迷彩服。因?yàn)榈卣鸷鬄?zāi)區(qū)最流行的就是迷彩服，軍人穿，民兵穿，志愿者穿，災(zāi)民也穿，以至人們心中覺得只有穿了迷彩才有救災(zāi)的樣子，搞得一眼看過去不知哪個是兵。因?yàn)榇蚵牪坏綖?zāi)民安置點(diǎn)，我就直奔綿陽汽車站，打算去什邡和其他志愿者匯合。災(zāi)區(qū)附近的各個城市間的票很便宜，車次也很多，很多半小時內(nèi)都有一班。買了票后才發(fā)現(xiàn)原來有車去北川各個鎮(zhèn)的，便又改票去北川。

去北

車子離開綿陽后，路還算平整，沒有太多顛簸。剛出發(fā)時，但是到了這里我發(fā)現(xiàn)，憑鞋判斷是百分百的不出錯，穿大頭皮鞋的肯定是軍人，而且軍隊(duì)到底是軍隊(duì)，一舉一動，透著挺拔剛正，每個動作看著都干脆利落。進(jìn)入縣城，街上的人驟增，熙熙攘攘，不停有人攔車，趕集一般熱鬧，賣什么的都有。我發(fā)現(xiàn)上車的人手里拎的多半是被子和盆子一類的物品，很少見人買食品。車也越行越慢，我可以清清楚楚看到那些警戒士兵的臉，他們屹立在人群街道上，一動不動，一張張的娃娃臉，跟高中生差不多，很臟也很嚴(yán)肅!我有一種很矛盾的感覺，覺得他們既滿身疲憊，又精神抖擻，我知道我比他們大很多，但是我不敢在他們面前自稱長輩，我想很多人都有這種感覺。這一路過來我都沒有看到倒塌的房屋，事實(shí)上我就沒有看到什么房屋，放眼望去，都是帳篷。不似綿陽街頭的各式各樣，塑料、帆布、彩條布什么都有，這里的帳篷顏色樣式都比較統(tǒng)一、規(guī)整，并且是一大片，一大片的。街上的人和上車的人看上去精神都不錯，大聲地交談，時而還有笑聲。我開始給跟我說缺藥的志愿者打電話，想確認(rèn)缺藥的具體位置，但是不通，事實(shí)上到了綿陽后我就一直在試著聯(lián)系。車駛離安縣后，道路開始有點(diǎn)顛簸，軍車越來越多，接近北川擂鼓鎮(zhèn)時，基本是大路，只是路旁不時可見貨柜車大小的巨石。我窗口一側(cè)的山遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，可見黃色的斷帶，一條條像黃色的瀑布，每隔一段就有一個，越往前越密集。車上的人說那就是山體滑坡。到了擂鼓鎮(zhèn)的路口，車就停下準(zhǔn)備往回開了，前面的指示牌寫明，北川僅授權(quán)車輛方可進(jìn)入，到北川其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的需要繞行。我拖著一堆行李下了車，靠在路邊的一塊巨石上休息。一個警察走過來示意我走開，我以為擋路了，慌忙挪到對面去，并問警察石頭哪里來的，“上面!”他頭都沒有抬地向上一指。我這才注意到，石頭那一側(cè)的路旁都是拔地而起的山體，而我一路上看到的石頭居然就是從上面掉下來的!我冷汗直竄，不待他說，又拖著東西挪出去幾十米!兩個男女拖著帳篷走過來，男的說這回可不用跟別人擠了，女的說好像看到有黃頭的，男的說他看了，大小其實(shí)是一樣的，女的又說現(xiàn)在發(fā)的好像比開始的那些要大，要結(jié)實(shí)。其他經(jīng)過身邊的災(zāi)民也是滿手東西，我只好任(認(rèn))命地拖著那些東西往前挪。不時有車輛開來開去，多是生化軍車、泥頭車、交通維修車和建筑工地車輛，一律掛著抗震救災(zāi)的紅條幅。路邊還散落著一些警車，三三兩兩的警察站在車旁，還有一些救護(hù)車、野戰(zhàn)醫(yī)院車，后來一詢問，野戰(zhàn)醫(yī)院一應(yīng)俱全，什么藥品也不缺。再后來問了一戶帳篷人家，女主人說吃喝每天有發(fā)有領(lǐng)，不用操心，每天都幾遍消毒，我問有沒有什么需要幫·陋的，她丈夫拎著兩個盆過來說干活的都是軍人，看病的都是專家，你是做什么的呢?我回答不出來，便把那堆東西很郁悶地往回拖。好像夜行人適應(yīng)了黑暗，離開北川的路上。我慢慢在鄉(xiāng)野和路邊分辨出越來越多的帳篷。

派發(fā)物品

聯(lián)系不到要藥品的那個志愿者，我決定先去什邡市和其他志愿者匯合。我在安縣下了車，因?yàn)橛袔讉€四川單詞沒有聽懂，我在那里坐上了去秀水的車，在秀水車站換車時上了長途車站的廁所，站臺工作人員告訴我候車廳的廁所震壞了，不過候車廳的另一端有活動廁所，我便穿過那個椅子?xùn)|倒西斜、到處塵土的候車廳來到了活動廁所，身后有人喊，我沒有聽清是什么。那個是我在災(zāi)區(qū)上過的最臟的廁所，門也壞掉了，在里面得用手拉著。出來后我又從那個候像有扶他林，但在包里翻了翻也沒有找到。她說要不你就去我們那里捐藥品，我們那里什么藥品都缺，我同意了。中途我隨她下了車，很遺憾我沒有記住那個站名，因?yàn)橐院蟮膸滋炖镂乙恢毕朐賮硪淮巍Ｒ宦飞衔易⒁獾接械姆孔铀闪艘欢涯?，有的房子外形完好無損。但是她告訴我現(xiàn)在哪一棟都沒有住人。她說要不你先到我家歇歇，然后停了一下，喃喃地說應(yīng)該是我的“棚”，眼圈跟著就車廳穿過，這才注意到，所有的天花板都是半懸在那里，還有幾盞搖搖欲墜的吊燈，我忽然明白那個人喊的什么了!我發(fā)現(xiàn)除了廁所，其實(shí)站臺附近還是很干凈的，沒有亂扔的垃圾。同車有個婦女很熱心地告訴我往下怎么走，我說帶了很多藥品，要先捐了，才好走路，她問有沒有跌打膏藥，并給我看手指，地震后就一直不能彎曲，她每天有很多事要做，手不好就沒有辦法干活。我說好紅了。我不想麻煩災(zāi)民，就拒絕了。她又說你跟我去把藥品分給大家，我說不行，因?yàn)楹芏喽际桥浞剿帲圆缓脮鋈嗣?。必須捐給醫(yī)護(hù)人員，她就帶著我去鎮(zhèn)上的醫(yī)療站。一路上堅持用那只傷到的手幫我拎東西。到了醫(yī)務(wù)站，她找了好一會兒才叫到一個大夫，把我領(lǐng)到了藥房。藥房里有幾個病人等在那里，聽說我是送藥的，很高興，我剛把藥品攤出來，他們就往外挑自己想要的東西，我連忙一個個地阻止，告訴他們想要什么藥必須問過醫(yī)生。但是他們始終不肯放開手里的云南白藥，最后我只好讓他們拿著藥去問醫(yī)生。送我來的婦女說這類藥物鎮(zhèn)上已經(jīng)沒有了。我把中聯(lián)的電腦單一并交給了醫(yī)生，證明我所帶的并非假藥。一個抱著六七歲大的孩子的婦女問我有沒有治皮膚炎癥的藥物，我說有，不過你要問醫(yī)生，因?yàn)槎际俏魉幙赡芤疬^敏。我把一本彩圖故事書遞給了她的孩子，這下子后面的醫(yī)生也圍了過來，驚奇地說你們連書都有帶，我說你也有孩子嗎?他熱切地說有，我就給了他一本《湯姆歷險記》，另外一個病人和領(lǐng)路的婦女也說有，我就一人發(fā)了一本。交完藥品后，帶小孩的婦女堅持要用她的電動自行車幫我運(yùn)行李，而領(lǐng)路的堅持要把我送到車站，于是我們兩個就跟在電動車后面走。領(lǐng)路的婦女手里拿著兩瓶我?guī)淼脑颇习姿帯⒏忻八幒蜁?，問我到?zāi)區(qū)都想做什么，我說最大的愿望是領(lǐng)養(yǎng)一個孤兒，她說只要孤兒嗎?她那個十幾歲的大兒子可不可以?我很驚訝，她忙說不是想把孩子送人，可是孩子跟著她只會吃苦，以后可能也考不上大學(xué)，跟著我會有出息。我說孩子一定要跟著母親，沒有母親的孩子心理容易出現(xiàn)問題，就算讀了大學(xué)也未必幸福。她說地震后，她打電話給那個經(jīng)常在外鬼混的丈夫，他都居然不肯回來，現(xiàn)在拖著兩個孩子，房子也沒有了，真不知道怎么辦，想一咬牙把孩子送出去算了。我告訴她再苦也要和孩子在一起，沒有什么人可以代替母親，真送了你以后一定會后悔。再說大學(xué)就那么重要嗎?要成為一個好人靠的不僅僅是學(xué)問。她聽完我簡要的生活介紹，嘆了口氣，說原來讀書人的命也不一定就好。我說女人一定要靠自己，一定要自己堅強(qiáng)起來，誰也靠不住，老天爺都靠不住，說地震就地震。她想想也是，就說考慮過幾天是不是帶著孩子去打工，又講不管怎么樣孩子們都沒有出事，老天也算照顧了。我們就這樣聊到了車站，她才依依不舍地走了，走前告訴我好人一定會有好報，我說我們都會幸福的。抱小孩的婦女一直把我的行李送到了車門口，我問你領(lǐng)到藥了嗎?她說大夫沒有給她，就說沒有，可她明明看見了。我說可能是配方藥，不能隨便給，她說連我捐的創(chuàng)可貼，大夫也不給，我就覺得奇怪了。上車前我把自己應(yīng)急的創(chuàng)可貼拿了幾片給她。她說你是好人，我說好人很多啊，她說這里死的人少，好人不來。車啟動后我忽然后悔沒有要那兩個婦女的聯(lián)系方式，我忽然想也許我不必前行，這里大概也需要我，這時什邡的志愿者發(fā)了短信過來，問我什么時候到，他們那里缺人，于是我甩掉了這個想法，繼續(xù)趕路。

中途我又停留一個小鎮(zhèn)，發(fā)了剩下的藥品還有手套。因?yàn)樵陔娨暽峡吹胶芏嘟夥跑姷氖痔锥悸┝耸种福晕覝?zhǔn)備了幾大捆。我把一捆手套遞到了一個穿迷彩服，帶迷彩帽的人手中，他很吃驚，喃喃地說他們確實(shí)缺少這個，可是我怎么會想到要捐給他們?他的表現(xiàn)讓我很納悶，后來才想明白，那個人只是個穿迷彩的民兵。然后我想了一下，決定不一定要捐給部隊(duì)，就把剩下的捐給了一個缺手套的施工隊(duì)。

在什邡

下午六點(diǎn)左右我終于到達(dá)了什邡市。城市看起來還好，只是布滿了帳篷，據(jù)說有災(zāi)民安置點(diǎn)。我最終的目的地是什邡的湔底鎮(zhèn)，上車前，一個志愿者要我捎一張移動卡給她，可惜我問了很多人都說賣的地方比較遠(yuǎn)。車就要開動時，一個男人氣喘吁吁地跑上來問是不是有個志愿者想買手機(jī)卡，說他剛買了一個可以轉(zhuǎn)賣。司機(jī)等我們辦好了才徐徐開動。去湔底多半是走土路，顛簸得厲害，一個中年婦女堅持給我讓座，我很奇怪，她說你是志愿者，很辛苦。我最后坐下了，但一直感到不安。

到了湔底時，天還沒有黑，街上還有幾個店鋪在開，賣些生活日用品和熟食。一個水果攤上賣著很新鮮的桃子，我要了2斤，付款時才發(fā)現(xiàn)自己聽錯了，不是六元是兩元，正想多買些，來接我的志愿者小楊到了，個子比想象的要小些，剛剛20出頭。我很驚訝他居然是騎著摩托來的。路上他跟我說他們跟這里的災(zāi)民相處得很好，車就是他們幫助的那家災(zāi)民的，還講他們先到這幾天收獲很多。湔底鎮(zhèn)屬于輕災(zāi)區(qū)，我后來發(fā)現(xiàn)所謂的輕災(zāi)區(qū)就是人死得比較少的地方，破壞程度卻是一點(diǎn)都不輕。而我這些伙伴們幫助的這家有一個十幾歲的孩子地震時在學(xué)校遇難了，所以被列為該地的重災(zāi)戶。我到時看到男主人陳大哥抱了一卷防潮膠墊回來，我驚訝地問怎么還有這個發(fā)，我以為災(zāi)區(qū)很缺這東西，結(jié)果志愿者小豆踢了我一腳，男主人點(diǎn)下頭沒有說什么，后來我才知道因?yàn)樗麄兯懒撕⒆硬耪疹櫚l(fā)了這個，其他人家都沒有的。他家的帳篷還有塑料布等物品都是因?yàn)檫@個而優(yōu)先發(fā)的，我來后他還陸陸續(xù)續(xù)領(lǐng)了些救災(zāi)物品，但是每次領(lǐng)新東西，他臉上都沒有多少笑容，因?yàn)槟窍喈?dāng)于孩子的命換來的。晚飯的時候很熱鬧，不停地冒出新面孔跟我打招呼，我才發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍居然有七個人，而負(fù)責(zé)做飯的小豆是懷孕兩個月的孕婦!晚飯很豐盛，志愿者們買了很多熟食，席間陳大哥不停地給各個志愿者敬酒，表示自己一定不辜負(fù)希望，要重新振作起來，幾年內(nèi)成為木耳大王，多次重復(fù)說你們沒來時是真的不想活了，因?yàn)橛辛四銈儾胖匦鹿钠鹆擞職??！拔沂钦娴牟幌牖盍恕沂钦娴谋荒銈兏袆恿恕沂钦娴母兄x你們……”他幾乎每說一句話都要強(qiáng)調(diào)一下“真的”。那一晚大家喝了一箱的啤酒，怕傷了主人的情誼，我也灌了一大碗。主人的全家都很感激我的伙伴們，但是好像總是找不到足夠充分的語言，而席間這些伙伴一直互相打趣，不時出現(xiàn)搞笑鏡頭。大家看起來很歡樂，我甚至懷疑我是不是來錯了地方。直到后來我問飯桌后面那些大袋子里裝的是不是木耳，陳大哥說是的，用手撫了撫袋子說地震弄?dú)Я四径?，也帶走了我們的孩子，話才說了一半他就被志愿者小霞拽過去詢問一個東西怎么用。晚些時候放行李時我發(fā)現(xiàn)男生們住在一個單間大小的帳篷里，一問才知道是主人把救災(zāi)帳篷讓給了伙伴們住，他們自己住用竹竿、塑料、彩條布還有黑篷布支起的木耳儲存棚，也就是我們剛才做飯吃飯的地方。

我們是在深圳一個綿陽人開的救災(zāi)QQ群里認(rèn)識的，當(dāng)時我在許多志愿者征集點(diǎn)報名均未被錄用，因?yàn)椴皇擒娙?、醫(yī)護(hù)人員，和有力氣有野外登山等能力的男人。在這個群里我大叫大嚷，說沒組織就自己去，不想等了。有一個小霞和小楊，還有一個小豆同意我的提議。隨后小楊和小霞辭了工去了成都，到那里后按照群主的意見找了市團(tuán)委，登了記就去郊外的科倫藥廠搬運(yùn)藥品，有統(tǒng)一的住宿和飲食，飯伙好得像住賓館。后來來了一些農(nóng)民工跟他們一起干，并且說每干一天可以給他們八十元。他倆感覺收了錢就不像志愿者于是決定離開。在市團(tuán)委門口遇到了另外一些志愿者。一個叫小貴的說前幾天被安排去過什邡，那里缺人。于是八九個人就一起去了什邡，小貴把大家?guī)У搅松洗稳サ匿盏住Ｄ抢锏姆课菥懦梢陨系顾瑳]倒的也都是危房。農(nóng)民原來都是靠種木耳生活，地震中，木耳棚子全部倒塌，生長中的木耳嚴(yán)重受損。農(nóng)民因?yàn)榈顾课菪那榫趩剩又疀]有勞力，很多人家就放棄了。他們到后。幫助3家支起了木耳棚，架起了木耳架，那幾家因?yàn)橛兴麄兊膸兔?，進(jìn)展很快，于是心情跟著也好了不少，后來他們就來到了這個死了孩子的陳大哥家。小貴第一次就是跟著幾個志愿者在他家做過，當(dāng)時陳大哥對他們幫不幫忙不抱信心，只是沉在悲哀中難受，四十多歲，孩子沒有了，房子倒了，木耳棚全塌了。二十多萬的投資(十幾萬是貸款)，都沒有了。他天天想著自殺。而小貴那一撥的志愿者對農(nóng)活興趣不大，干了一天就走了。陳大哥說走時小貴不停地回頭看坐在地里的自己。小貴始終放不下陳大哥絕望的表情，就蹲在市團(tuán)委門口尋找可以一起去的志愿者，等了幾天。再次見到陳大哥時，他幾乎決定要自殺了。這回七個人(走了兩個)迅速扎營，不在乎陳大哥招呼不招呼，就開始下地干活，搭起了棚子，就開始搭架子，干得很賣力氣。晚上還去鎮(zhèn)上買了菜，做飯給陳大哥一家吃。到第二天晚上的時候，陳大哥就已經(jīng)可以跟大家一起喝酒，訴苦了。大家想盡辦法開慰他們一家，逗他們開心。最后到我來時，陳大哥已經(jīng)基本恢復(fù)了信心。后來我們?nèi)ヂ逅?zhèn)幫助一家人搭架子，那家也死了孩子，主人說他五天五夜就坐在家門口發(fā)呆，不想睡覺也不想吃飯，直到救災(zāi)的官兵下了前線，來到他家，問莊稼怎么樣，他說都倒了，戰(zhàn)士們說沒事，我們給你撐起來，就十幾個人一天就支起了架子和棚子，還有一些老師也帶學(xué)生過來幫忙。他說看這么多人幫他，自己再不振作就對不起大家。我們?nèi)r他的狀態(tài)還不錯，雖然提起孩子傷心，但是已經(jīng)恢復(fù)了生活的勇氣。我們救助過的災(zāi)民都有一個想法，都說將來如果哪里有災(zāi)情需要他們，他們將義無反顧地去幫助別人，就像現(xiàn)在別人幫助自己。

災(zāi)區(qū)的飲用水全部是國家發(fā)的瓶裝水。各個重災(zāi)區(qū)還設(shè)有簡易水處理設(shè)施，可供當(dāng)?shù)貫?zāi)民洗漱和做飯用。像洛水鎮(zhèn)還有車輛接大家去鎮(zhèn)上統(tǒng)一洗澡，女生一次10分鐘，男生好像是5分鐘。另外鎮(zhèn)上有統(tǒng)一的衣物清洗處，排隊(duì)清洗，消毒甩干，很多地方還有烘干，鄉(xiāng)間地頭帳篷聚集的地方我也看到很多免費(fèi)洗衣機(jī)。

重災(zāi)區(qū)是集中上廁所，每隔一個時間段就沖洗一次，廁所很干凈。洛水的廁所每10分鐘就沖洗一次，停水時，民兵會組織人工抬水去沖，那里的廁所干凈得不像話。重災(zāi)區(qū)都設(shè)有免費(fèi)食堂，飯菜比深圳一般工廠要好，此外每天還額外發(fā)放方便面、米等。輕災(zāi)區(qū)不主動發(fā)食品，但是如有需要，可去物資處免費(fèi)領(lǐng)取，量要符合正常需求，一般也有免費(fèi)食堂，數(shù)量較少，湔底鎮(zhèn)街道上有一堆瓶裝水供志愿者免費(fèi)取用，人們很自覺，喝多少，拿多少。災(zāi)區(qū)有基層干部下來宣傳，也有宣傳車喊話，帳篷學(xué)校也會每天提醒，到處都有橫幅，提示大家要注意衛(wèi)生，教大家怎么放垃圾，并統(tǒng)一收集。所以，我在整個災(zāi)區(qū)，七天內(nèi)就幾乎沒在街道上看到什么垃圾，衛(wèi)生絕對好過佳木斯。重災(zāi)區(qū)每天幾次消毒，輕災(zāi)區(qū)最少一次，未見什么疫情，食物中毒都沒有聽說過。

不法分子散布謠言

1 我們的隊(duì)友5月底到鎮(zhèn)上時，一下車，就聽到很多人喊“地球撞月球了!”街上的人都在跑，他們抓住一個人問怎么了，那個人說已經(jīng)撞上了，快跑吧，就掙脫趕緊逃命去了，伙伴們一看人們都在跑，當(dāng)時也懵了，就商量了一下要不要跑，再一想要是真撞上也沒地方跑啊，后來來了一堆警察。地球就安全了。

關(guān)于這個謠言，陳大哥告訴我，那之前的兩天就有人到處說那天會撞上，說趕緊有什么好吃的就都拿出來吃吧，很多人都把吃的拿出來拼命吃，陳大哥覺得沒所謂，能上天堂看孩子也不壞。我在洛水跟一個災(zāi)民聊天時問他當(dāng)時跑了沒有，他當(dāng)下臉一紅，扭過頭去笑著說那還不跑。

2 有人半夜造謠四處喊發(fā)大水了，大家趕緊往山上跑，于是大家抓個薄被就往山上跑，有個小女孩跟我講她當(dāng)時手里還抓著兩本書，結(jié)果夜里在山上弄丟了，怎么也找不回來，人們在山上貓了一晚上，什么事沒有，有人從所謂的“洪區(qū)”過來，一問說沒聽到也沒看到洪水。大家就下了山，回來后發(fā)現(xiàn)棚子里值點(diǎn)錢的都被拿走了。我想起在路上曾看過一個警察抓了一個人，斗膽問是怎么回事，當(dāng)時警察面無表情地說是從“洪水”里撈出來的，我那時還很奇怪。

3 有人說要來成車的土匪搶木耳，并說到時要聽到一處喊，大家就要跟著喊，好把賊人嚇走。那晚可熱鬧了，這里喊，就跟著喊，那里喊也跟著喊，叫了一夜，人和狗都累得不行了。

6月初大批特警到達(dá)災(zāi)區(qū)，配合當(dāng)?shù)鼐煺?。我走時已經(jīng)沒有人造謠了。一個湔底災(zāi)民講，特警，頭回見到，身高都在180以上，往那里一站，就覺得安全。

我們剛到時去什邡市團(tuán)委要個志愿者帽子都不給。當(dāng)時湔底鎮(zhèn)只有十幾個志愿者。那天大家在農(nóng)田里干活，忽然看到來了兩輛卡車，說是市里組織的，滿滿地裝著統(tǒng)一著裝的志愿者，車身掛著條幅，打著旗，每家分了一些。后來又看到中央電視臺某頻道的采訪人員，但是該采訪人員沒有采訪那些正規(guī)軍，而是來到我們這處比較偏僻的地方，問我們一個農(nóng)民出身的伙伴小華，這里有沒有志愿者，我們那位農(nóng)活好把式說我就是啊，于是采訪人員給了他很長的鏡頭，當(dāng)時還有志愿者小王老師和另外兩個。小豆的在深圳的家人從中央電臺新聞中看到了他們。小華很興奮，直到我離開的時候還沒有平靜下來，并且開始寫博客記錄此事，他寫了六行字，有六個字不會寫。臨走時一個農(nóng)民問我還有沒有志愿者給他聯(lián)系，我說沒有來嗎，他說有一天突然來了很多，就半天干了一點(diǎn)點(diǎn)的活，還讓他簽字說幫了他什么什么，他就說也沒有幫我那么多干嗎要我簽，但最后還是簽了，問時間，他說不清，不知道是不是也是說這一次。我告訴他去跟鎮(zhèn)或市里的政府部門聯(lián)系，看可不可以派幾個志愿者來，他都問過了，還按照他們的建議去成都拉了幾個志愿者回來，但是看是農(nóng)活干了一天就都跑了。

災(zāi)區(qū)現(xiàn)狀

我們所到的村鎮(zhèn)都是90％以上房屋倒塌，湔底雖然是輕災(zāi)區(qū)，但是村民們事實(shí)上都沒有房子居住了。一部分先發(fā)了帳篷，還有一部分自己搭了棚子，我在災(zāi)區(qū)待了七天，沒有看到一戶住房子的人家。洛水的情況比湔底鎮(zhèn)要糟，而洛水的人說再往前去紅白等災(zāi)區(qū)更是慘。所到過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都有學(xué)校在地震中毀滅，平均每個學(xué)校的死亡人數(shù)在一百多。除了學(xué)生外，輕災(zāi)區(qū)的死亡人數(shù)較重災(zāi)區(qū)要少很多，當(dāng)?shù)貫?zāi)民說什邡市政府開始報給國家說是可以自救，不需要援助，因此外界對該地的關(guān)注就很少。事實(shí)上絕大多數(shù)災(zāi)民都是貸款搞的經(jīng)濟(jì)作物產(chǎn)業(yè)，地震發(fā)生后。幾乎沒有了收成，欠了一堆債，國家的貸款據(jù)說可以遲點(diǎn)還。但是房屋也沒有了，在這雙層打擊下事實(shí)上很多農(nóng)民都失去了信心，志愿者和軍隊(duì)的幫助給了他們很大的鼓舞。這些地方很缺志愿者，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝硕际転?zāi)，很多人就是出錢都無法找到人幫忙來恢復(fù)生產(chǎn)，不過在我們將要離開的時候，什邡市的一些學(xué)校組織了初高中和中專的學(xué)生下來做志愿者。當(dāng)?shù)卣峦ㄖp災(zāi)區(qū)國家三年內(nèi)不建房，每人發(fā)800元自己建板房。很多農(nóng)民因?yàn)榻^收欠了債，現(xiàn)在要自己建房就覺得很難，而且他們不知道要去哪里買料，也不知道到底需要多少錢。像我們?nèi)サ穆逅羌沂ズ⒆拥哪兄魅司驮谖覀兂燥垥r收到了政府關(guān)于不給建房給補(bǔ)助的通知。他說現(xiàn)在欠了很多債，親戚朋友也多半受災(zāi)，真要自己建房確實(shí)有些難，但是如果國家確實(shí)有困難他也能理解。他說地震后，房子沒有了，木耳棚也毀了，孩子也沒有了，什么都沒了，是國家給了帳篷，解決吃喝，解決醫(yī)療，還幫他重整了農(nóng)田，幾乎一切都是國家重新給的，以前不知道政府對人民究竟有什么用，地震后他知道了，所以他一切聽國家的安排。

關(guān)于帳篷學(xué)校

我們見到了很多帳篷學(xué)校，教師們都是志愿者，高校在讀的學(xué)生素質(zhì)相對好些，講課比較受歡迎。課程基本都是以鼓勵和開導(dǎo)為主，利用歌曲和詩歌來教同學(xué)們知識。不過很多志愿者因?yàn)榉N種原因需要回去，每次換人，很多孩子很傷心。也有些帳篷學(xué)校的講課比較乏味，老師也缺乏煽動力，學(xué)生在高溫下昏昏欲睡。老師多是年輕人，打扮很多很怪異，我在兩個帳篷學(xué)校各看到一個豎著雞窩頭的男教師。一個因?yàn)橹v課沒勁兒(好像本身文化水平也有限)，學(xué)生說他看起來都沒有教師樣，比較排斥，有個小女孩還因此跟家里起了爭執(zhí)，家長不去看學(xué)校講什么，只是覺得如果自己的孩子沒有去，就一定會吃虧，學(xué)業(yè)要有損失，而女孩抱怨說幾個年級的課混在一起講根本沒法聽，何況老師還沒有形象，但是家長覺得孩子去學(xué)校就是沒錯的，去了自己就覺得安心，從這個意義講，這類學(xué)校事實(shí)上是給家長開的。另外一個雞窩頭在一個退伍老兵資助的帳篷學(xué)校任教。那個學(xué)校由一個老兵一手建立。有好幾個帳篷，上面分別標(biāo)著1～2年級，3～4年紀(jì)，5年級和初一等，帳篷里貼著好看的圖片。還有一個給小孩子玩樂的帳篷，里面有玩具。那個雞窩頭講課生動，學(xué)識還不錯，小孩子很喜歡跟在他后面跑，大家覺得他的發(fā)型很有特色，很帥。

關(guān)于兒童心理

小豆和王老師在災(zāi)民家走訪時看到了一個六七歲的孩子，他一看見學(xué)校就哭，會跑開。另外一個十二歲的女孩子，總是高高興興地在我們身邊玩，但是有一天，我們發(fā)現(xiàn)一本她遺落的筆記本，上面寫著地震毀了我們的學(xué)校，帶走了我們的老師和同學(xué)，地震也毀了我們的家園和親人……

我本來想發(fā)揮自己從前講評書的本事去開導(dǎo)孩子們，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這幾年的生活折磨得自己語言能力下降，然后我的聽眾小朋友就給我講起了故事，從安徒生到格林、格列佛、王爾德，講得生動美妙，細(xì)節(jié)一個沒漏!甚至還講了很多日本童話!最后我聽得如醉如癡，暈頭轉(zhuǎn)向地睡美覺去了。這個善于講故事的小女孩跟我約定，要我回去后給她寄圖書，我后來發(fā)現(xiàn)幾乎沒有她沒讀過的，最后給她選了《童年》和《木偶奇遇記》

我們所看到的災(zāi)區(qū)都有移動服務(wù)點(diǎn)，災(zāi)民可以打免費(fèi)電話。輕災(zāi)區(qū)還可以無線上網(wǎng)，帳篷里有電源，可以充電，我們所見的地方都恢復(fù)了供電。地震后最大的奢侈消費(fèi)品

如果你問我看到的四川每天什么東西賣得最多，我會毫不猶豫地告訴你是煙和酒。人們是一根接一根地抽，見面就互相遞煙，不管男女他都會遞給你，只要坐下來說話就會點(diǎn)一根煙。災(zāi)民抽，志愿者陪著抽，就是解放軍不敢抽，八零后的把我們七零后好不容易戒掉的煙全部拾起來，個個會抽。再說酒，只要是吃飯，那就一定要喝酒，男的女的都很能喝，可憐不容易醉的人最難受，一杯接一杯，敬得亂七八糟。有志愿者的家庭，災(zāi)民是真心感謝志愿者，一句感謝就要敬一杯酒，從晚上七點(diǎn)開始能敬到夜里一點(diǎn)，志愿者也是真心感謝災(zāi)民(感謝災(zāi)民給自己一個幫助別人的機(jī)會)，敬酒也是非常賣力氣，最后喝糊涂了，志愿者之間也開始互相感謝。沒有志愿者的家庭這方面絲毫不遜色，一家人，或者拉上鄰居也是一頓猛喝，啤酒喝完喝白酒，自家喝完了再去別人家灌，夜夜如此!喝酒時多半是一個災(zāi)民對幾個志愿者，第二天大家還可以繼續(xù)工作，最值得同情的是一個志愿者撞到幾個災(zāi)民，那就是一定要倒下了。有個遼寧的志愿者在洛水救災(zāi)時，被四個男性災(zāi)民灌得出門幾十米就躺下了，該村的村長看到后就直接扛到了自己家。而鎮(zhèn)上的志愿者領(lǐng)導(dǎo)干等人不回來，打電話問喝酒的村民，他們說人應(yīng)該在路上。半夜三更一公里的路居然走了兩個小時，這下領(lǐng)導(dǎo)急了，一群人出來找，民警也出來找，災(zāi)民也出來找，我看到那個志愿者時已經(jīng)是次日的下午，他剛剛寫完了檢討，又跑到災(zāi)民這里道歉，說給大家添麻煩了，于是兩拔人互相說對不起，說了半天，酒倒是沒有喝，干掉了半包煙。我那段日子常常擔(dān)心，擔(dān)心這些人地震沒怎么樣，倒被煙酒奪了性命!

關(guān)于房屋質(zhì)量

去過兩所倒塌的學(xué)校，一所中學(xué)，一所小學(xué)，都是多層樓，塌成了一堆，學(xué)校外面都是掛著隔離彩帶，不讓進(jìn)去，但是瓦礫距離大門很近，可以看得清清楚楚，水泥和磚頭，磚看起來很碎，怎么說呢，感覺有很多孔，不像我在深圳看到的廢墟，一根支出來的鋼筋都沒有。后來吊唁的家長說他們進(jìn)去仔細(xì)看過，根本就沒有鋼筋。四川政府已經(jīng)派人取了樣。有人告訴我這叫磚混結(jié)構(gòu)，我是不懂，但后來看了很多倒塌的民房，發(fā)現(xiàn)都是不用鋼筋的。這一帶的房子多數(shù)是如此。幾個鎮(zhèn)都有學(xué)生家長聚集起來去吊唁孩子，都打著條幅，說要給孩子一個公道，結(jié)果聽說追悼會上都發(fā)生了小規(guī)模的打斗。

就說湔底鎮(zhèn)，陳哥說有人組織，聯(lián)系大家說是要在趕集那一天到學(xué)校開追悼會，說是先舉著孩子的照片在鎮(zhèn)上走一圈，然后在學(xué)校門口設(shè)靈堂。有鎮(zhèn)里干部下來勸說陳哥不要去。陳哥說也想呼吁一下調(diào)查建筑質(zhì)量，但是政府剛剛?cè)×藰?，?yīng)該沒有這么快出結(jié)果。他覺得應(yīng)該等等看。可是如果不去，又怕其他家長會說他，他跟鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)說去了不會鬧事，會平和地反映此事。但是領(lǐng)導(dǎo)說如果有人煽動你們說孩子都死了，你們還怕啥，上啊，打啊，你還會平靜嗎?陳哥也覺得要是那樣，可能自己也會跟著腦袋熱起來。于是陳哥跟我們商量，大家開始意見不太一致，一個說陳哥你要知道鬧事也沒有用，想去就去，到時理智地反映問題，不要亂來。另外一個說，那種場合，那么多人，舉著自己孩子的照片，能不激動嗎?別人隨便煽動一句肯定就跟著起來了，哪里還會有理智?陳哥也覺得自己沒有那個定力，還說同村有一個也失去孩子的年歲稍為(微)大一點(diǎn)的，有人勸他出面組織，他死活不干，說槍打最前面的，后來又說好像勸他們游行的不是遇難家長，于是大家決定抽出一個人陪陳哥去，見機(jī)行事。陳哥最后想到一個兩全其美的辦法，叫嫂子去，女人嘛，真情緒激動也不會失常到哪里去，頂多慟哭一下，反正在家也是要哭的。但是第二天陳哥還是忍不住去了，果然有人煽動，果然那些家長就激動了，于是來了警察，平息過程中，陳哥被推搡了一下，回來很沮喪，晚上大家喝酒時才又好起來。我后來去鎮(zhèn)上，發(fā)現(xiàn)政府還是保留了靈堂和路口的一個標(biāo)語，白布黑字，上寫，孩子，天堂快樂嗎?我看著有點(diǎn)難受，但不知怎的覺得這不像是那些家長能說出來的。

資料寫作者：楊錦，公司職員，現(xiàn)居廣東深圳。

資料提供者：桑克，詩人，現(xiàn)居哈爾濱。