刀郎：火的歌喉

麥蓋提縣央達克鄉有五位刀郎藝人，他們是：卡龍琴樂師阿不都吉力·肉孜、熱瓦甫樂手艾海提·托乎提、歌手吐地·蘇皮以及雙胞胎兄弟艾山·牙牙和玉山·牙牙。除了艾海提·托乎提，另外四位我都見過面，并向他們請教過刀郎音樂的奧秘。

五人組合如今是一個聲名鵲起的“明星組合”。他們已走出喀什和麥蓋提，在新疆擁有很高的知名度。隨著刀郎木卡姆作為“非物質文化遺產”被挖掘、被傳播，他們活躍在國內舞臺上，頻頻亮相于電視節目和各種晚會，并開始登上國際舞臺。他們都是土生土長的農民，是一手拿坎土曼一手操樂器的鄉下人，卻是見過外面世界的人。他們去過北京、上海、杭州、成都、沈陽、青島等內地城市。2004年開始了“國際走穴”，先后到過法國、日本、英國和荷蘭。

這五人的成功，首先靠的是實力，也不能否認有機遇和運氣在里面。

事實上，像他們這樣的木卡姆藝人，在麥蓋提縣有一百多人，在刀郎木卡姆的發源地央達克鄉也有五十多人。他們都是各具才華的民間音樂人，只是運氣沒有這五個人好，默默無聞地“埋沒”在民間。五人組合正是從這個群體中脫穎而出的。

考察一個人是不是真正的木卡姆藝人，要看他能唱幾個木卡姆。現在流傳下來的刀郎木卡姆共有九個，只有能唱三個或三個以上的，才夠得上木卡姆藝人的資格。能唱全部九個木卡姆的藝人在麥蓋提已鳳毛麟角，但能唱三個或三個以上的還是大有人在。

相傳從前有一位音樂大師，帶著十二個貌如天仙的女兒，跋山涉水、不遠萬里來到葉爾羌河邊的麥蓋提。在穿越大沙漠時，最小的三個女兒丟失了，再也沒有找到。音樂大師帶著九個女兒在麥蓋提住下來，夢想著走散的三個愛女有一天會突然回來。她們等啊等啊，奇跡一直沒有出現。她們的音樂本來是歡快而明媚的，現在有了更多傷感和悲涼的成分。

在麥蓋提呆下來的九個女兒就是流傳至今的九個刀郎木卡姆，她們分別是：巴希巴亞宛、烏孜哈爾巴亞宛、區爾巴亞宛、奧坦巴亞宛、勃姆巴亞宛、絲姆巴亞宛、朱拉、多尕買特巴亞宛、胡代克巴亞宛。

有三個刀郎木卡姆詞意不明，另外六個的含義是：

巴希巴亞宛——曠野開端或

曠野高音

區爾巴亞宛——曠野上的曠

野、荒漠里的荒漠

奧坦巴亞宛——曠野上的旅

店和驛站

勃姆巴亞宛——曠野低音

絲姆巴亞宛——曠野琴弦(鋼

絲弦)

朱拉——光芒、歡樂

刀郎，又譯刀朗、多浪、朵蘭等，意為“一堆一堆”或“分散聚居的人”。它的語意，是刀郎先民漁獵生活的真實寫照。關于刀郎人的淵源，歷來眾說紛紜。一種觀點認為，刀郎人源自塔里木盆地的土著；另有觀點認為，刀郎人是突厥高車部多覽葛人的后裔，與回鶻同源；還有人認為，是塔里木土著與蒙古后裔的融合，形成了現在的刀郎人。除了麥蓋提，巴楚、阿瓦提和莎車南部都有刀郎人居住，沿葉爾羌河流域形成了一個獨特的刀郎文化區。

刀郎先人在葉爾羌河兩岸捕魚、打獵，豢養獵隼、獵犬，像樓蘭人的后裔羅布人一樣，不吃糧食，以魚為主食，用紅柳胡楊枝燒烤。現在，漁獵時代已經遠去了，刀郎人過著一種半農半牧的生活。他們既種地，也養牲畜。頭小、尾大、耳長的刀郎羊是這個地區所獨有的，它們身子是白的，而頭、耳和四肢是棕褐色的。據說這種羊是阿富汗羊與塔里木土著羊的結合。一只好的種公羊，能賣到幾萬元甚至幾十萬元。 五個刀郎藝人分住在央達克鄉幾個不同的村莊里，相距幾公里，平日里也相互來往。有什么活動，有人一叫就聚在一起了。他們用種地的雙手彈琴、擊鼓，用喚羊、趕牲畜的嗓子唱歌。樂器是他們自己制作的，或是祖傳的。制作樂器的材料來自鄉間常見的桑木、紅柳。刀郎樂器主要有四種：卡龍琴、刀郎熱瓦甫、刀郎艾捷克和刀郎達甫(手鼓)。缺了其中任何一樣，是演不成刀郎木卡姆的。

卡龍琴樂師阿不都吉力·肉孜是五人中最年長的，今年七十九歲。他身體好，各種農活都能干，我去看他時，他正在挖渠溝，給家門口新栽的白楊樹澆水。 他的家在阿克艾額孜村，是一處獨立房子，孤零零的遠離聚落和人煙，像是曠野上的一個游離者，更像是一架放大了的卡龍琴。兒女都成家了，分住在別處。他和第八任妻子月兒尼莎罕生活在一起，結婚已有三十個年頭。據村民們說，阿不都吉力年輕時風流倜儻，人長得很帥，喜歡他的女孩子很多。說到這一點，他坦率地承認，一半是人的緣故，還有一半是卡龍琴打動了女人的心。

阿不都吉力出生在一個卡龍琴世家。第一把卡龍琴是他的祖上帶到央達克的，已有四五百年的歷史。傳到他這一代，琴的形制一直沒有變過，為木質梯形，左曲右直，共十五對琴弦，以木制撥片彈奏。阿不都吉力制作的卡龍琴是遠近聞名的，而他的琴技，被公認已超過一百年前大名鼎鼎的卡龍琴樂師艾合買提·卡龍。

制作一架好的卡龍琴一般需半個月時間，要用沒有裂紋的老桑木，死去的白桑是最好的。木頭要徹底干，不能有濕度和水分。阿不都吉力曾用自己家的一頭毛驢換來一棵上等的白桑木，制成了一架卡龍琴、一把艾捷克和一把熱瓦甫，被刀郎人譽為“一木三琴”。

阿不都吉力為我演奏了一段勃姆巴亞宛，說卡龍琴的聲音是一個溫柔的男子漢的聲音，并認為音樂使人健康，不易生病。他自己就是極好的例子。現在他每天的生活規律是：早晨7點起床作乃瑪孜(祈禱)，彈一兩個小時的琴，然后再下地干活。他說，彈琴時開心得像一個小孩子，感到房前的樹木、地里的麥子，還有院子里的動物，都是自己的聽眾。他有四畝地，一半種小麥，一半種棉花。他的院子像一個動物園，養了十七只羊，兩頭驢，三十二只雞，四十多只鴿子。

吐地·蘇皮去磨面粉，經過時順便來看望阿不都吉力老哥。在五位藝人中，他歌唱得好，尤其擅長愛情歌曲，每每都是聲情并茂的。年輕時，他用這些歌曲征服了央達克一位大美女的心，她后來成了他的妻子。幾年前，妻子去世了，他的性格開始變得憂郁孤僻，說話聲音十分沙啞。據說他常在家里對著妻子的照片發呆，獨自唱她愛聽的刀郎歌曲，一直唱到淚流滿面唱不下去為止。他有嚴重的關節炎，告辭離開時，我看到了他蹣跚的步履和身影。

許多刀郎歌手像吐地·蘇皮一樣，有一副沙啞的嗓子，這幾乎成為辨認他們的一個標志。毫無疑問，這是長期全力以赴歌唱造成的。有人曾說，刀郎歌手的高音能攀爬最高的白楊樹，一直爬到天上去。但按照阿不都吉力的說法，從前刀郎人的高音是沒有現在高的，尤其在室內演唱時，有很多低沉的傾訴的成分。到了今天，他們演出的場地越來越大，觀眾對高音的要求也越來越高，他們只好拼命地唱，把吃奶的力氣都用上了。所以刀郎藝人說，唱歌比下地干活累多了。我想，一定程度上是當代觀眾對“原生態”的消費需求造成了刀郎藝人的啞嗓子。他們不但有一副沙啞的嗓子，好多人還患有疝氣。這也是高亢的聲嘶力竭的喊腔造成的，是喊出來的疝氣。

雙胞胎中的弟弟玉山·牙牙曾三次失聲，經治療后化險為夷，他的聲音仍是五人中最為洪亮的。這是個奇跡。不像他的哥哥艾山·牙牙，嗓子嘶啞得好像喉嚨被沙子堵塞了一般。

他們今年六十八歲，住在克亞克里奧依村，兩家相距只有數百米。兄弟倆雖是一胞而生，長得像一個模子里刻出來的，但性格迥異、志趣不同。哥哥性格內向，少言寡語，也許是見人太多的緣故，對人總是愛理不理的樣子。而弟弟呢，熱情似火，是個“人來瘋”，機靈、好動、口才好、有幽默感。由于玉山·牙牙有組織和領導天賦，又上過學，他是“黃金組合”實際上的組長，大家都信任他，愿意聽他的話。哥哥擅長艾捷克，有四把艾捷克琴，其中一把祖傳的已有一百多年歷史。弟弟是個全才，四種刀郎樂器都會。兄弟倆會唱九個刀郎木卡姆，全部唱一遍需五十分鐘左右。

玉山·牙牙認為，唱木卡姆是一項體力活。有興趣的人往往體力不行，有體力的人又嗓子不好。要成為一個合格的木卡姆藝人，興趣和體力都是不可缺少的。唱久了，會嗓子沙啞，患上疝氣，脖子也變粗了，因為他們唱歌時脖子伸得很長，青筋畢露，像公雞打鳴一樣，久而久之就變成了一個古怪的脖子。他還說，以前是有女藝人的，現在沒有了。大概是女人的體力和耐力都不如從前了，被繁重的家務磨滅了藝術興趣。小時候有一位名叫左熱汗的女藝人，人長得漂亮、健壯，嗓子也特好。她喜歡佩腰帶，帶刀子，像男子漢一樣。像尼莎汗、熱罕等，都是同一代的女藝人。“十幾年前她們先后去世了，現在再也沒有女人會唱木卡姆了。”玉山·牙牙悵然若失地說。

從2004年起，這個“刀郎黃金組合”開始登上國際舞臺，參加國際民歌節、原生態音樂會等諸如此類的活動，先后去過法國、日本、英國、荷蘭。在國外的最大困難是吃飯問題，經常找不到清真餐館。每次在烏魯木齊乘飛機前，他們都要去二道橋大巴扎賣上五六十個馕，背著一大袋干糧出國。他們喜歡外國干凈優美的居住環境、外國人的文明禮貌。但他們說，別的地方再好，都沒有自己的家鄉麥蓋提好。

日本人最喜歡他們的音樂，每次演出時觀眾也最多、最熱情。他們在日本演出一個月，有一位中年婦女，患有嚴重的失眠癥，人快崩潰了，聽了他們的音樂一下子就迷上了，像追星族一樣，他們演到哪兒就跟到哪兒，從東京到北海道，一場都沒落下。一個月后，她的失眠癥奇跡般地好了。臨別時，這位婦女擁抱了他們每個人，流著眼淚說：“你們的木卡姆就是我最好的藥!”

在一些歐洲學者看來，中亞木卡姆是世界的“音樂之腰”。如果這個觀點成立的話，我想補充一句，刀郎木卡姆就是“音樂之腎”——音樂的精、氣、神，都如此飽滿地在它里面。與脫胎于葉爾羌宮廷里的喀什十二木卡姆華美、優雅、莊重的風格有所不同，刀郎木卡姆呈現的是一種粗狂、猛烈、嘶啞的曠野氣質，是曠野上的吶喊和呼告，具備真正的草根性和民間性。

大部分刀郎木卡姆的名稱中含有“巴亞宛”一詞。“巴亞宛”意為“曠野和荒漠”，它與“區爾”基本同義。那么第三個刀郎木卡姆“區爾巴亞宛”的意思就是“曠野上的曠野”、“荒漠中的荒漠”。刀郎歌詞也一樣，簡潔、率真、熾熱、直抒胸臆，有著詩經和漢樂府般的古風先聲和赤子情懷。我把它們稱為“曠野詩經”。以下是我隨便舉例的一首愛情歌曲和一首非愛情歌曲：

情人啊，你是來把我瞧瞧?

還是來把我燒烤?

莫不是要讓熄滅的情火，又在我心田熊熊燃燒?

(《巴希巴亞宛·木凱迪曼》)

像父親那樣的親人在哪里?

像母親那樣的恩人在哪里?

在苦難中煎熬的時候，

像母親那樣的神靈在哪里?

(《奧坦巴亞宛·色勒利瑪》)

“外，安拉!外，安拉!……”刀郎木卡姆每每用這樣的喊腔作為引子和開篇，將低沉推向高亢，將高亢推向神圣。這樣的歌唱，是胸腔里的牧歌，喉嚨里的決口，是琴弦在流淚，嗓子在開花——個火的歌喉，雄性的歌喉，是人聲，也是天籟。荒漠里的長歌，曠野上的搖滾，在拯救大荒中不安的心靈。刀郎木卡姆中徹底的抒情性和自由性，將音樂推到了信仰的高度。

五人組合是幸運的，因為已經有那么多的人聆聽了他們的歌聲，記住了他們的名字。然而還有更多我們不得而知的無名者，正是他們，用歌聲將荒涼的刀郎曠野改造成了一個音樂天堂。這個天堂不在高處，而在大地上，在刀郎人每一天的生活中。

沈葦，詩人，現居烏魯木齊。主要著作有詩集《高處的深淵》、《我的塵土我的坦途》等。