“范跑跑”事件廣為人知,他事后為其不光彩行為所作的辯護(hù),已為千夫所指。以鄙言得惡評,固其宜也,何須多言!但看到許多相當(dāng)沖動的道德批判,又覺得還可以再說幾句。
人的道德表現(xiàn)大致可以有兩種基本狀態(tài),一種是在突發(fā)事件或特殊情境中的表現(xiàn),一種是日常表現(xiàn)。兩者可能一致,也可能不一致:理想的儒家君子或圣人,平日有嚴(yán)格道德操守,遇到大災(zāi)難才能從容不迫,臨危不懼。
但普通人也可能不一致乃至相反。一個日常生活中平庸無奇,甚至有種種毛病和道德瑕疵的人,可能在災(zāi)難來臨時有大智大勇大德大善的表現(xiàn)。多年來,大災(zāi)難中爛崽變好漢、庸人成英雄的故事時有所聞。同樣道理,—個日常生活中頗有道德修為的好人,在大災(zāi)大難面前可能膝蓋發(fā)軟,“名節(jié)”不保;通常我們會把這種人平時的表現(xiàn)追認(rèn)為虛偽,認(rèn)為只有關(guān)鍵時刻才能看出一個人的真品質(zhì)。其實(shí)這是簡單化的看法。一個人面臨危險時的表現(xiàn),可能與道德有關(guān),也可能與個性稟賦有關(guān)。恐高癥患者不敢在懸崖峭壁問去見義勇為,天生怕蛇者不敢蛇口救人,有的人見鮮血即可能暈厥,這樣的“懦弱”是否等于道德修養(yǎng)有虧?性格堅(jiān)強(qiáng)的硬漢,殺人不眨眼的英雄,是否即等于道德高尚?這是一個復(fù)雜的問題,值得深入討論。我認(rèn)為,不能因?yàn)橐粋€人偶然的臨危有懼,就徹底抹殺他平時的良好表現(xiàn);同樣道理,也不能因?yàn)橐粋€人在意外事件中的優(yōu)異表現(xiàn),就一俊遮百丑,連他平日一切卑劣行跡都可以忽略甚至變惡為善將他塑造成一個完美的英雄圣人。然而公眾輿論通常就是如此。所幸在互聯(lián)網(wǎng)時代,一個人的偶然表現(xiàn),無法遮掩他的全部歷史,只要你在社會上混,有心人或好事者總會“百度”出你的陳年舊事。歷史已然無法遮蔽,無限量的信息會解構(gòu)一切道德單面人,尤其會解構(gòu)一切道德完人。塑造完美的君子似乎不可能了。
但這并不等于我們不可以期待真君子,不等于我們的時代絕對不會出現(xiàn)真君子。
根本原因在于,我們并不希望,也絕對不能承認(rèn),這個世界上全是庸人、小人、惡棍、魔鬼。我們一定希望,也絕對相信,這個世界上應(yīng)該有而且一定有好人、善人、君子、圣人。人們不會因?yàn)橐粋€人小節(jié)有瑕疵,而否定他大節(jié)上的高尚偉大,所謂小疵不掩大醇,所謂瑕不掩瑜,都是基于這樣一個認(rèn)識。這次地震救災(zāi)中有不少這樣的人,民營企業(yè)家陳光標(biāo)就是其中一個。他從小學(xué)三年級開始的慈善捐助已經(jīng)持續(xù)幾十年了。我相信他日常生活中也可能有道德上的瑕疵,但他多年的慈善貢獻(xiàn),足可證明他是一個君子、一個菩薩、一個圣徒、一個真主派來的使者。
古人早已說過,金無足赤,人無完人;人非圣賢,孰能無過。以完人要求現(xiàn)實(shí)中人,顯屬苛求。但凡對他人有嚴(yán)酷道德要求之人,自己常常是道德上的低下階級。所以寬容正是君子、菩薩的待人之道。
突發(fā)事件因?yàn)槭掳l(fā)突然,人憑本能或直覺采取行動,而這樣的決定具有不確定性。一念之差,結(jié)果可能是高尚善舉,也可能是卑劣惡行。尤其是人在面臨生命危險時,出于本能的自我保護(hù)和同樣出于本能的保護(hù)他人(尤其是母親保護(hù)子女、教師保護(hù)學(xué)生)都可能發(fā)生。這種本能或直覺的表現(xiàn)可能與平時的道德修養(yǎng)、人生信仰有關(guān),也可能無關(guān)。距今不遠(yuǎn)的過去,宣傳中常有這樣的模式化敘事:英雄在(撲向槍眼、跳入激流、沖向火海、壓住炸彈……的)一剎那,浮想聯(lián)翩,想到了黨,想到了毛主席,想到了領(lǐng)導(dǎo)的囑托,親人的期待,等等,以致后來的記者在采訪臨危不懼見義勇為的英雄時通常也會問:當(dāng)時你想到了什么?老實(shí)人通常會回答:什么也沒想。間不容發(fā)之際,哪里顧得上思想啊!
具體到范跑跑,正如他的學(xué)生所說,要是范老師當(dāng)時救出一二學(xué)生,那就不是范老師了,可見他日常行為與地震時的表現(xiàn)其實(shí)具有一致性。但我并不認(rèn)為這樣的解釋有足夠的說服力。我寧愿相信,范跑跑的跑,是一個不假思索的本能行為,是可以理解因而也是可以諒解的。但他的問題是:事后要用理性的方式為自己的行為辯護(hù),而且理直氣壯。結(jié)果呢,他給本來在道德上可能中性的本能行為,加載了一個確鑿無疑的不道德的行為動機(jī)。他也許認(rèn)為,坦率表達(dá)自己的真實(shí)內(nèi)心,就如同盧梭那樣,是一種真道德。但很顯然,真誠并不能成為道德的標(biāo)準(zhǔn)。真誠的強(qiáng)奸、真誠的盜竊和真誠的欺騙,并不因?yàn)槠湔嬲\而成為道德行為。范跑跑按自己的思想邏輯,試圖使先于學(xué)生逃命的本能行為理性化、合理化。
但這個理性化或合理性的根基,恰恰是反道德的、極端的個人主義。事情到這一步,“范跑跑”就是在挑戰(zhàn)人類的基本良知了。正如已有人指出的,地震發(fā)生時,不顧學(xué)生徑自逃生的教師當(dāng)不止范跑跑一人,但其他人沒有像他那樣公開為自己的行為辯護(hù)。經(jīng)過生死存亡的大考驗(yàn),事后作反省檢討,從道德層面上看是必須的而且相當(dāng)正常。恰當(dāng)?shù)膫€人懺悔,可能使得不那么光彩的逃命行為得到充分的理解和寬容的對待。甚至于,為自己的不當(dāng)行為辯護(hù)也未嘗不可,但應(yīng)該局限于個人的內(nèi)心世界或私人領(lǐng)域而不是公諸于眾。公開地,甚至不無得意地為自己不光彩的行為辯護(hù),使原本屬于個體的本能選擇問題,變成了公眾必須面對、必須評價的道德問題。正因?yàn)槿绱耍媾R公眾的否定性道德審判是必然的。
但公眾的批判,就能決定范跑跑一定是個十惡不赦的惡人、壞人么?對范跑跑平時表現(xiàn)缺乏了解的網(wǎng)友們,其實(shí)無權(quán)把一個復(fù)雜的人與他的一個簡單行為劃等號。但人們確實(shí)憤怒了。為什么?
直觀地看,一個范跑跑與成百上千的譚千秋老師們形成了極其鮮明的對比,人格的優(yōu)劣高下,行為的是非對錯一目了然,公眾能不憤怒么?!
正常狀態(tài)下,教師中的道德君子是罕見的,絕大多數(shù)教師的日常道德表現(xiàn)未必比范跑跑優(yōu)秀。地震中情況正好顛倒了過來,災(zāi)區(qū)絕大多數(shù)教師表現(xiàn)得崇高偉大,只有范跑跑與眾不同地卑鄙了一把。
這樣一個“卑鄙秀”,產(chǎn)生了誰也沒有料到的效果。范跑跑一跑一辯,把公眾,特別是青年學(xué)生多年來對教師的不滿、怨恨,在地震后的極端情感狀態(tài)中,借此事件。發(fā)泄出來了。人們對教師道德現(xiàn)狀的不滿,其實(shí)也是對整個社會道德狀況不滿的一個具體表現(xiàn)而已。
當(dāng)人們義憤填膺聲討范跑跑時,可曾想到,地震前的中國學(xué)校,從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué),數(shù)以百萬計的教師中間,每天有多少不道德的行為在發(fā)生?在這些行為中,有多少后果比范跑跑之跑更為嚴(yán)重?
眾多教師是否在給學(xué)生傳播謊言?
有多少中學(xué)教師為評職稱而炮制毫無學(xué)術(shù)價值可言,甚至干脆就是抄襲的所謂論文?2008年7月,媒體揭發(fā)出,海南教育雜志社編輯部主任董某,利用手中權(quán)力,制造假雜志,騙取眾多為評職稱而花錢發(fā)表論文的中學(xué)教師,數(shù)年來,董某利用手中的版面非法斂財達(dá)上百萬元。這個案件凸顯了職稱評審過程中規(guī)模極其巨大的學(xué)術(shù)腐敗現(xiàn)象。
有多少教師剽竊了他人的學(xué)術(shù)成果?無須專門舉例,只要在新語絲網(wǎng)站上瀏覽一過,就可發(fā)現(xiàn),上至院士,下至一般教授,大到欺騙國家科研經(jīng)費(fèi)數(shù)千萬的科研項(xiàng)目,小到一篇學(xué)術(shù)論文,涉嫌學(xué)術(shù)造假的案例幾乎牽涉到全國所有重點(diǎn)大學(xué)。現(xiàn)在似乎已經(jīng)沒有學(xué)術(shù)凈土了!
有多少教師利用自己的權(quán)力,勒索學(xué)生錢財?著名的中央美院附中利用擴(kuò)招,收取學(xué)生的巨額贊助費(fèi),而該校校長金甲鎮(zhèn)在受審時坦然說,如此做法極為普遍,而且是公開的秘密!
有多少教師利用自己的權(quán)力,脅迫學(xué)生提供性服務(wù)?數(shù)年前,就有大學(xué)校長利用手中權(quán)力,與多達(dá)十多名教師學(xué)生保持不正當(dāng)性關(guān)系的丑聞,一直以來,一些中小學(xué)校長利用權(quán)力要挾、誘騙強(qiáng)奸女學(xué)生,男教師采用“單獨(dú)輔導(dǎo)”、“個別談話”等手段奸淫班里的幼女……類似的新聞,隔三岔五見諸報端。
有多少教師上課虛應(yīng)故事,而把主要精力用在業(yè)余為學(xué)生補(bǔ)課撈錢上?以致各地教育主管部門三令五申地發(fā)布禁令,嚴(yán)禁中小學(xué)在職教師從事有償家教。2008年6月北京發(fā)布禁令,禁止特級教師從事有償家教,違者將被撤銷稱號。只禁止特級教師,則說明一般教師補(bǔ)課撈錢已經(jīng)成了無法控制的普遍現(xiàn)象了。
有多少教師對學(xué)生持冷血的態(tài)度?就在不久前,安徽省長豐縣雙墩鎮(zhèn)吳店中學(xué)七(2)班,兩名學(xué)生上課時打架導(dǎo)致其中一人死亡,授課教師楊經(jīng)貴站在三尺講臺上充當(dāng)“看客”,并不加以制止,而是繼續(xù)上課直至下課。楊老師因此被網(wǎng)友冠以“楊不管”的稱號。
如果范跑跑的行為表明他不具備擔(dān)任教師的資格,那么公開大規(guī)模造假以應(yīng)付教育部評估的眾多高校,是否還具備辦學(xué)的道德資質(zhì)?
如果范跑跑因?yàn)槠洳划?dāng)行為被教育主管當(dāng)局辭退是正當(dāng)合理的,那么教育官員利用無數(shù)的評估、檢查,或被動享受、或主動索取學(xué)校提供的高級賓館、豪華酒宴、奢侈禮品直至安排藝術(shù)專業(yè)女學(xué)生陪酒伴舞,諸如此類的行為,是否符合教育官員起碼的道德素質(zhì)?為官員們作此安排的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),是否有一絲良心上的不安和道德上的愧疚?
甚至于,災(zāi)區(qū)倒塌的學(xué)校中,有多少教育官員、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),本身就是學(xué)校豆腐渣工程的同謀和參與者?
包括我自己在內(nèi)的教師,又有多少,能像網(wǎng)友痛貶范跑跑那樣,揭發(fā)抨擊上述種種不道德。的行徑?
不少教師包括我自己,都是某種意義上的范跑跑。不同程度上,我們都在從真善美跑向假丑惡,而且速度越來越快,膽子越來越大,玩弄的花樣越來越多。
地震讓我們認(rèn)識了范跑跑,自然也會反過來作點(diǎn)自我反省。但地震過去,全國公眾的情感激動和道德自省高潮過后,我們教師上述的不道德行為就消失了么?譚千秋為代表的老師們的英魂尚未完全安息,因?yàn)榈卣鸲鴷和5膶W(xué)術(shù)造假,評估造假又開始繼續(xù)進(jìn)行了。電視機(jī)前的很多老師們擦干了眼淚,捐獻(xiàn)了金錢和愛心,大體上還會按以前的模式繼續(xù)他們的生活和工作。地震總會過去的,短時間的道德高調(diào)休止后,生活還要繼續(xù)。今年的巨大災(zāi)難,也許是中國人三十年來改革開放時代精神生活的一個轉(zhuǎn)折——但愿如此,而且我充滿期待;也許是中國現(xiàn)代化這一不可逆進(jìn)程中一個不大不小的波瀾——它將會隨著時間的流逝而消失,盡管人們很不情愿如此。
唯其如此,一個更應(yīng)該思考的問題也許是:社會的道德檢討與思考,不應(yīng)該局限于特殊情境或社會危機(jī)時期。在這樣的時刻進(jìn)行簡單的道德審判極具危險性。如同慈善行為應(yīng)該是日常活動而不僅僅是危機(jī)對策一樣,道德反省更應(yīng)該成為人們?nèi)粘>裆钪械幕緝?nèi)容之一。只有當(dāng)中國日常生活,特別是教育領(lǐng)域的各種不道德行為與現(xiàn)象能夠得到足夠的關(guān)注、批評與矯治,正面的道德準(zhǔn)則和行為才會得到真正的肯定。那種只表揚(yáng)道德模范而不處置眾多不道德行為(比如對各種學(xué)術(shù)不端行為的極度寬容)乃至違法亂紀(jì)行為的習(xí)慣性或潛規(guī)則做法,顯然對弘揚(yáng)正氣、打擊邪氣沒有多少作用。幾十年來的歷史已經(jīng)無數(shù)次證明了這一點(diǎn)。
日常生活中,不道德行為未能得到輿論的有效貶斥和適當(dāng)?shù)膽徒洌杂衅湓颉v史地看,近百年來,中國社會各個歷史階段,主流文化或主流意識形態(tài)都貫徹執(zhí)行了一種極端功利主義的非道德化、反道德化的人格評價標(biāo)準(zhǔn)。相當(dāng)長一個時期內(nèi),道德幾乎成為虛偽、落后的同義詞,當(dāng)無法回避道德評價時,則通常要加上一個限制性的前綴:社會主義道德、共產(chǎn)主義道德、新道德等等。在這些概念中,道德本身并不重要,重要的是前面那些限制詞的含義。正如我們都知道的,文藝復(fù)興以來的西方文明,其最基本的價值原則之一,就是確定為自己的個人主義才是最徹底的真道德。而這樣的主張,早在五四時代就已經(jīng)被中國的激進(jìn)知識分子全盤接受了。
陳獨(dú)秀把現(xiàn)代的民主與傳統(tǒng)道德完全對立起來:“要擁護(hù)德先生,便不得不反對孔教、禮法、貞節(jié)、舊倫理、舊政治。”傅斯年的邏輯是:善來源于個性,沒有個性就沒有善;個性發(fā)展,善才能發(fā)展;摧殘個性就是摧殘善;故破壞善的最大勢力就是萬惡之源。中國的家庭是破壞個性的最大勢力,所以家庭就是萬惡之源。“中國人對于家庭負(fù)累的重大,更可以使他所有事業(yè),完全烏有,并且一層一層的向不道德的中心去。但凡有一個能掙錢的人,那七姑八姨,都粘上了,那家族更不消說。這么一來,讓他絲毫不能自由,不能不想盡辦法,賺錢養(yǎng)家;不能不屈了自己的人格,服從別人;去連累他的上下前后,寸步不由自己,譬如帶上手銬腳鐐一般。”他詛咒說:“要想知道中國家族的情形,只有畫個豬圈。…‘我們現(xiàn)在已經(jīng)掉在網(wǎng)里了,沒法辦了。想個不得已的辦法,只有力減家庭的負(fù)累,盡力發(fā)揮個性。不管父母、兄弟、妻子的責(zé)難,總是得一意孤行,服從良心上的支配。其余都可以不顧慮,并且可以犧牲的……這樣還可望有點(diǎn)成就,做點(diǎn)事業(yè)。”(傅斯年:《萬惡之源》,1919年1月1日《新潮》第一卷第一號)陳獨(dú)秀的主張還有一些“宏大敘事”的高調(diào),傅斯年的“良心上的支配”就是滿足個人欲望,或者說就是赤裸、直白的個人利益至上論了。胡適則從超出家庭范圍的更廣闊的社會著眼,肯定個人主義的“為我”實(shí)際上就是“利他”:“最可笑的是有些人明明知道世界‘陸沉’,卻要跟著‘陸沉’,跟著墮落,不肯救出自己!卻不知道社會是個人組成的,多救出一個人便是多備下一個再造新社會的分子……這種‘為我主義’,其實(shí)是最有價值的利人主義。”(胡適:《易卜生主義》,1918年6月_15日《新青年》第4卷第6號)
在傅斯年、魯迅、胡適之前,號稱“激烈派第一人”的劉師培說得更透徹:“我常謂支那之家庭,非家庭也,是一最愚暗之監(jiān)獄耳。欲破此大獄,其惟婚姻革命乎!而助此二者之實(shí)行,則綱常革命也。”(劉師培:《論中國家族壓制之原因》,1904年4月13、14、15日《警鐘日報》)現(xiàn)實(shí)中絕大多數(shù)人包括傅斯年、魯迅、劉師培本人,不可能放棄所有的家庭責(zé)任,但這種否定家庭的倫理主張和文學(xué)表達(dá)所導(dǎo)致的思想后果仍然是災(zāi)難性的。
辛亥革命到后來的新文化運(yùn)動,其實(shí)都是廣義的政治革命(即通常所說的舊民主主義革命和新民主主義革命)的組成部分。這樣的革命“雖然在某種意義上解放了社會生產(chǎn)力,卻不能自動地促進(jìn)生產(chǎn)力的發(fā)展。尤其是它的發(fā)展形式是以摧毀和破壞原有社會秩序和文明結(jié)構(gòu)”為目的,因此就“無法避免地要對原有的道德體系進(jìn)行鞭撻和踐踏”,而這樣的態(tài)度實(shí)際上“不利于道德的重建”。“作為中國傳統(tǒng)倫理價值核心的‘家庭’觀念被否定,整個社會道德就失去了其安身立命的根基。”(胡成:《困窘的年代:近代中國的政治變革和道德重建》)類似見解早已有人言及。湯用彤指出,民國建立后中國最大之病,“在個人無真正之信仰。即如家庭之中,一方面欲行歐洲自個人主義,而一方又無魄力沖破家族主義之限制。是故父子骨肉之間,常起齟齬,家庭之味苦而人生之英氣消矣!”(湯用彤致吳芳吉信,引自1918年2月5日吳芳吉日記,收入賀遠(yuǎn)明等編:《吳芳吉集》,巴蜀書社,1994年10月版)
在現(xiàn)代中國社會的政治斗爭,特別是革命戰(zhàn)爭中,由于諸多重大功利目標(biāo)的需要,總是要求個人放棄自己的道德修煉而獻(xiàn)身手革命、階級斗爭、民族戰(zhàn)爭、改革開放等偉大事業(yè),當(dāng)思想的先進(jìn),政治態(tài)度的激進(jìn),戰(zhàn)爭能力的超強(qiáng),管理、經(jīng)營能力的突出等等功利性個人素質(zhì)成為評價人物的基本標(biāo)準(zhǔn);當(dāng)個人的道德過失、錯誤被定義為生活作風(fēng)方面的“小節(jié)”而不必自我反省,或者把道德問題政治化,以政治自覺替代道德自覺,或者只看重政治的“大節(jié)”而忽略漠視道德的“小節(jié)”,當(dāng)此之時,整個人生就開始逐漸被政治所統(tǒng)治,變成一個喪失自我內(nèi)心世界而為外部的政治、經(jīng)濟(jì)功利目標(biāo)所左右的被動過程。個體的道德素養(yǎng)于是就在“政治正確”這個大前提下逐漸滑坡以至潰敗,直至到達(dá)毀滅的邊緣。道德被放逐的一個重要標(biāo)志,就是數(shù)十年間,倫理學(xué)這一重要學(xué)科,竟然從人文學(xué)術(shù)中消失得無影無蹤。
當(dāng)代中國道德滑坡乃是百年來中國人精神發(fā)展的自然結(jié)果。思考今日中國道德問題,不能脫離歷史語境,尤其不能脫離最近三十年來中國社會發(fā)展的過程。指責(zé)一個人是容易的,而每個人的自覺反省則難上加難。當(dāng)人們理直氣壯指責(zé)范跑跑時,不妨也捫心自問:我們自己是否能泰山崩于前而面不改色,是否能于日常生活中堅(jiān)持一個現(xiàn)代公民、一個中國君子起碼的道德操守。
單正平,學(xué)者,現(xiàn)居海口。主要著作有《晚清民族主義與文學(xué)轉(zhuǎn)型》、《膝蓋下的思想》等。