重建時代的核心價值

說來慚愧，地震發(fā)生后的這些天，除了捐款捐物，自己并沒有能為救災(zāi)做點什么，只是每天大部分時間關(guān)注著電視和網(wǎng)絡(luò)上的報道。和很多朋友一樣，我心里也一直平靜不了，悲傷和感動相交織。營救行動的一點點進展都讓人鼓舞，但情緒時時會被那不斷增加的遇難數(shù)字和地震現(xiàn)場慘烈的圖片拖下來。8.0級的地震震動的何嘗只是四川，也分明震撼了每一個中國人的內(nèi)心。汶川、北川、綿竹、什邡、都江堰，都不再是地圖上陌生的名稱。倒塌的房屋，待援的同胞，痛苦的眼神，讓你神經(jīng)最緊張的部分沒有辦法不分給這些地方。“無窮的遠方，無盡的人們”，此刻，怎能不與你有關(guān)?不管身在災(zāi)區(qū)，還是生活在完全沒有受到地震影響的地方，在大災(zāi)所造成的瘡痍面前，中國人仿佛重新又接通了久違的“天下猶一家，中國猶一人”的血脈相連感。你從政府和解放軍負責任的救援行動，從大批青年志愿者的踴躍投入，從社會上下一致參與賑災(zāi)捐助，從那些舍己救人、守望相助的真實故事，從為遇難同胞的九州同哀，還有，從天安門廣場上人們自發(fā)喊出“中國加油”的口號中，都能實實在在地感到什么叫作“中國認同”。

即使在我就讀的這個無論制度還是風氣上都相當“美國化”了的大學，平時常能聽到一些師生對于大陸的各種批評，但是就在地震發(fā)生的第二天，我們宿舍樓下就堆滿了學生們自發(fā)捐出的衣物。而在哀悼日第一天的下午，默哀的師生們把平時顯得空蕩的大堂擠得滿滿的。我和香港學生討論到此次地震時，其中不少人都不約而同地用到“感同身受”、“都是中國人”類似的表述，讓我有些驚訝，因為打破了我對于他們除了分數(shù)，很少關(guān)心其他的印象。而前兩天又從報紙上看到說調(diào)查顯示，四川大地震后，港人的中國認同感明顯加強。55.6％的受訪者說自己是中國人，這是自1996年進行調(diào)查以來的最高比例。88.9％的人表示，增加了對中央政府的信任；88.7％的表示，增加了對內(nèi)地的民族感情(《都市日報》，2008年5月23日)。可見，即使在充滿著“我城”的悲情的香港，“祖國”和“人民”一下子不再是空洞夸張的大詞，而跟個人的認同緊密地聯(lián)系了起來。我們忽然意識到：“共同體”不可能只是時髦理論所解構(gòu)為的完全建基于想象的虛構(gòu)，也不可能只是市場邏輯中現(xiàn)實利益的聯(lián)合，地震讓“共同體”活生生、有血有肉地顯現(xiàn)出來。它依托著充實的歷史經(jīng)驗(從三千年的帝國到一百多年的現(xiàn)代民族國家的承續(xù))，凝聚著真誠的群體情感(“到底是中國”，而且是“咱們的中國”)，而且面對危機，也釋放出巨大的現(xiàn)實力量(真正是“一方有難，八方支援”)。這樣的“中國認同”，我以為正是在劫難后最珍貴，也最值得發(fā)揚的東西。

這并不是說不要對這次地震中凸顯的問題加以反思。比如，雖然完全準確預(yù)報地震的發(fā)生確有困難，但是對于任何相關(guān)的信息和意見，不是應(yīng)該更慎重一點嗎?過去曾有的發(fā)動群眾“群防群控”的方法，是不是在對“科學”的迷信下丟得太快了?國家和政府最高領(lǐng)導人必須數(shù)次趕到災(zāi)區(qū)躬親指揮，這暗示從中央到地方的應(yīng)急機制，是否有待進一步完善?救援隊有沒有可能更快地進入到村一級?救災(zāi)款物的使用，是不是應(yīng)該考慮提供民間監(jiān)察的可能?還有，那么多學校在地震中倒塌，這難道不暴露了人們痛恨的積弊?……這些檢討絕對都有必要。如果不能把災(zāi)難當成反思的契機，而滿足于“從勝利走向勝利”，那就太可惜了。所謂“多難興邦”，首先是建立在這樣的前提上的。

但是，這些反思跟前面提到的“中國認同”是什么關(guān)系?反思是不是就一定意味著拒絕“中國認同”呢?在我看來，主張反思的出發(fā)點不應(yīng)該只是作“永遠的批判者”的知識分子定位，那樣置身事外的立場，不僅在面對這個大災(zāi)難時是不合適的，坦白說，也跟我們當下面I臨的歷史情境相隔離。愈是看到現(xiàn)實中的問題，愈是應(yīng)該意識到改造中國的復(fù)雜性，而不能簡單地批評了事，更不應(yīng)該變成對西方現(xiàn)存政治制度的盲目稱頌。當在一些反思文章中，讀到作者的潛臺詞是：如果中國像西方國家那樣，如果實行類似的制度，就會如何如何。我很難同意如此的粗暴類比。問題在于，其實還是那個老話題——在我們這樣一個東西部、城鄉(xiāng)差距這么大的大國，西方的“國家”與“社會”、“公”與“私”、“權(quán)利”和“義務(wù)”的極端二分邏輯，還有一般的行政科層化、軍隊獨立化，我們到底能不能搬用?不妨假設(shè)，如果那樣的搬用是現(xiàn)實的話，在這個地震中，又將會是怎么樣的結(jié)果?所以，有生產(chǎn)性的反思首先需要把自己帶入進中國問題的語境中，掙扎于并且承擔起那些困境，不能只是抱住那些西方的概念不放。

而一旦如此，我們就會發(fā)現(xiàn)，今天的“中國道路”確實面臨著很大的挑戰(zhàn)。拋開全球化中更加激烈的國家利益競爭和斗爭，以及政治經(jīng)濟層面上中國面臨的挑戰(zhàn)不談，單看中國內(nèi)部的價值認同問題。經(jīng)過這些年的全面市場化，資本和金錢的邏輯深入到社會的方方面面，而且滲透到日常生活，劇烈地顛覆了原有的價值感、意義感和對“共同體”的歸屬感。在市場化的進程中，隨著各個階級和階層的分化日益加劇，“斷裂”社會如何整合成為了一個迫切的問題。與此相關(guān)的是，當舊有意識形態(tài)已經(jīng)日漸空洞化，其吸附力不再那么有效，而傳統(tǒng)的倫理教化和精神上的理想主義追求，也日漸遠離這個日益世俗化的社會的時候，核心價值之闕如已經(jīng)非常嚴重。嚴重到甚至連“闕如”也不被認為是問題，有人似乎習慣了生活意義的空虛化。在這次地震中，我們不是已經(jīng)見證了一些“經(jīng)濟人”極為冷血的言行了嗎?那些聲辯，不過充分證明了那種把人變成原子化的個人，切斷人與人、人與國家之間的聯(lián)系，不談道德倫理，以經(jīng)濟利益替代一切的市場邏輯。

然而，正是這次大地震起到了一種“震驚”的作用。就像本雅明講“震驚”具有把人從資本主義迷夢中“喚醒”的力量一樣，我想，這次地震的激烈和傷亡的嚴重性，也著實把很多中國人(包括我自己也置身其中的“80后”這一代)“喚醒”了。讓人清醒地感覺到在無邊的消費主義所營造的庸常瑣碎夢想之外，我們是如何具體地生活于腳下立足的土地，面對著危機(不止是自然災(zāi)害)；如何真切地需要超越個人之上的國家“大我”提供的意義感；又是如何可能創(chuàng)造出一種健康、充實而光輝的生活形態(tài)。我所以特別要提“80后”的年輕一代，是因為我們就成長在全面市場化的時代，市場意識形態(tài)和價值觀對我們的滲透和影響程度，遠遠超過其他群體。而“80后”也一度被認為是自私冷漠、自我至上的一代。然而，在這次地震中，人們卻看到“80后”展現(xiàn)出另外的群體形象。那些在最后一刻用身體保護學生的年輕老師，那些及時趕到災(zāi)區(qū)現(xiàn)場展開救助的青年志愿者，那些眼含熱淚、共寄哀思的高校學生，無不表示這一代并沒有被個人成功的幻夢所吞噬。在關(guān)鍵時刻，他們完全具備自覺勇敢的擔當意識，能重新激活起心底那些“大愛”、“大義”來。如此一個通常政治冷感、文化后現(xiàn)代的群體，都能不放棄自己對國家、民族和他人的自覺承擔，這不正是證明那個把個人原子化，把主體抽象化，把關(guān)系利益化的市場意識形態(tài)，絕非很多人所想的那么暢行無阻。國家、人民、團結(jié)、奉獻這些觀念，并沒有被摧毀殆盡，它們依然潛伏在人們內(nèi)心深處，而在碎片化狀態(tài)上，想象和實現(xiàn)“總體”的生活可能性也依然存在。既然如此，那么，我們難道不應(yīng)該把握住這個“喚醒”的契機，為重建起我們這個時代的核心價值而努力嗎?

重新強調(diào)“中國認同”，很容易被人批評為民族主義情緒張本，或者，呼應(yīng)意識形態(tài)霸權(quán)的詢喚。不過，在民族主義、意識形態(tài)等已經(jīng)被完全特殊化和妖魔化了的今天，我以為完全有必要去重新理解和打撈這些概念的歷史復(fù)雜性、正當性和能動活力。更重要的是，所謂作為核心價值的“中國認同”，不是盲目地自我肯定，至少內(nèi)含著承擔下述轉(zhuǎn)化和創(chuàng)造的歷史使命的要求：

首先是檢視和審理我們的文化資源，換言之，就是反省到底有哪些積淀的傳統(tǒng)可以回應(yīng)民族復(fù)興的需要。比如，在救援地震的過程中，你能切膚地感覺到甘陽所講的“三種傳統(tǒng)”的顯形。包括“人溺己溺”、“民胞物與”的儒家傳統(tǒng)，“全國一盤棋”的社會主義傳統(tǒng)，還有把個體生命放在首位；以全國哀悼的形式悼念逝者這一改革開放三十年以來的新變化。這次事件正表明了這三種傳統(tǒng)存在著統(tǒng)一和貫通的可能。我想提示的是這次國家在人力、物力、財力上的迅速集中和調(diào)配的能力，這正由被一些人籠統(tǒng)地批評的社會主義體制本身提供了保證。而這次地震中，從領(lǐng)導人的表現(xiàn)到國家哀悼的形式，都完全賦予了“生命價值”和“人道關(guān)愛”觀念正面意義，這往往容易被經(jīng)過批判理論洗禮的人所輕視，但確實又是改革開放以來取得的進步。所以，“中國認同”就意味著要克服偏見、認認真真地對待這三種傳統(tǒng)中一切積極的因素，尤其要重視共和國前后兩個“三十年”的歷史經(jīng)驗。

其次，“中國認同”如果不能跟普通中國民眾的日常生活世界建立起真實連帶，那么它就很難發(fā)揮出文化政治的能量。做個也許不是特別合適的比較，就是在奧運會的圣火傳遞風波時，大家的注意力和意見的統(tǒng)一程度，就遠遠不如這次地震。這說明“同一個夢想”必須建基于今日中國最廣大人民的切身福祉和需要上，才會真正地萬眾一心。而這次網(wǎng)上對地震中那些負責作為的褒揚，和對一些人丑惡言行的抨擊，也從一個側(cè)面展現(xiàn)出中國民眾在日常生活經(jīng)驗刺激下的政治判斷竟是相當準確。在中國崛起的語境下，如果只把眼光放在政治、經(jīng)濟、外交等的優(yōu)勢位置上，那么不過重復(fù)了發(fā)展的邏輯所固有的閾限。鼓吹那樣的“中國夢”，不過是對“美國夢”的翻版罷了。在崛起的進程中，應(yīng)該直面嚴重的貧富分化的社會問題，回應(yīng)弱勢群體的訴求，但這并不是要把人都變成經(jīng)濟侏儒，相反，更要維護人們生活世界的完整，包括政治意識和價值感的養(yǎng)成，對物質(zhì)和精神上的自由發(fā)展進行新的描述，等等。也只有像革命時代那樣立足于代表全民族的利益，執(zhí)政黨的革新欲求和努力，才會有力地把中國引向政治成熟的民族。

最后，“中國認同”還迫切需要尋找和創(chuàng)造新的話語方式，傳遞“共同體”意識。媒體對于這次地震及時的宣傳報道，總體上極大地幫助了人們了解災(zāi)情，凝聚感情，展開捐助。但是，宣傳報道的一些“老調(diào)子”，顯然也已經(jīng)不能那么有效地發(fā)揮動員力量，讓全民信服。原因在于，那些原來大家很習慣的政治話語，在上世紀九十年代以后的去政治化的過程中，已經(jīng)幾乎被“去魅”了。跟生活和情感方式錯落雜陳的現(xiàn)實的相比，宣傳的話語方式和策略還沿襲了過去的形式。能否準確地切入人們的情感結(jié)構(gòu)，決定了“中國認同”價值觀會不會發(fā)揮巨大影響力，因為畢竟這種認同最后要體現(xiàn)于情感體認之上。而新的話語方式很大程度上依靠新的知識和觀念的創(chuàng)辟。這就提出了對國家性質(zhì)、黨國體制、國家認同等給予新的界定和解釋的問題。這當然不僅是知識界的問題，可是知識界應(yīng)該在這些大問題的介入和參與中顯現(xiàn)出活力和智慧來。

寫到這里，想起亨廷頓在2004年出版的那本引發(fā)了美國國內(nèi)關(guān)于國家認同危機新的辯論的書——《我們是誰?》。在這次大地震以后，這個題目，同樣值得致力于中國現(xiàn)代復(fù)興的人們深思。

張春田，學者，現(xiàn)居香港。主要著作有《現(xiàn)代性與“日常生活”的再發(fā)現(xiàn)》、《從娜拉出走到中國改造》等。