廢墟上的民主夢(mèng)

題記：《治小縣若統(tǒng)大國(guó)》一文在2008年第四期發(fā)出之后，引起了一些關(guān)注；編輯相約再寫(xiě)續(xù)篇。因媒體多言悲情故事，名流好發(fā)“含淚”辭章；更有無(wú)良文吏在代鬼稱(chēng)謝。然而大地人心的瘡痍卻依舊醒目；災(zāi)區(qū)官民的危機(jī)和困境，實(shí)非短期應(yīng)對(duì)即能紓解。既然機(jī)緣湊泊獲得“在場(chǎng)”的身份，如實(shí)記錄便是不貸之責(zé)；于是決定自續(xù)前文。觀(guān)察原型則仍以“紋江區(qū)”為主，所有人事仍無(wú)虛構(gòu)，藉此客觀(guān)探討災(zāi)區(qū)重建的可能愿景。再次感謝依舊關(guān)注災(zāi)區(qū)災(zāi)民的善良人士。

一

風(fēng)云際會(huì)的三國(guó)年代，有兩位一時(shí)并稱(chēng)的人中龍鳳，那就是著名謀士——臥龍諸葛亮和雛鳳龐士元。龐士元英年早逝，卻留下了一個(gè)著名的“三計(jì)策蜀”的典故。正是因?yàn)閯洳杉{了他直取成都的這一計(jì)，他乘白馬奮勇當(dāng)前，不幸在落鳳坡被蜀將張任射倒塵埃。今天他的墓祠仍在紋江區(qū)的白馬關(guān)上，配享著百姓香火。而他的宿敵張任將軍的墓室，也依舊在紋江城關(guān)的云蓋山，恰好和他遙遙對(duì)峙著。 塵世間的恩怨情仇，最終都?xì)w于塵土。同一方大地包容了這兩個(gè)攻蜀據(jù)蜀的政敵，萬(wàn)戶(hù)千家的有情眾生，依舊不論是非地傳頌著他們各自的英雄傳奇。四川盆地始終都像一個(gè)俊杰奇士出沒(méi)的巨大舞臺(tái)，在歷史的烽煙戰(zhàn)塵之中，穿梭著那些層出不窮的脊梁和背影。只有那至今還轍痕深刻的金牛古道，似乎還見(jiàn)證著他們奔波救蜀治蜀的千古艱辛。

四川是一個(gè)移民大省。清初由于張獻(xiàn)忠屠川，造成如此膏腴之地卻十室九空，不得不號(hào)召“湖廣填四川”。正因此，這里形成了多元的移民文化，使得此地人民頗具包容之心，且慣能穿州過(guò)府走南闖北，故有“無(wú)川不成鎮(zhèn)”一說(shuō)。

四川的歷史，在青簡(jiǎn)記載之外，自有許多撲朔迷離之處。從三星堆文化到金沙遺址，那格外璀璨的遠(yuǎn)古文明，迥異于中原文化的美輪美奐，都顯得神秘而高貴。尤其是那來(lái)去無(wú)蹤驚鴻一現(xiàn)般的突兀，在一個(gè)以史傳著稱(chēng)的國(guó)家，竟然是無(wú)跡可尋。其預(yù)設(shè)的偉大懸念，使我在數(shù)千年之后還能感到某種徹骨的荒涼。 仿佛在某個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，這里就曾經(jīng)浩劫，一個(gè)幾近成熟的文明被驟然終結(jié)。那時(shí)的領(lǐng)袖不得不帶著他的人民，匆匆掩埋下他們的各種稀世之珍，然后踏上異鄉(xiāng)或者世外。一個(gè)族群帶著他們?cè)?jīng)的創(chuàng)造、發(fā)現(xiàn)和文明程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走出了我們的視線(xiàn)。剩下一片肥沃盆地，像一個(gè)被遺落的金盞，等待著無(wú)數(shù)興亡往來(lái)的南渡衣冠。

二

紋江有史以來(lái)似乎就是一個(gè)疏世獨(dú)立的驛站。盡管早在西晉即設(shè)縣治，也許因?yàn)樘拷玛?yáng)、綿陽(yáng)這兩座重鎮(zhèn)，不得不在以后的年代歷盡興廢。僅僅在清一代，便廢立三次。在新中國(guó)，也大抵如此。最近的一次由鎮(zhèn)復(fù)區(qū)，也就是十多年前的事。

一個(gè)只有四百多平方公里的區(qū)域，長(zhǎng)期以來(lái)，平靜發(fā)展，自然難為外人所聞。但是自從“5·12”汶川地震以來(lái)，它卻因?yàn)橹苓呥@些迅速名震遐邇的悲慘地名，而終于漸為人知了。因?yàn)樵谶@個(gè)觸目驚心的日子里，它也同樣遭遇慘禍，目前在國(guó)家的地震災(zāi)難排行榜上位居第二十六名。就這樣，原本一個(gè)天府福地，由于地處震帶之沖，不免也要同擔(dān)天災(zāi)之害。驟然之間大地呻吟，好好的錦繡溫柔之鄉(xiāng)，卻突然窩棚遍野。每一個(gè)身處其中的人，都不免頓生滄桑之慨。似乎人間歌吹猶聞，卻已然萬(wàn)般繁華如夢(mèng)了。

清朝乾隆年間，這里曾有一個(gè)書(shū)香名門(mén)，誕生過(guò)一個(gè)西蜀名士李調(diào)元。他們“一門(mén)四進(jìn)士，叔侄三翰林”，這在一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，自然是譽(yù)滿(mǎn)閭里的榮耀。即使今天，調(diào)元鎮(zhèn)的命名依舊還在紀(jì)念著一代文星，而故居“醒園”的留存，仍然提示著讀書(shū)進(jìn)取的后輩來(lái)者。

李調(diào)元在乾嘉盛世，也算是個(gè)敢于強(qiáng)項(xiàng)的諫臣。后來(lái)為和坤打擊排擠，不免也曾流放新疆——這在中國(guó)的多數(shù)時(shí)代，幾乎也是耿介文士的宿命。好在故園山水，尚能兼容逃客，但凡歸去來(lái)兮，多能找到退路。高蹈還山的李調(diào)元，未能成為名臣，卻意外地成為了川菜川劇的記錄整理和傳承者。當(dāng)然同時(shí)，他還是一個(gè)著名的民間出版家和詩(shī)人。一個(gè)與朝廷不和諧的官，最后被逼成了一個(gè)熱愛(ài)生活的人。也許于他本身而言，并非理想人生，但是對(duì)于今日猶耽于口耳之樂(lè)的川人來(lái)說(shuō)，卻實(shí)在是一件幸事。

李調(diào)元一家的巨幅浮雕，至今仍矗立于羅紋江畔的危崖上。但是他讀書(shū)的鹡鸰寺，卻在此次的浩劫之中，毀于一旦。而故居醒園，也在兩百多年的風(fēng)雨之后，飄搖頹唐了。

三

之所以要用上述史話(huà)破題，是因?yàn)橐粋€(gè)地方的人物風(fēng)俗典章文化，必將隱隱斷續(xù)傳承在它的前世今生之中。地域如人，法統(tǒng)的改變恍若家族血統(tǒng)的變換，往往可能導(dǎo)致其道統(tǒng)的式微。也就是說(shuō)，橫亙?cè)诖凅A路上的紋江，曾經(jīng)是無(wú)數(shù)文士墨客游宦逐臣往來(lái)駐足的要津。在并不遙遠(yuǎn)的年代，它也曾經(jīng)文風(fēng)沛然民俗淳樸。隨意翻檢清代再四編刻的《縣志》，不難發(fā)現(xiàn)這里曾是一個(gè)斯文敦厚之鄉(xiāng)。

然而，“汶川大地震”以來(lái)，這里陡然凸現(xiàn)的各種鄉(xiāng)村矛盾吏民沖突，卻會(huì)使多數(shù)的知聞?wù)吆褪┱邆涓幸苫蟆y道這就是曾經(jīng)路不拾遺的仙鄉(xiāng)嗎?我們的人民何時(shí)開(kāi)始變得錙銖必究寸紗不讓的?甚至一言不合就非要睚眥相向。我們看見(jiàn)地質(zhì)學(xué)的余震未消，社會(huì)學(xué)的余震卻開(kāi)始萌動(dòng)；一場(chǎng)大地震所引發(fā)的次生災(zāi)害，顯然非僅一般意義上的環(huán)保疫情之類(lèi)可以完全概括。肯定有某種危情，正在或即將侵蝕不少民眾的精神。

果然，第一例非地震死亡事件很快就出現(xiàn)了。

鑫福鎮(zhèn)位于紋江區(qū)東南角，與鄰縣接壤。5月底“雙搶”已畢，農(nóng)事稍閑，家家戶(hù)戶(hù)的麥子入倉(cāng)，即使災(zāi)年，實(shí)無(wú)斷頓之虞了。然而對(duì)國(guó)家救助錢(qián)糧的仰望已久，因?yàn)榉N種紛爭(zhēng)，一直尚未落實(shí)名額下發(fā)到戶(hù)。但是社會(huì)捐贈(zèng)的各種物資，則已開(kāi)始頻繁分流到這個(gè)僻壤了。看似整車(chē)整車(chē)的各種飲食和婦孺用品，真正發(fā)放到鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)，就已經(jīng)是五花八門(mén)多寡不一。鄉(xiāng)鎮(zhèn)再平均搭配分發(fā)到村，村再基本搭配分發(fā)到組，那就必然是沒(méi)有一樣?xùn)|西，可以足夠均分到每戶(hù)了。

每組只有一個(gè)拿財(cái)政補(bǔ)貼(每月30—100元不等)的頭兒，老百姓按習(xí)慣還是稱(chēng)為“隊(duì)長(zhǎng)”。隊(duì)長(zhǎng)一般要管四五十戶(hù)人家，級(jí)別類(lèi)似于民國(guó)年間的甲長(zhǎng)。取消農(nóng)業(yè)稅之后，多數(shù)組是沒(méi)有公積金辦公費(fèi)的，現(xiàn)在每天要接收各級(jí)下發(fā)的賑災(zāi)物資，僅僅只說(shuō)領(lǐng)取裝卸再運(yùn)回一事，便要不勝其煩。更不要說(shuō)搬回之后還要及時(shí)組織分發(fā)——而如何基本公平地分發(fā)，那就更是一件難上加難的瑣事。而村里到鎮(zhèn)上的領(lǐng)取分發(fā)，過(guò)程也基本一樣。

雖然上級(jí)政府要求的是輕災(zāi)救重災(zāi)，物資分配向確實(shí)困難者傾斜，但事實(shí)上，面對(duì)每天要領(lǐng)要發(fā)的七短八長(zhǎng)的各種零碎什物，在基層根本無(wú)法做到這種“道義上的公正”。因此，在保證不私分多占的前提下，干部只能追求一種簡(jiǎn)單的“權(quán)利上的公平”。因?yàn)橹挥羞@樣，全隊(duì)才基本不會(huì)吵架，賑災(zāi)才能順利進(jìn)行。只要老百姓不鬧事上訪(fǎng)，上級(jí)也只能在這種非原則的救助問(wèn)題上，不深究其中可笑的絕對(duì)平均主義。

鴻興村此前領(lǐng)到的各種東西，各組下發(fā)時(shí)，采取的是按大致平等的估價(jià)搭配分堆，五十戶(hù)人就分五十堆，編號(hào)抽簽，各憑手氣取回。即使光棍抽到了衛(wèi)生巾，寡婦抽到了男T恤，因這種辦法簡(jiǎn)單便捷，百姓也基本無(wú)怨。但某天分來(lái)的只有十五瓶可樂(lè)加十五盒酸奶，連分堆也不夠，村民的智慧竟然也想出了絕對(duì)看似合情合理的方式——把可樂(lè)兌酸奶，每人拿杯子來(lái)領(lǐng)取。這其中隱含的人世況味，實(shí)在讓人啼笑皆非。但有可能正是這樣一些“公平”卻涼薄的世態(tài)人心，釀就了此后的人命伏筆。

四

在敘述這件還將較長(zhǎng)時(shí)間困擾基層政權(quán)的人命官司之前，有必要先介紹一下目前中國(guó)農(nóng)村的實(shí)際治理結(jié)構(gòu)。因?yàn)槿魏慰此婆既煌话l(fā)的事件，必與其所處背景暗暗相關(guān)。

中國(guó)的郡縣制度自秦而始，然而縣治以下，自古是皇權(quán)不到的。但為了征兵募役之便，秦漢兩朝在縣以下設(shè)鄉(xiāng)、亭、里三級(jí)，魏晉隋改設(shè)鄰長(zhǎng)、里長(zhǎng)和黨長(zhǎng)。唐代人口增多，在鄰長(zhǎng)(管四戶(hù))之上，改設(shè)保正、里正和鄉(xiāng)正(五百戶(hù))。到宋朝王安石變法，初創(chuàng)保甲制取代鄉(xiāng)里制；而明朝采取里甲制并增設(shè)老人制，用鄉(xiāng)紳賢長(zhǎng)自治管理。清代多次變革，保甲里甲并用；一直到清末新政變法，首次提出《城鎮(zhèn)鄉(xiāng)自治章程》，但是隨著袁氏竊國(guó)，立即宣布取消省縣自治，首設(shè)區(qū)村兩級(jí)。區(qū)成為最低一級(jí)行政單位，負(fù)責(zé)各種地方行政。這是把自古地方紳士牽頭的民間自治組織納入官僚體制，并把國(guó)家權(quán)力向鄉(xiāng)村社會(huì)侵入的開(kāi)始。

孫中山所再造的國(guó)民黨，是“師俄”學(xué)得的一套集權(quán)體系。蔣介石首倡“以黨治國(guó)”的政治理念，并仿蘇式體制設(shè)立黨政軍三個(gè)系統(tǒng)，實(shí)乃中國(guó)“黨天下”的始作俑者。其黨部一直延伸到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，形成與各級(jí)行政系統(tǒng)并行運(yùn)作的雙重衙門(mén)。而鄉(xiāng)村，國(guó)民黨依舊采行保甲制，彼時(shí)的保甲長(zhǎng)也多是黨員，也兼秘密警察之任務(wù)。這是中國(guó)政治體制由王朝到黨國(guó)的濫觴；國(guó)民黨主持的這種政治現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型，應(yīng)該說(shuō)直到馬英九時(shí)代才算完成。 梳理這樣漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)史，不言而喻，是為了找出今日基層權(quán)利機(jī)制的母本。在當(dāng)年的所謂社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)中，衍生出的人民公社，已被歷史證明其誤國(guó)傷農(nóng)之后；目前政府選擇的這種“鎮(zhèn)村組”三級(jí)模式以及治理方式，大抵與民國(guó)的“鄉(xiāng)保甲”體制名異實(shí)同。歷史轉(zhuǎn)了一個(gè)怪圈，還是被忽悠回到了老祖宗的起點(diǎn)上。

但是過(guò)去的鄉(xiāng)村自治之所以能基本保證民間秩序禮法，是因?yàn)槌⒔⒌哪俗诜▏?guó)家。皇權(quán)主要依靠家族組織和鄉(xiāng)紳為中介而行使，并由此負(fù)責(zé)對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的治理。而新中國(guó)建立以來(lái)，為了實(shí)現(xiàn)政府公權(quán)對(duì)民間社會(huì)的全面接管和控制，首先粉碎的就是代理私權(quán)的宗法體制。鄉(xiāng)紳階層被整體打壓，家族宗祠被徹底摧毀，鄉(xiāng)規(guī)民約等各種自然法、民間法和習(xí)慣法，都被各種空洞不實(shí)的“王法”所取代。于是，以后就必將出現(xiàn)“法無(wú)定法，然后知非法法也”的悲劇時(shí)代。

當(dāng)執(zhí)政者走到二十一世紀(jì)，終于明白此理，將國(guó)家權(quán)力收縮回鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)，重新再提“以人為本，村民自治”之時(shí)，卻忽然失去了民間管理的完美替身。宗法組織不再存在，鄉(xiāng)紳賢長(zhǎng)尚未發(fā)育，村組干部已非吏員，且非完全實(shí)質(zhì)的民選民治；于是基層政權(quán)頓時(shí)出現(xiàn)部分治理真空，每臨大事驟起，必然凸現(xiàn)亂象——村組兩級(jí)實(shí)無(wú)真正的約束力。

于是非正常死亡之事，就必然接連發(fā)生；且總有可能某次，將釀成大禍——近日的甕安事件一不過(guò)其一而已。

五

村組干部都是農(nóng)民身份，村支書(shū)由上級(jí)組織部門(mén)在該村黨員之中選定，是村級(jí)行政的實(shí)際老大。村委會(huì)主任配合支書(shū)工作，是中國(guó)目前唯一真正采取海選方式誕生的。但是多數(shù)時(shí)候，象征性差額競(jìng)選，也演講PK，實(shí)質(zhì)則還是內(nèi)定為主。另外還有一個(gè)文書(shū)負(fù)責(zé)各種內(nèi)勤，和支書(shū)主任一樣，可以拿到財(cái)政津貼的80％-每月400元左右。還有一個(gè)第四職——婦女主任，拿一半的津貼。以上四人構(gòu)成今日鄉(xiāng)村的權(quán)力核心，一般管理十到二十幾個(gè)小組，一千多戶(hù)散居的農(nóng)家。

至于村民小組(民國(guó)的甲，以前的小隊(duì))的組長(zhǎng)，多數(shù)地方已經(jīng)失去誘惑力，很少有人愿意主動(dòng)追求去擔(dān)任。加上現(xiàn)在的青壯農(nóng)民，基本出門(mén)打工，留在村組的多是老人婦女兒童，因此確實(shí)很難選拔。于是在基層通常采取的方式是，村干部在組里看中誰(shuí)還有一些“話(huà)份”和魄力，就請(qǐng)他喝酒，求他幫忙幾年。老百姓一般不會(huì)對(duì)這種指定有意見(jiàn)，如果該人過(guò)分自私和霸道，他們才會(huì)結(jié)隊(duì)向上級(jí)抱怨要求替換。

免除皇糧之后，農(nóng)民和干部基本沒(méi)有沖突；在太平時(shí)期，百姓自耕自足自?shī)首詷?lè)，完全可以遺忘干部的存在。但是當(dāng)天災(zāi)驟起之后，這部國(guó)家機(jī)器的末端鏈條，就要飛速運(yùn)轉(zhuǎn)并將發(fā)揮重要作用了。

地震之初，通訊不暢之際，紋江區(qū)的村級(jí)干部基本都能自覺(jué)危機(jī)時(shí)刻的責(zé)任，跨上坐騎(摩托，這是村官普遍的交通工具)巡查去了。在救死扶傷之后，馬上就要面對(duì)上級(jí)各部門(mén)發(fā)來(lái)的各種十萬(wàn)火急的表格，而基本準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)尚未完成之時(shí)，又要開(kāi)始每天領(lǐng)發(fā)各種救災(zāi)物資了。他們只有四個(gè)人，自己的家也受災(zāi)，田里的雙搶也迫在眉睫，每天不得不操勞到凌晨。當(dāng)然還有一些突發(fā)的煩心事，比如用“火三輪”拖回的捐贈(zèng)衣服，走到三組就被搶光了，后面四五六組就會(huì)來(lái)罵人，會(huì)懷疑干部私分。

每天那么多沉重的水米物資要搬運(yùn)分發(fā)，必須要請(qǐng)義工。在過(guò)去的“雙提雙統(tǒng)”時(shí)代，農(nóng)民還有出義工的任務(wù)。取消皇糧時(shí)，“兩工”的勞役也一起取消了。平時(shí)村里的公共基礎(chǔ)設(shè)施比如塘堰干渠壞了，要想請(qǐng)農(nóng)民出工自己維修，多數(shù)時(shí)候村里得付工錢(qián)才能解決。現(xiàn)在是救災(zāi)，關(guān)系到每家都能獲得的利益，村官也總有幾個(gè)能夠隨時(shí)使喚的小弟，因此找義工不算太難。但是義工既無(wú)報(bào)酬，也不能趁機(jī)多拿幾件物資(這種時(shí)刻每種物資皆有清單，兼之眾目睽睽)，卻要每天為全村那些不出力的人勞累，內(nèi)心多少也有怨言。今日中國(guó)多數(shù)地區(qū)農(nóng)民的覺(jué)悟，至少不如從前(何以至此，我將另文專(zhuān)述，責(zé)不在民)。因此大災(zāi)當(dāng)前，人人自危以鄰為壑的現(xiàn)象并不鮮見(jiàn)。當(dāng)許多人面對(duì)廢墟而滿(mǎn)心火氣無(wú)處宣泄之時(shí)，新的危機(jī)自然就隱隱到了一觸即發(fā)的時(shí)刻。

六

鴻興村五組農(nóng)民周某已經(jīng)五十多歲，夫妻務(wù)農(nóng)，房屋半垮；有獨(dú)子名周華，在德陽(yáng)打工。周家經(jīng)濟(jì)狀況平時(shí)居中下，災(zāi)情也屬中等。但周某平素嘴碎，好談是非，為人處世不為多數(shù)村民所喜。六月初某日，聽(tīng)說(shuō)村里開(kāi)始發(fā)放帳篷，擔(dān)心自家落空，便與幾個(gè)鄉(xiāng)鄰徑往村部等候。一直等到晚上九點(diǎn)多，村主任老徐才帶著兩個(gè)義工張千和李萬(wàn)開(kāi)著“火三輪”回來(lái)。

老徐一行累了一天，尚未晚飯，看見(jiàn)堵在門(mén)口的村民，多少有點(diǎn)不悅。他揮手要村民們先回去，說(shuō)今天太晚，不會(huì)分發(fā)了，要大家明天到各組的組長(zhǎng)那兒去領(lǐng)(這也符合發(fā)放原則)。周某等看著滿(mǎn)車(chē)的物資，不愿離開(kāi)。張千李萬(wàn)則開(kāi)始卸貨，張千見(jiàn)周某在一邊看，便要求他也來(lái)幫忙。周某沒(méi)等到分發(fā)，不免忿忿，兼之平日也非好與之人，便說(shuō)：你們拿了工錢(qián)的，就該你們卸。張千等原本義工，素來(lái)也討厭周某，見(jiàn)他如此，自然也來(lái)氣。但村鄰之間不便當(dāng)下翻臉，便半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地上前拉周某幫忙，周不干，張便順手在周的胸部上用力抓了一把。

顯然這一把抓得較重，周某當(dāng)時(shí)就罵罵咧咧，后來(lái)的尸檢也發(fā)現(xiàn)胸肌有瘀青。張千李萬(wàn)卸完貨回家，周某和村民眼看當(dāng)夜確實(shí)不會(huì)分發(fā)，也一起上路。他們兩條路并列，各自皆能聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方說(shuō)話(huà)。周某心里有氣，故意罵張千，并譴責(zé)他們今夜不分，一定是有貓膩，肯定串通了準(zhǔn)備私分。張千李萬(wàn)辛苦整天，聞聽(tīng)此言，頓時(shí)惱怒。兩人說(shuō)要教訓(xùn)一下周某，就沖了過(guò)來(lái)；周某以為同村之間不會(huì)真打，繼續(xù)罵罵咧咧，哪知張千暴烈，揮臂掄向臉頰，把周某一掌打翻在地，頓時(shí)不起。

張千和村民皆以為周某裝死耍賴(lài)，沒(méi)有管他徑自回去。村民回去告訴周某老婆說(shuō)打架一事，其妻帶人趕來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)周某口吐白沫在地上痙攣，急忙報(bào)告村主任。村主任急忙撥打110和120，半夜將周某送到紋江區(qū)醫(yī)院搶救，盡管政法委立即介入迎請(qǐng)德陽(yáng)專(zhuān)家救治，但仍由于小腦碰地重傷不治。

按說(shuō)這是一樁民事糾紛引發(fā)的刑事犯罪，依律張千李萬(wàn)構(gòu)成過(guò)失殺人或者傷害罪，于是警局也迅速拘押了已經(jīng)投案的他們。一切皆可按司法程序進(jìn)行，該當(dāng)何罪即何罪，該附帶民事賠償就賠償一這是一般城里人的推理。但是，放在今日的災(zāi)區(qū)加上農(nóng)村，一切都變得沒(méi)有如此簡(jiǎn)單了。 區(qū)委書(shū)記老吳的直覺(jué)，再次使他嗅出了此案背后的兇象和險(xiǎn)情。他迅速指令政法委全程介入。在一個(gè)非常年頭，一個(gè)普通農(nóng)民的非正常死亡，絕對(duì)可能引發(fā)群體事件。

七

死者的兒子周華在德陽(yáng)打工，聞?dòng)嵁?dāng)夜就趕到了醫(yī)院，而公安局的法醫(yī)也正好開(kāi)始尸檢。報(bào)告很快出來(lái)，顱內(nèi)出血致死，需要死者家屬簽字，并要求家屬盡快火化。但是，現(xiàn)在的農(nóng)民幾乎都懂得一個(gè)規(guī)律——只要是意外死亡，絕不輕易火化，否則經(jīng)濟(jì)賠償就難以最大化。于是，死者被送進(jìn)了殯儀館的冰柜，一場(chǎng)新的“博弈”不可避免地拉開(kāi)序幕。

如果按正常規(guī)定處理，村民之間扯皮斗毆意外致死，打人者視情節(jié)輕重，無(wú)非獲刑三至十年，附帶民事訴訟索賠，頂多可以裁定一兩萬(wàn)，還不一定保證執(zhí)行到手。周華是在城市見(jiàn)過(guò)世面的農(nóng)工，深知父親已死，即使槍斃張千李萬(wàn)也無(wú)濟(jì)于事，而張李兩家也是同村的窮人，根本拿不出錢(qián)來(lái)給予民事賠償。他當(dāng)然清楚，只有把政府“綁架”進(jìn)來(lái)，其父的死亡才會(huì)顯示出價(jià)值和意義，才可能在災(zāi)年的眾多死亡事件中真正“死得其所”。

可是，明明是同村村民打架，如何與政府掛靠上呢?他在電視上看見(jiàn)了中紀(jì)委監(jiān)督賑災(zāi)的舉報(bào)電話(huà)——他舉報(bào)說(shuō)：村委會(huì)組織救災(zāi)不當(dāng)且不力，有貪腐之嫌，其父指責(zé)村主任，竟然被活活打死。——這樣的命案上達(dá)中央，又處于全國(guó)救災(zāi)的大背景之下，豈能不震驚朝野?當(dāng)天省里的責(zé)任就下來(lái)了，很快市里的調(diào)查組也下來(lái)了，區(qū)委必須迅速如實(shí)逐級(jí)文字報(bào)告，且還要該村多數(shù)村民作證畫(huà)押，似乎才能洗脫基層政權(quán)的連帶責(zé)任。

上級(jí)采信了基層報(bào)告，沒(méi)有追究下級(jí)責(zé)任。但是尸體尚未火化，明顯還有遺患，于是鎮(zhèn)政府必須出面去動(dòng)員喪家“入土為安”。周華則順勢(shì)提出家里困難需要救助，區(qū)里為了息事寧人，也很快通過(guò)民政和司法援助，給予了周家6500元。但是周華拿到錢(qián)后，依舊不肯簽字火化，提出索要尸檢報(bào)告。而按照規(guī)定，這個(gè)報(bào)告是只能提供給檢察院和法院作為庭審依據(jù)，而不能給喪家本人的。于是事件再次陷入僵局，而尸體沒(méi)有親屬簽字，是誰(shuí)也不敢做主火化的——死人成為砝碼，微妙地影響著鄉(xiāng)村政局的平衡。

如果基層政權(quán)對(duì)此完全撒手不管，你愿停放多久就多久——只要你交得起那不菲的電費(fèi)和冷藏費(fèi)——那是不是就可以穩(wěn)住陣腳，把此種鄉(xiāng)村沖突帶人正常的法律軌道呢?答案一定是“否”，因?yàn)橹苋A和多數(shù)群眾一樣清楚地知道，他們手上還有另外的王牌可以打出。

八

信訪(fǎng)制度是典型的“中國(guó)式民主”設(shè)計(jì)(英語(yǔ)沒(méi)有一個(gè)完全對(duì)稱(chēng)的詞匯)——本質(zhì)上說(shuō)，它有別于民主社會(huì)的類(lèi)似建制；無(wú)論君主立憲還是多黨政治，其申訴專(zhuān)員制度或者苦情處理制度，均與我國(guó)的信訪(fǎng)大異其趣。我們的信訪(fǎng)明顯地是繼承了中國(guó)傳統(tǒng)的一個(gè)政治遺產(chǎn)，它既不是行政復(fù)議，也不是司法申訴。其產(chǎn)生的理論根源在于，國(guó)家社會(huì)的制度性設(shè)計(jì)缺陷，可以經(jīng)由“圣君”和“清官”來(lái)一事一議給予糾正。也就是說(shuō)，有史以來(lái)，皇室中央對(duì)地方官僚都是不信任的。為了預(yù)防基層吏員沆瀣一氣為非作歹、荼毒百姓而對(duì)抗朝廷，甚至逼良為盜激起民變，因此要給予草民“告御狀”的權(quán)利，以保留一個(gè)君權(quán)在上俯瞰社情民憤的孔道，用以制衡基層官僚集團(tuán)的專(zhuān)權(quán)亂政。

但即使在古代，朝廷也擔(dān)心這種御前喊冤的制度，可能鼓勵(lì)“刁民告官”的不良風(fēng)氣，無(wú)限增長(zhǎng)糾察和治理成本，且廣泛呈現(xiàn)社會(huì)“亂象”。因此，在相關(guān)律令中，也規(guī)定了一系列針對(duì)“誣民”的風(fēng)險(xiǎn)條款。也就是說(shuō)，任何人膽敢赴京鬧衙，必須要有類(lèi)似“滾釘板”的勇氣才行；即使所訴不虛，沉冤大白，告官的草民也要接受一點(diǎn)懲罰，用以警告和遏制喜歡隨便“興訟”的大眾。

中央之所以在公檢法甚至紀(jì)檢監(jiān)察種種機(jī)構(gòu)之外，還要設(shè)置信訪(fǎng)這個(gè)體系，本意仍然還是繼承傳統(tǒng)文化意識(shí)，要給百姓預(yù)留一個(gè)申冤的孔道。而中國(guó)百姓又從來(lái)迷信明君清官政治，向有擊鼓攔轎鳴冤叫屈的傳統(tǒng)。于是，幾乎“文革”結(jié)束以來(lái)，信訪(fǎng)潮就層出不窮。

沒(méi)有公正的輿論監(jiān)督機(jī)制和分權(quán)制約，基層政權(quán)也確實(shí)容易產(chǎn)生貪腐和制造冤案。更不要說(shuō)幾十年的極左思潮和運(yùn)動(dòng)，更是廣泛地傷害了民眾利益。因而信訪(fǎng)的風(fēng)潮必然急劇化，且有可能掀起政潮的震蕩。為了防止民眾動(dòng)輒赴京上訪(fǎng)，形成規(guī)模效應(yīng)，產(chǎn)生不良影響以至于損壞國(guó)際形象，政府又設(shè)置了收容遣送制度——對(duì)流民和訪(fǎng)民采取一定的強(qiáng)制措施，變相拘押甚至懲罰，這樣來(lái)控制日漸洶涌的上訪(fǎng)暗潮。

但是收容遣送這樣的“惡法”，確實(shí)不符合第四代領(lǐng)導(dǎo)人“以人為本”的政治理想。隨著孫志剛死亡事件所引起的輿論風(fēng)潮，這一扼制草民進(jìn)城的非法制度終于被廢除。隨之而來(lái)的便是信訪(fǎng)的高潮，“上訪(fǎng)村”的凄慘存在，竟然成為了泱泱大國(guó)首善之區(qū)的一道奇特風(fēng)景。

當(dāng)各種制度沒(méi)有根本性改良之時(shí)，普羅大眾自然不肯信任基層政權(quán)和法律的公正。當(dāng)他們?cè)庥鲎约赫J(rèn)定的不公待遇時(shí)，自然首先想到的不是借助正規(guī)的法律渠道來(lái)訴求權(quán)利，而是選擇“告御狀”的古老落后方式，來(lái)期待中央的恩遇和命運(yùn)的奇跡。事實(shí)上，可能只有1％的人真正在上訪(fǎng)中達(dá)到了“晤雪”的目的，但是依舊有無(wú)數(shù)的人前仆后繼來(lái)奢望萬(wàn)分之一的結(jié)局。當(dāng)巨大的“怨民”在首都匯集，且隨時(shí)可能沖擊機(jī)關(guān)，并鼓噪起街頭民主和廣場(chǎng)革命之類(lèi)鬧劇時(shí)，政府自然要設(shè)計(jì)新的防控措施，來(lái)堵塞這樣的非正規(guī)言路。

九

2005年，國(guó)家修訂推出了新的《信訪(fǎng)條例》，在規(guī)定了信訪(fǎng)權(quán)利的同時(shí)，又劃定了“非法信訪(fǎng)”的界限。比如成群結(jié)隊(duì)上訪(fǎng)、圍攻國(guó)家機(jī)關(guān)，比如攔截領(lǐng)袖車(chē)隊(duì)或者到天安門(mén)廣場(chǎng)下跪，還有到外國(guó)駐華使館“洋上訪(fǎng)”等等，在內(nèi)部規(guī)定中都被視作“非法”的行為，是可以對(duì)當(dāng)事人進(jìn)行處罰和拘役勞教的。也因此，在湖南某縣，竟然會(huì)把“非法上訪(fǎng)，勞教罰款”這樣氣勢(shì)洶洶的文字，樹(shù)成巨大的廣告路牌用以警告大眾。

另一方面，上級(jí)信訪(fǎng)部門(mén)又要求基層政府控制上訪(fǎng)人數(shù)，把每年的上訪(fǎng)事件，作為考核基層工作的一個(gè)重要參數(shù)。凡是設(shè)法混進(jìn)省城或首都的上訪(fǎng)者，都要求根據(jù)“屬地管轄”的原則，由其居住地的當(dāng)?shù)卣蓡T出錢(qián)來(lái)接回。至于所投訴的事件和問(wèn)題，除非極端重大和惡劣的可能派專(zhuān)員調(diào)查，一般也都是發(fā)回當(dāng)?shù)卣ピO(shè)法解決一至于當(dāng)?shù)厥欠衲芙鉀Q那則另說(shuō)——反正首先是保證不再上訪(fǎng)即可。

這樣一種既堅(jiān)持信訪(fǎng)制度不變，又在內(nèi)部要求絕對(duì)控制信訪(fǎng)數(shù)量，甚至以此來(lái)權(quán)衡地方政權(quán)的治理績(jī)效。這種矛盾的做法，必然教會(huì)民眾凡事不走法律渠道，而走信訪(fǎng)之路，并以此要挾地方政府，以獵取更大的利益。

一些深通此道的上訪(fǎng)戶(hù)，一般都會(huì)無(wú)所顧忌地大膽借錢(qián)上北京。他們知道，只要他們出現(xiàn)在國(guó)家信訪(fǎng)局或者其他相關(guān)部門(mén)的門(mén)口，要么已經(jīng)有家鄉(xiāng)的官員在等候，要么很快就會(huì)趕來(lái)。來(lái)人會(huì)勸說(shuō)他們回去，一般會(huì)談判答應(yīng)提供往返路費(fèi)和食宿。如果不是很難處理的問(wèn)題，或者說(shuō)不是訴求很高數(shù)額的賠償，多數(shù)時(shí)候，基層只好花錢(qián)買(mǎi)平安。

問(wèn)題是，這樣花錢(qián)擺平的基層糾紛，有許多并非是政府應(yīng)該買(mǎi)單的。當(dāng)事人所獲得的“公正”，并非真正法律意義上的正義；而只是利用國(guó)家制度和基層政府簡(jiǎn)單追求“政治正確”，進(jìn)行“博弈”所獲得的利息。當(dāng)上級(jí)嚴(yán)厲要求“穩(wěn)定”大于一切——把普通群眾的合法上訪(fǎng)，甚至憲法賦予的其他權(quán)利都視為政治威脅——的時(shí)候，基層政府迫于無(wú)奈的許多妥協(xié)，實(shí)際上是對(duì)整個(gè)社會(huì)法則、道義的一種犧牲。更重要的是，它會(huì)形成惡性循環(huán)，會(huì)培養(yǎng)人民對(duì)法律的輕視，而尋求依賴(lài)人治，甚至學(xué)會(huì)“綁架”政府去索取份外利益。

十

很顯然，打工的周華是深通上述政策尺度的；更何況身在眾所矚目的災(zāi)區(qū)，且加上奧運(yùn)在即的大背景，在這樣的特殊時(shí)刻，他父親的意外死亡，在殯儀館的赫然冷藏，都足以成為他有恃無(wú)恐的訴求砝碼。當(dāng)他拿到第一筆補(bǔ)助之后，并未如約火化。而當(dāng)他未看見(jiàn)政府的進(jìn)一步行為時(shí)，他則要主動(dòng)出擊了——這樣的時(shí)機(jī)稍縱即逝，他需要被重視和注意。

我形容今天的基層政權(quán)，基本是一種“政治承包責(zé)任制”。每一級(jí)政府都要為自己所屬的“封疆”，向上一級(jí)政府完成政治承包責(zé)任。為了達(dá)到各種考核指標(biāo)，基層通常都有自己的一套運(yùn)作手法。比如要實(shí)現(xiàn)“零上訪(fǎng)”，那對(duì)敏感人群的動(dòng)態(tài)要時(shí)刻掌控著。因此當(dāng)周華和他的親戚，故意揚(yáng)言要頭纏白布打著白幡群體上訪(fǎng)之時(shí)，區(qū)鎮(zhèn)兩級(jí)則早已知曉，且必須要有所作為了。

當(dāng)然例行公事是勸阻，是通過(guò)各種社會(huì)關(guān)系，把揚(yáng)言要追隨的其他人全部勸退_因?yàn)椤叭涸L(fǎng)”非法，多數(shù)非直接利害關(guān)系的人，并不敢真正兩肋插刀以身試法。然后是和當(dāng)事人周華講理——本質(zhì)是談判的開(kāi)始。’周華提出要“索賠”十八萬(wàn)，基層政權(quán)在此事件中本無(wú)責(zé)任，自然不敢開(kāi)此先河，遂僵持不下。周華自知只身上訪(fǎng)原無(wú)實(shí)際好處，就是真的闖到京城了，在奧運(yùn)期間，恐怕更無(wú)好果子吃；但是繼續(xù)揚(yáng)言，則依舊是必須的恐嚇。

但是對(duì)基層政權(quán)來(lái)說(shuō)，明知他不大可能暗夜?jié)撏瑓s不敢掉以輕心。因?yàn)槿f(wàn)一他去了，那上級(jí)卻絕對(duì)會(huì)問(wèn)責(zé)于地方。于是只好采取必不可少的監(jiān)控，讓親戚鄰居時(shí)刻準(zhǔn)備把他從車(chē)站截回。兩廂僵持，實(shí)際對(duì)誰(shuí)都無(wú)好處；個(gè)人要誤工，政府要費(fèi)事，“博弈”的成本都在增大，輸贏的結(jié)果卻未可知也——多數(shù)時(shí)候是“雙輸”。

多數(shù)地方的基層政權(quán)，眼前對(duì)周華一類(lèi)的“苦主”，一般還是不會(huì)隨便動(dòng)用強(qiáng)制措施的。畢竟公檢法在業(yè)務(wù)上，更多的屬于“條管”(至上而下的系統(tǒng)主管)。在涉及可能給本系統(tǒng)帶來(lái)麻煩的事件時(shí)，不會(huì)簡(jiǎn)單地服從“塊管”(地方黨政兼管)。。當(dāng)周華無(wú)理取鬧拒不火化時(shí)，雖然基層并無(wú)“短處”無(wú)須害怕，但是在提倡“和諧社會(huì)”的今天，這畢竟是如鯁在喉的一絲隱憂(yōu)，壓迫你必須去面對(duì)。

事情幾乎拖了一月，殯儀館只好出面電話(huà)周華，如果再不來(lái)繳冷藏電費(fèi)，他們只能停電，因?yàn)樗麄円彩怯薪?jīng)濟(jì)指標(biāo)管理的單位。接著防疫站也來(lái)電話(huà)，如果尸體因停電而腐爛，那按照相關(guān)規(guī)定，他們是有權(quán)來(lái)處理的。周華當(dāng)然隱約清楚災(zāi)區(qū)對(duì)一些無(wú)名尸體的例行做法，只好妥協(xié)，主動(dòng)去找鎮(zhèn)政府求援。雙方談妥，周華先簽字火化，政府再補(bǔ)助三萬(wàn)五千元。

周華再次拿到錢(qián)，事情似乎暫時(shí)好轉(zhuǎn)。但是他只是承諾的火化，而不是上訪(fǎng)。如果要他息訟不訪(fǎng)，他現(xiàn)在開(kāi)出的價(jià)碼則是八萬(wàn)五。只要政府同意，那他就可以簽訂不再上訪(fǎng)的協(xié)議書(shū)了。看來(lái)一切都還沒(méi)有真正結(jié)束，而對(duì)于鄉(xiāng)村沖突采取這樣的處理方式，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，究竟是好還是不好，暫時(shí)還不好評(píng)說(shuō)。

但基層政權(quán)之所以在災(zāi)年的窘迫財(cái)政中，還要幫那個(gè)惹禍的義工農(nóng)民，代付其無(wú)法支付的民事賠償；根本原因在于既不能強(qiáng)制確實(shí)喪父的“苦主”，又還要保證實(shí)現(xiàn)上級(jí)強(qiáng)求的“零上訪(fǎng)”。兩害相權(quán)，只好扮演和事佬了。這樣做也許不違人道，但是假設(shè)所有的民事糾紛，最后都以這樣的方式來(lái)裹挾政府，顯然又背離了理想中的法制精神。

十一

許多年來(lái)，由于大眾對(duì)整個(gè)體制弊端的積怨，使得不少高高在上的公共知識(shí)分子，容易流入對(duì)基層政權(quán)的泛泛批判。多數(shù)時(shí)候，基層干部留給社會(huì)的印象似乎是喝酒之外，別無(wú)正事——而這，顯然是一種皮毛之論，并未洞穿問(wèn)題的本質(zhì)。

基層固然有基層的通病，在我看來(lái)，這種病候，更接近于某種皮膚潰瘍，之所以多被清議譴責(zé)，只是因?yàn)樗@而易見(jiàn)罷了。很少有人去追究這種病灶，在生理學(xué)遺傳學(xué)等等深層次方面的變異。某個(gè)村長(zhǎng)某天在“農(nóng)家樂(lè)”請(qǐng)客喝酒醉了，幾乎當(dāng)天就會(huì)傳遍全村；但是更多上層的隱秘，卻是國(guó)民諱莫如深的。單就“官員財(cái)產(chǎn)公開(kāi)”提案來(lái)說(shuō)，其形成制度的阻力，絕非來(lái)自下官。可想而知，一國(guó)的不堪，豈能僅僅諉過(guò)于基層。

災(zāi)區(qū)的基層政權(quán)究竟在忙些什么呢?就我的觀(guān)察而言，也許在我所未能看見(jiàn)的從前，他們也曾有過(guò)清閑和逸樂(lè)；但是眼前，他們確實(shí)要為無(wú)數(shù)看似雞毛蒜皮，而實(shí)則關(guān)系“區(qū)計(jì)民生”的事情在忙碌著。有許多很小的突發(fā)事件，都不得不令他們繃緊神經(jīng)。

堰塘村這天分來(lái)了第一批賑災(zāi)糧，但根據(jù)災(zāi)區(qū)緊急防疫的需要，同時(shí)也分來(lái)了滅鼠藥。為了防止純粹的毒藥在鄉(xiāng)村流失，上級(jí)部門(mén)想得十分周到，把藥拌好了稻谷裝在麻袋里，要求村組分發(fā)給各家以便直接投放。村委會(huì)要先分幾萬(wàn)斤大米，場(chǎng)面自然很大也很亂。鼠藥放在一邊，準(zhǔn)備分完災(zāi)糧之后再發(fā)。可是等辛苦忙完后才發(fā)現(xiàn)，兩袋“毒谷”不翼而飛了。

村委會(huì)緊急查詢(xún)村民，要求順手牽羊的人交出毒谷。老鄉(xiāng)們知道是不能吃的鼠藥之后仍然說(shuō)不知下落，那事情就變得嚴(yán)重了。好在村領(lǐng)導(dǎo)還清醒，沒(méi)有隱瞞不報(bào)。區(qū)委區(qū)政府聞?dòng)嵵螅治龈鞣N可能后果——萬(wàn)一有人拿去投毒——事態(tài)就遠(yuǎn)比自家誤吃了還要嚴(yán)重百倍。全區(qū)所有警力加在一起，也不過(guò)兩百來(lái)人，圍繞周邊所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)展開(kāi)梳篦式查訪(fǎng)，也幾同于大海撈針。

一方面要嚴(yán)查秘訪(fǎng)，還要在所有的打谷站派員監(jiān)視；一方面還不能大規(guī)模聲張通告，擔(dān)心萬(wàn)一最后沒(méi)有找到，引起災(zāi)區(qū)的大面積群體恐慌，更加難以收拾局面。警員加民兵全體出動(dòng)，二十四小時(shí)挨戶(hù)追索，政法委全線(xiàn)督陣。終于在次日得到一個(gè)鄰縣打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)在某處的一棵樹(shù)下看見(jiàn)了兩個(gè)類(lèi)似的麻袋。“毒谷”完璧歸趙，推理打電話(huà)的人，實(shí)際就是騎摩托路過(guò)堰塘村，見(jiàn)財(cái)起意而順手牽羊的人。后來(lái)風(fēng)聞是鼠藥，還算是良心發(fā)現(xiàn)，假裝報(bào)案電話(huà)交回了。萬(wàn)一他要私下處理了，這個(gè)懸案還不知要怎樣折磨基層政府的心力。鑒于沒(méi)有證據(jù)和后果，基層對(duì)這種偶然的竊賊，自然也無(wú)從追訴了。

而類(lèi)似的事，在基層幾乎是層出不窮的。施政者稍微大意松懈，就將惹出人命大禍。假設(shè)竊鼠藥者誤吃斃命，鄉(xiāng)村誤傳是國(guó)家賑災(zāi)糧有毒，那豈不牽出天大的冤案或騷亂。

十二

地震以來(lái)，紋江區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)了好幾例非正常死亡。有的死于私搭電線(xiàn)，有的死于救災(zāi)車(chē)輛撞倒危墻。有的夫妻打架動(dòng)刀，還有好幾個(gè)農(nóng)婦災(zāi)后悲觀(guān)，一點(diǎn)口角是非就喝農(nóng)藥自殺。就是這些民間事故，在此刻，都要進(jìn)入書(shū)記老吳和區(qū)長(zhǎng)老許的視角。

面對(duì)著不斷涌來(lái)的救災(zāi)錢(qián)糧，面對(duì)著逐日增生的民間沖突，書(shū)記老吳和整個(gè)常委會(huì)，都難免開(kāi)始有了一些困惑——在如此強(qiáng)大的國(guó)力支持下，重建家園肯定是指日可待的；但是“家園”絕非僅僅地表建筑的落成即告擁有，它更多的還必須是精神情感的歸屬，是法制禮俗和民主煥然的福地。否則，災(zāi)民即使很快遷進(jìn)新居，但心靈還可能迷失在災(zāi)難的廢墟上。

南方某著名媒體標(biāo)題說(shuō)——汶川地震，震出一個(gè)新中國(guó)。可以說(shuō)，在救災(zāi)救人過(guò)程中，社會(huì)各階層的各種應(yīng)急反應(yīng)，都確實(shí)體現(xiàn)了勝出以往許多的“新氣象”。大地的震蕩確實(shí)引發(fā)了社會(huì)人心的震蕩，震出了各種感人至深的場(chǎng)景。但是救災(zāi)之后的重建，卻是最需要思考究竟該如何“重建”一個(gè)新社會(huì)的。如果重建只是恢復(fù)了廢墟上的瓦舍，抹平了頹墻上的裂縫，整個(gè)社會(huì)生態(tài)的各種斷層并未在這次昂貴代價(jià)的基礎(chǔ)上得以修復(fù)，那這樣的重建注定還將是——為山九仞，功虧一簣。

針對(duì)紋江區(qū)的現(xiàn)狀，老吳敏感地意識(shí)到并率先提出——精神重建。他們?cè)诔Ｎ瘯?huì)上反復(fù)論證，最后決定擬出“紋江區(qū)火鳳凰重建計(jì)劃”并提交地方人大討論通過(guò)，將精神重建和物質(zhì)重建相提并重，決心在廢墟上打造一個(gè)浴火重生的新紋江。

在口號(hào)繁多的中國(guó)，“精神重建”是否會(huì)成為又一個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)目斩礃?biāo)語(yǔ)呢?針對(duì)在鄉(xiāng)村社會(huì)尤其是災(zāi)區(qū)，目前確實(shí)存在和呈現(xiàn)的“精神危機(jī)”，究竟應(yīng)該開(kāi)出怎樣的藥方和診案，才能真正有效地施治，這確實(shí)是一個(gè)大命題。

如果不違心和虛偽的話(huà)，我們得承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)——在今天的鄉(xiāng)村社會(huì)，即便黨組織依舊發(fā)展到基層村組，但是你要繼續(xù)對(duì)農(nóng)民高談共產(chǎn)主義理想或社會(huì)主義道德，那基本屬于教條主義，實(shí)難收效。鄉(xiāng)村社會(huì)世代相傳的榮辱觀(guān)和禮俗法則，被當(dāng)年的“社教”、“破四舊”等極左運(yùn)動(dòng)粉碎之后，新的價(jià)值觀(guān)卻一直未能建立。多年被歧視和忽略的農(nóng)民權(quán)利，迫使窮人在多數(shù)時(shí)候，第一反應(yīng)是經(jīng)濟(jì)的得失，而不是道德的損益。

面對(duì)這樣的事實(shí)，高層依舊可以高調(diào)，但是基層卻需要低調(diào)地推出確能敦風(fēng)化俗的有效價(jià)值體系了。一國(guó)之民，一般而言，都有且需要一個(gè)“主流意識(shí)形態(tài)”。多數(shù)國(guó)家以“國(guó)教”維系民眾道德，而我們舶來(lái)的馬列主義，究竟在多大程度上還是我們廣大農(nóng)民的主流意識(shí)形態(tài)，這實(shí)在是主持文宣和教育的有關(guān)部門(mén)可以調(diào)研的問(wèn)題。

十三

眼前的實(shí)際情況是，撥來(lái)了救災(zāi)錢(qián)糧，農(nóng)民會(huì)感謝黨中央。一旦分配不均不是見(jiàn)者有份，部分人會(huì)罵基層政府。多數(shù)人不會(huì)去想，沒(méi)有基層各級(jí)上繳的國(guó)稅，哪有如此龐大的中央財(cái)政。而基層要堅(jiān)持原則有輕有重地救災(zāi)而不是分紅，那就要一定程度地代國(guó)受責(zé)。很多時(shí)候基層官員都在困惑，何以在社會(huì)福利日漸改善的今天，“刁民”卻與日俱增了呢?有的吏員甚至在留戀“雙提雙統(tǒng)”時(shí)代，農(nóng)民對(duì)基層政權(quán)的敬畏。

書(shū)記老吳是忌諱部下使用“刁民”這個(gè)語(yǔ)詞的。但是有些時(shí)候，他也不免在私下為人心不古而感嘆。但他相信，在紋江這樣的人文古鎮(zhèn)，民風(fēng)淳厚應(yīng)該不會(huì)是遙供緬懷的天寶盛世。對(duì)人民稍加引導(dǎo)，愛(ài)心、恕道、感恩和敬畏等等美德，肯定還沒(méi)有失傳。古賢謂：禮失求諸野。在廣大的民間，在世道人心的深處，一定還有很多真善美的種子，在等待發(fā)掘和培育。于是，區(qū)委決定，要盡快將“精神重建”的提法，落實(shí)為一系列可實(shí)施有效果的辦法。

就在這時(shí)，又有幾件小事的發(fā)生，觸動(dòng)和深化了老吳的這些想法。

紋江區(qū)僅僅居民(場(chǎng)鎮(zhèn)戶(hù)口沒(méi)有農(nóng)田者)所需的過(guò)渡板房，就要大約一萬(wàn)多套。對(duì)口援建的是天津來(lái)的施工隊(duì)，他們?cè)谌f(wàn)家鎮(zhèn)施工時(shí)，不熟悉情況而損壞了鄰村的灌渠未能及時(shí)修復(fù)。當(dāng)時(shí)正是泡田插秧的季節(jié)，受影響的十幾戶(hù)農(nóng)家很快就結(jié)隊(duì)來(lái)到了鎮(zhèn)政府，要求賠償他們的損失。鎮(zhèn)書(shū)記老薛對(duì)此十分惱火——自己幾鋤頭就能修復(fù)的小事，怎么好意思去指責(zé)人家千里迢迢趕來(lái)本鎮(zhèn)援建的施工隊(duì)。

當(dāng)然擺平這樣的發(fā)難，對(duì)久歷基層的官員來(lái)說(shuō)并不是難事。問(wèn)題是農(nóng)民真的只是因?yàn)閼卸瓒辉缸约撼龉ば迯?fù)嗎?農(nóng)民其實(shí)是在對(duì)救災(zāi)中仍然存在的“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”方式，變相地表達(dá)不滿(mǎn)——憑什么城鎮(zhèn)人就可以住進(jìn)活動(dòng)板房過(guò)渡，而他們只能拿到一兩千元錢(qián)?而這個(gè)問(wèn)題，事實(shí)上又確實(shí)不是基層政權(quán)可以解決的了。

對(duì)已經(jīng)部分住進(jìn)板房的金河鎮(zhèn)居民來(lái)說(shuō)，又出現(xiàn)了一個(gè)新的問(wèn)題。一批居民跑到鎮(zhèn)政府上訪(fǎng)，他們反映某個(gè)在板房中的婦女，自己安裝了空調(diào)，架起桌子天天打麻將，手上還戴著幾個(gè)戒指。他們擔(dān)心這樣的場(chǎng)景被救災(zāi)的領(lǐng)導(dǎo)和外地人看見(jiàn)了，會(huì)影響今后對(duì)這里的救災(zāi)援助；因此他們強(qiáng)烈要求政府出面去干預(yù)。

應(yīng)該說(shuō)，這些群眾確屬善意的要求；但是對(duì)基層政府來(lái)說(shuō)，卻又是棘手的麻煩。板房?jī)?nèi)的暑季確實(shí)很熱，國(guó)家沒(méi)有規(guī)定災(zāi)區(qū)人不能享受空調(diào)。她家的房屋倒塌，當(dāng)然有權(quán)利住進(jìn)板房；而她在自家打麻將，政府沒(méi)有權(quán)利干預(yù)——除非設(shè)局賭博。甚至在某種意義上說(shuō)，讓災(zāi)區(qū)人早日擺脫陰影恢復(fù)娛樂(lè)，總比上街鬧事要好。但是這樣的場(chǎng)面，又確實(shí)會(huì)讓看見(jiàn)的志愿者和支援隊(duì)寒心，會(huì)讓視察的領(lǐng)導(dǎo)皺眉，讓社會(huì)公眾非議。

我們過(guò)去的政府是無(wú)所不管的政府，當(dāng)公權(quán)可以隨時(shí)闖進(jìn)私人空間干預(yù)百姓生活時(shí)，那更是一個(gè)恐怖的社會(huì)。但眼前，政府的權(quán)力到底該插手到哪一級(jí)為止呢?如果強(qiáng)制干預(yù)，必然激化新的矛盾；如果熟視無(wú)睹，又必將引起學(xué)習(xí)效應(yīng)，有礙賑災(zāi)情緒。兩難之中，不作為也將是一種過(guò)錯(cuò)。而這，又豈是無(wú)需與民勘磨的部臣閣僚所能想象的困境。

十四

紋江區(qū)委區(qū)政府針對(duì)災(zāi)區(qū)不斷冒出來(lái)的新問(wèn)題，再三斟酌之后，決定在物質(zhì)重建的同時(shí)，迅速推出“精神重建”方案。他們?cè)絹?lái)越深地意識(shí)到，任何巨大天災(zāi)，損毀和傷害的都不僅僅是地表建筑和生命，它也必將傷及人民的心靈。親友失散和財(cái)產(chǎn)損失皆能導(dǎo)致精神重創(chuàng)，甚至于在恐懼焦慮等負(fù)面情緒之中深陷不拔，造成心理失衡，意志衰頹，精神萎縮，德行退化。尤有甚者，悲觀(guān)厭世抑或憤恨發(fā)泄，對(duì)社會(huì)秩序構(gòu)成隱患。這種情緒如果不及時(shí)抑制，必將成為社會(huì)學(xué)意義上的“次生災(zāi)害”。

重建家園必須先從精神重建開(kāi)始；如果災(zāi)民不走出“等、靠、要”的心態(tài)，就會(huì)精神失守以致道德缺失，就無(wú)法徹底祛除災(zāi)難陰影而真正步入幸福健康的未來(lái)。而“精神重建”在此刻絕非一句空頭口號(hào)，它已在各部門(mén)縝密討論后，形成了一套完整的理論架構(gòu)和實(shí)施方案。用書(shū)記老吳的話(huà)說(shuō)——這還是以社會(huì)主義核心價(jià)值體系為本，針對(duì)災(zāi)區(qū)群眾的實(shí)際精神生活現(xiàn)狀，結(jié)合中華民族的道德傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明的價(jià)值理念，探索創(chuàng)制的一套系統(tǒng)方案。

具體來(lái)說(shuō)，他們提出了“七個(gè)重建”。一要重建自信與信念；因?yàn)榻?jīng)過(guò)三十年的改革開(kāi)放，許多家庭艱難脫貧，然而經(jīng)此一劫，很容易悲觀(guān)絕望；覺(jué)得今生很難再憑老弱之力，重建小康家園。因此需要幫助他們恢復(fù)自信心，協(xié)助他們解決眼前的暫時(shí)困難，重建勤勞致富的堅(jiān)強(qiáng)信念。

二要重建愛(ài)心與美德；突然陷入困境的少數(shù)受災(zāi)群眾，利己主義本能可能一時(shí)占據(jù)上風(fēng)。追求簡(jiǎn)單平均，不講悲憫互助。因此需要宣傳優(yōu)秀的傳統(tǒng)道德觀(guān)念，教育和引導(dǎo)大家愛(ài)鄰如己，推己及人；己所不欲，勿施與人；仁愛(ài)寬容，和睦相處。

三要重建教化與自尊；災(zāi)難的突發(fā)性和異常性，可能引起公德力量的弱化，導(dǎo)致私德底線(xiàn)的缺失。因此要結(jié)合本鄉(xiāng)本土的實(shí)際，引導(dǎo)群眾樹(shù)立正確的榮辱觀(guān)。知恥者近乎勇，勇毅者方榮耀。房屋雖垮，人格猶立。

四要重建禮俗與倫理；中華文化命脈能夠代代相承，根基在于禮儀、倫理、道德的維系。家庭是一切禮法的基礎(chǔ)載體，因此在恢復(fù)災(zāi)民家庭生活的基礎(chǔ)上，要通過(guò)各種積極健康的民俗形式，倡導(dǎo)上慈下孝、兄友弟恭、夫妻恩愛(ài)、鄰里禮讓、勸誡互勉等優(yōu)秀的傳統(tǒng)禮俗倫理。要建立把各種負(fù)面情緒和矛盾，在家庭、村組和社會(huì)依次消解的良性機(jī)制。

五要重建敬畏與感恩；巨災(zāi)之下，因?yàn)辄h和政府以及各國(guó)各界人民的救助，才能幸免于顛沛流離之苦。因此要引導(dǎo)群眾敬畏自然，保護(hù)環(huán)境，熱愛(ài)和平，尊重科學(xué)。要學(xué)會(huì)知恩感恩，以善報(bào)善，以重建家園的實(shí)際行動(dòng)和效果回饋社會(huì)，報(bào)答恩人。

六要重建紀(jì)律與機(jī)制；由于個(gè)體分散的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，兼之災(zāi)后的人員流動(dòng)，導(dǎo)致部分基層組織渙散，能力弱化，基層民主法制缺失。因此亟需恢復(fù)秩序紀(jì)律，重建基層民主機(jī)制，維護(hù)法制威嚴(yán)。

七要重建光榮與夢(mèng)想；人類(lèi)最大的快樂(lè)是心靈的快樂(lè)，最幸福的事情是懷抱著希望去生活。因此要引導(dǎo)群眾樹(shù)立正確的幸福觀(guān)，以自力更生勤勞創(chuàng)造為幸福。要鼓勵(lì)受災(zāi)群眾面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不怨天尤人，不攀比自棄，走出心靈陰影，重建生命的尊嚴(yán)、榮耀與光輝。

紋江區(qū)的“精神重建”工程，計(jì)劃以現(xiàn)有區(qū)鎮(zhèn)村組四級(jí)黨政群組織體系為主，完善和創(chuàng)新村組、社區(qū)的自治議事機(jī)構(gòu)，并結(jié)合各類(lèi)群團(tuán)組織、專(zhuān)業(yè)組織、學(xué)校社團(tuán)、NGO(非政府組織)以及宗教慈善團(tuán)體，形成組織平臺(tái)。他們要探索真正還政于民、放權(quán)予民的可能，希望在議政和行政之間，建立起一種民主制衡機(jī)制，為轉(zhuǎn)換基層政府和村民自治組織的職能創(chuàng)造條件——這在今天的中國(guó)，依舊可謂是一種積極進(jìn)步且意味深長(zhǎng)的由“摸著石頭過(guò)河”，向“造船”與“造橋”過(guò)渡的辦法。

十五

其實(shí)，只要翻閱近年來(lái)的中央會(huì)議報(bào)告和講話(huà)，不難發(fā)現(xiàn)時(shí)時(shí)處處都在提倡和鼓勵(lì)基層，要敢于“思想解放”，敢于“制度創(chuàng)新”。此中究竟暗示什么，鄧小平早在南巡之日原已明白說(shuō)過(guò)；要學(xué)習(xí)瞎子過(guò)河，要敢于不討論不爭(zhēng)論。但是對(duì)于基層政權(quán)來(lái)說(shuō)，如何制度創(chuàng)新，又確實(shí)是一個(gè)“眾妙之門(mén)，玄而又玄”的命題。

多數(shù)基層政權(quán)之所以還是愿意固步自封作繭自縛，是因?yàn)閾?dān)心，探索容易越軌，而越軌則要獲咎。官場(chǎng)如雷區(qū)，舉手投足之間，不定就引爆哪顆子母彈。更何況還有一些看不見(jiàn)的利益集團(tuán)，在暗中阻礙著社會(huì)的改良和變革。 但是對(duì)于基層政權(quán)來(lái)說(shuō)，一邊要貫徹約束權(quán)力“和諧社會(huì)”的國(guó)策，一邊要保證強(qiáng)化力度維護(hù)穩(wěn)定的措施。兩者之間，確難游刃有余。民眾的訴求日甚一日，多年被壓制的權(quán)利意識(shí)正在覺(jué)醒。當(dāng)此之際，既不能打壓，又不許放任，基層如何平衡民紛以求上下滿(mǎn)意，實(shí)在是一個(gè)進(jìn)退維谷的窘境。

在某種意義上說(shuō)，紋江區(qū)的“精神重建”方案，也正是為了解困而開(kāi)始的一次有益嘗試。出于個(gè)人興趣，我決定對(duì)此進(jìn)行跟蹤觀(guān)察，我也很想知道，一個(gè)民族半個(gè)多世紀(jì)來(lái)日漸頹圮的精神穹窿，是否可能在眼前的廢墟上逐漸重塑。

大龍鎮(zhèn)的鹽井村位于區(qū)境的邊界，屬于深丘地帶。其下轄七個(gè)小組，約五百多戶(hù)人家。最初國(guó)家給災(zāi)民每人每天十元錢(qián)一斤糧的賑災(zāi)救助，在重災(zāi)區(qū)是人人均有，但是對(duì)鹽井村這樣相對(duì)略輕的災(zāi)區(qū)，則是按實(shí)際受災(zāi)程度評(píng)選下發(fā)。政府雖然制定了評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)，但對(duì)于廣大受災(zāi)農(nóng)村來(lái)說(shuō)，情況依舊千差萬(wàn)別，十分復(fù)雜。如果由基層政權(quán)做主評(píng)估認(rèn)定災(zāi)情，代理發(fā)放，則必然產(chǎn)生更多的干群矛盾，甚至激起群體事件。

救助錢(qián)糧好不容易評(píng)定發(fā)放之后，隨之而來(lái)的還有過(guò)渡安置費(fèi)200—2000元的評(píng)定發(fā)放，接著還有永久住房16000一26000元的評(píng)定補(bǔ)助。涉及到如此多的款項(xiàng)，鄉(xiāng)村豈能不產(chǎn)生爭(zhēng)議；僅有的幾個(gè)村官又豈能保證處理好如此紛繁復(fù)雜的事務(wù)。完全由政府代勞，則更可能費(fèi)力不討好，引發(fā)更多沖突。

恰好“精神重建”計(jì)劃，本身涵蓋了完善鄉(xiāng)村民主制度的內(nèi)容。要求各村在原有的村民代表大會(huì)和村民理財(cái)小組的基礎(chǔ)上，重新選舉公示，推出一個(gè)眾望所歸的村民議事小組，使一批德高望重的村民代表成為村務(wù)組務(wù)議員，討論確定一套正規(guī)有效的議事規(guī)則，參與決策鄉(xiāng)村公共事務(wù)。鹽井村經(jīng)過(guò)民主推薦，每個(gè)組都選出了五個(gè)組務(wù)代表，然后再在其中選舉公示，確定出五個(gè)村務(wù)議員。在討論上述款項(xiàng)的受助人員和標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，完全采取放權(quán)于民還政于民，群眾的事情群眾辦這一措施。這些最底層的“議員”也知道發(fā)揮自己的民主權(quán)利，很快討論出公平公正公開(kāi)的救助方案，徹底避免了官民矛盾。

十六

鹽井村的村民自治，可謂中國(guó)最底層治理體制改革的一次實(shí)驗(yàn)，其精神源頭可以說(shuō)是對(duì)民國(guó)年間晏陽(yáng)初、梁漱溟一輩人“鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)”的承繼。甚至還可以說(shuō)，是對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村禮法社會(huì)的一種恢復(fù)和更新。

他們堅(jiān)持以人為本，因地制宜，尊重習(xí)俗，明確權(quán)利；用最簡(jiǎn)單實(shí)用的原則，制定合法合情合理的制度、程序和鄉(xiāng)規(guī)民約，使得政府公權(quán)逐漸淡出鄉(xiāng)土社會(huì)，培養(yǎng)村民的民主意識(shí)，完善鄉(xiāng)村公共事務(wù)的“代議制”格局。這樣的做法，確實(shí)規(guī)避了賑災(zāi)過(guò)程中的可能沖突；更重要的是，它預(yù)示著中國(guó)社會(huì)未來(lái)的發(fā)展方向。

當(dāng)“德業(yè)相勸，過(guò)失相規(guī)，禮俗相交，患難相恤”以及相應(yīng)的細(xì)則，作為他們的村規(guī)民約，被勒石成碑高高樹(shù)立在村口之時(shí)，我看見(jiàn)_一個(gè)真正意義上的“新農(nóng)村”，正在開(kāi)始發(fā)育。那些第一次拿到“村組議員證”的代表，分別來(lái)自于各自的家族、院落和散戶(hù)；他們開(kāi)始學(xué)習(xí)如何既代表本族本組利益，又極力追求公平公正。他們?cè)隗w驗(yàn)政治的妥協(xié)精神和寬容氣度，在享受“人民當(dāng)家做主”的真正含義和喜悅。

正是這樣一套“精神重建”方案在紋江區(qū)的逐漸普及，才解開(kāi)了前述金河鎮(zhèn)板房居民的矛盾。每一個(gè)人住戶(hù)，大家要簽署入住公約，要推選居民代表，要遵守社區(qū)秩序。當(dāng)百姓之間互相規(guī)約自己的行為之時(shí)，政府的強(qiáng)權(quán)干預(yù)則可以退出，吏民矛盾才會(huì)稀釋和化解。

隨著“火鳳凰重建工程”的深入開(kāi)展，紋江區(qū)的抗震救災(zāi)在有序中緊鑼密鼓地進(jìn)行，大地重現(xiàn)勃勃生機(jī)。區(qū)委政府組織的工作組深入到災(zāi)情最重的村組，直接參與各項(xiàng)重建工作。完全由群眾參與的“火鳳凰藝術(shù)團(tuán)”，奔赴多個(gè)災(zāi)民聚居點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)宣傳演出。紋江人自編自演自拍自播的電視系列短劇《紋江故事》，已經(jīng)開(kāi)始在電視臺(tái)播出；這些以身邊真實(shí)人事為原型，以微諷和贊美為基調(diào)的方言民俗劇，收到了很好的效果，確能在民間起到抑惡揚(yáng)善的教化作用。許多農(nóng)民第一次看到自己參加演出的電視劇也能播放，甚至還能打動(dòng)鄰里，都非常新奇和興奮。用鄢家鎮(zhèn)農(nóng)民演員范華秀的話(huà)來(lái)說(shuō)——那些圍觀(guān)的群眾明明知道我們是在拍戲，但還是被劇情感動(dòng)得流淚。

每一次災(zāi)難都是對(duì)公民精神的一次檢驗(yàn)，一個(gè)公民社會(huì)的成熟發(fā)育，也必然要經(jīng)受各種苦難和挫折的考核。我在紋江區(qū)看到這樣的事實(shí)——只有在物質(zhì)重建的同時(shí)，倡導(dǎo)并實(shí)施精神重建，我們才可能真正建設(shè)出一個(gè)美好家園；才可能培養(yǎng)出在危情中堅(jiān)毅、于悲痛中自持、在困境中凜然向前的人民。注重精神重建，才能使我們?cè)趶U墟上重建一個(gè)鄉(xiāng)風(fēng)文明、民風(fēng)淳樸、自尊自立、團(tuán)結(jié)互助的社會(huì)；才能使我們真正抵達(dá)一個(gè)基層民主制度完善、公共秩序自覺(jué)遵守、社會(huì)環(huán)境和諧文明的新時(shí)代。

十七

民主不是從天而降的，民主首先是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。許多論者一向認(rèn)為，中國(guó)國(guó)情和農(nóng)民現(xiàn)狀不適合民主，我一直認(rèn)為這是為極權(quán)政治張目的說(shuō)法。我們每一個(gè)人初來(lái)這個(gè)世界都不識(shí)字，不會(huì)說(shuō)話(huà)，但是經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)和模仿，我們都能完成。

當(dāng)然如果不經(jīng)指導(dǎo)引導(dǎo)和培育，突然在今天宣布完全“民主”，那必然會(huì)出現(xiàn)我在紋江區(qū)賑災(zāi)最初所看見(jiàn)的現(xiàn)象——村民集體討論，得出“民主”的一致決定，平分所有救災(zāi)錢(qián)糧——而這，不叫民主，叫“多數(shù)人的暴政”。因?yàn)檎嬲臑?zāi)民只是屈從于多數(shù)村民的意志。

但是當(dāng)基層政權(quán)再三強(qiáng)調(diào)賑災(zāi)的政策尺度，約定好“游戲規(guī)則”之后，再把類(lèi)似的公共事務(wù)交由群眾“做主”討論時(shí)，事實(shí)上，群眾還是能達(dá)成合法協(xié)議的。我們得承認(rèn)，今日中國(guó)農(nóng)民還有種種落后和愚昧，但這不是他們的權(quán)利該被忽視和剝奪的理由。我們同在這個(gè)世界，人人生而平等，人人皆應(yīng)享有天賦人權(quán)。也許我們的“民主教育”還有漫長(zhǎng)的路要走，但是這樣的方向，卻不應(yīng)該被質(zhì)疑和否定。無(wú)論我們?cè)谶@個(gè)國(guó)家是既得利益者還是未得利益者，悲憫的人性和天然的良知，都足以讓我們清楚這樣一個(gè)常識(shí)—迄今為止，民主仍然是這個(gè)世界最不壞的制度。

紋江區(qū)雖然在發(fā)放完第一個(gè)月的救災(zāi)錢(qián)糧之后，還是發(fā)現(xiàn)有個(gè)別村組，將災(zāi)民拿到的錢(qián)糧領(lǐng)回后，進(jìn)行了第二次平均分配。但政府工作組立刻進(jìn)入進(jìn)行了干預(yù)，村民最終還是認(rèn)同了“按災(zāi)救助”的原則。我在鄉(xiāng)下的眾多訪(fǎng)談之中，經(jīng)常詢(xún)問(wèn)一些村組干部一個(gè)共同問(wèn)題：你認(rèn)為農(nóng)民通情達(dá)理的大約有多大的比例?結(jié)果基本一致的答復(fù)是——應(yīng)該在95％～98％以上。這個(gè)結(jié)論多少有些出乎我的意料，但卻深感安慰。

“刁民”這個(gè)詞多少有違“政治正確”，但在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，也不能說(shuō)完全沒(méi)有可以對(duì)號(hào)入座者。但是刁民不是先天的，一定有其“發(fā)生學(xué)”意義上的存在道理。一些人愛(ài)說(shuō)，有什么樣的人民，就有什么樣的政府。而我則想說(shuō)——有什么樣的政府，就會(huì)養(yǎng)成什么樣的人民。如果政府的公信力缺失，那么必然會(huì)培養(yǎng)沒(méi)有誠(chéng)信精神的人民。同理，如果政府與民爭(zhēng)利，甚至結(jié)黨營(yíng)私，那人民也必將蠅營(yíng)狗茍貪吝枉法。

十八

現(xiàn)實(shí)生活中的“刁民”到底是什么樣子呢?紋江區(qū)的基層干部給我舉了兩個(gè)例子，頗耐回味。就在抗震救災(zāi)的緊張狀態(tài)下，區(qū)里的群工部接待了詹家村的一個(gè)上訪(fǎng)農(nóng)民。他的訴求是要政府給他賠償一個(gè)媳婦，大家聽(tīng)后頓覺(jué)瞠目結(jié)舌。經(jīng)過(guò)調(diào)查，原來(lái)他好吃懶做，不務(wù)正業(yè)，其妻外出打工多年，回來(lái)堅(jiān)持要和他離婚。他不同意，無(wú)法協(xié)議，其妻只好將他告到法院。他跑去警告法院，不許判決離婚。但是根據(jù)《婚姻法》，他這個(gè)確屬可以依法判離的，法院自然不怕他的威脅。他知道無(wú)法起訴法院，于是就選擇信訪(fǎng)之路了。

前面說(shuō)過(guò)，基層信訪(fǎng)是必須接待的，否則他越級(jí)上訪(fǎng)，地方就要被問(wèn)責(zé)。但是接待了卻沒(méi)法幫他解決——哪里去幫他再騙一個(gè)老婆啊。雖經(jīng)勸說(shuō)，但他還是要纏訪(fǎng)不休，基層也只能苦笑面對(duì)。對(duì)于這樣的人，他就是因?yàn)椴粷M(mǎn)判決而決心要天天惡心你，實(shí)際是無(wú)法可治的。你可以罵他神經(jīng)病，但是如果他家人和本人不承認(rèn)有病，基層一般也不敢把他送進(jìn)精神病院。

還有一個(gè)人的故事更有研究?jī)r(jià)值。他原本一個(gè)老師，“文革”期間檢舉某領(lǐng)導(dǎo)奸污學(xué)生，查證不實(shí)，反過(guò)來(lái)因在京上訪(fǎng)動(dòng)靜太大，以違反治安條例為由，對(duì)他實(shí)施了勞教處理。當(dāng)時(shí)他所在的地方行政區(qū)劃屬于綿陽(yáng)市，而現(xiàn)在則劃歸到德陽(yáng)市的紋江區(qū)，“文革”后落實(shí)政策，他依舊成為了紋江區(qū)的一名教師。從現(xiàn)在的眼光看，過(guò)去對(duì)他的處罰確實(shí)可以商榷。于是他開(kāi)始了他的上訪(fǎng)之路，幾上省城和北京，給紋江區(qū)增添了巨大麻煩和政治影響。

他現(xiàn)在的訴求是平反和索賠，而索賠的金額是一百八十萬(wàn)。當(dāng)初判他勞教的還是綿陽(yáng)市某“革委會(huì)”的名義，而今天的德陽(yáng)市根本沒(méi)有權(quán)利去改判，更不要說(shuō)紋江區(qū)了。改判就要賠償，而紋江區(qū)的地方財(cái)政要為幾十年前鄰市的“革委會(huì)”巨額買(mǎi)單，也確實(shí)覺(jué)得太冤。問(wèn)題是根據(jù)屬地管轄的原則，他只要上訪(fǎng)北京，紋江區(qū)就得派人出錢(qián)去接回，還要在政治上被問(wèn)責(zé)。長(zhǎng)此以往，又實(shí)在很煩。更不要說(shuō)一旦賠償給他，那整個(gè)“文革”的冤案就都會(huì)起來(lái)索賠，傾一國(guó)之財(cái)力，恐怕也難以?xún)斍濉?/p>

問(wèn)題就這樣擺著，一邊抗震救災(zāi)，一邊還得派人周密看顧著他，怕他趁著奧運(yùn)上訪(fǎng)，那惹禍就大了。對(duì)于這樣的“知識(shí)分子”，你還不敢再把他隨便弄去勞教，更何況在他的教學(xué)工作方面，他還是有口皆碑的好老師。最近他提出，要是再不解決他的問(wèn)題，那他就要“有大行動(dòng)”了。基層政府知道這種恐嚇后，擔(dān)心萬(wàn)一他作出什么對(duì)學(xué)生不利的事情，那就難辭其咎。只好將他換一個(gè)工作，更加嚴(yán)密地注視起來(lái)。

這到底是“刁民”還是“冤民”呢?在基層，還有許多類(lèi)似的歷史遺留問(wèn)題無(wú)法解決。只是多數(shù)人淡忘了傷痛，而只有極少數(shù)人還在這么固執(zhí)地追究而已。當(dāng)國(guó)家對(duì)此類(lèi)問(wèn)題都只能留待歷史時(shí)，基層政權(quán)只好繼續(xù)承受這樣的夾磨而別無(wú)良策。

十九

汶川大地震世所罕見(jiàn)，震驚寰宇。今天的中央政府也確實(shí)實(shí)力強(qiáng)大，敢于解囊；民間社會(huì)也真正逐漸發(fā)育，能夠慷慨。因此災(zāi)民短期困窘之后，既未流離失所，更沒(méi)有餓殍填壑的現(xiàn)象。對(duì)于那些無(wú)端成批死去的孩子，我們除開(kāi)永遠(yuǎn)耿耿痛心之外，實(shí)在看不清楚今天的法律，是否能完成對(duì)相關(guān)責(zé)任人的指控——畢竟這確實(shí)是一件難以周密舉證的事。這一問(wèn)題也許暫時(shí)可以撫平，但隱埋的危機(jī)肯定是長(zhǎng)遠(yuǎn)的，還需要時(shí)間之流來(lái)沖刷漂淡。

重建——哪怕就是房屋，也還有眾多難以想象的困難。政府誓言要在明年春節(jié)前，讓80％的災(zāi)民住進(jìn)新居，我對(duì)此并不樂(lè)觀(guān)。現(xiàn)在的災(zāi)區(qū)，所有的建筑材料大幅漲價(jià)，買(mǎi)磚的車(chē)輛排如長(zhǎng)蛇。政府的政策是——三口之內(nèi)的家庭如果修成簡(jiǎn)單新居后，可以拿到1.6萬(wàn)的補(bǔ)貼。因?yàn)閾?dān)心部分人先拿錢(qián)去吃喝賭博了，最后還是無(wú)房可住，所以要求建成后再給。而新修這樣一個(gè)五十平米的平房，至少也需要六萬(wàn)左右。

多數(shù)災(zāi)民是沒(méi)有大宗積蓄的，親戚朋友也多在災(zāi)區(qū)，私人借貸都難。政府要求農(nóng)村信用合作社給予扶持貸款，而災(zāi)民沒(méi)有任何可資抵押的財(cái)產(chǎn)，事實(shí)上是缺少償還信用的，因此也多數(shù)難得借到。再拿紋江區(qū)的信用合作社來(lái)說(shuō)，其整個(gè)存款量都只有幾千萬(wàn)，而災(zāi)民至少需要貸款兩億，同時(shí)還要取出自己的存款，那很快就會(huì)被擠兌倒閉。

目前在紋江區(qū)有施工資質(zhì)的建筑隊(duì)非常有限，多數(shù)開(kāi)始重建的災(zāi)民，都是在廢墟中扒拉斷磚殘瓦，自己動(dòng)手一點(diǎn)一點(diǎn)壘砌。政府要求大家要修建足以抗震的有鋼筋圈梁的房子，但悲苦的農(nóng)民哪里去借錢(qián)買(mǎi)鋼筋水泥來(lái)澆鑄。只能苦笑著對(duì)我說(shuō)——把基腳挖深了，砌的十八的墻，應(yīng)該沒(méi)有大問(wèn)題吧。

根本的問(wèn)題我認(rèn)為還是地權(quán)的問(wèn)題。當(dāng)土改時(shí)分給了農(nóng)民的地權(quán)，又在以后的合作化運(yùn)動(dòng)中被強(qiáng)行轉(zhuǎn)成所謂“集體”的地權(quán)之后，農(nóng)民便成為了真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，而且是根本沒(méi)有“專(zhuān)政”權(quán)益的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。即使現(xiàn)在土地又承包給了農(nóng)民，還號(hào)稱(chēng)永遠(yuǎn)不變，可是農(nóng)民是沒(méi)有土地證的，因此他也無(wú)法拿土地去抵押貸款或者自由流轉(zhuǎn)。這個(gè)話(huà)題太大，只能另文專(zhuān)述。

眼前的地震確實(shí)震出了許多新問(wèn)題。我只能在繼續(xù)跟蹤調(diào)查的過(guò)程中，來(lái)深入解析目前鄉(xiāng)村社會(huì)的困境，并借此探討鄉(xiāng)土中國(guó)的出路。我相信，無(wú)論是基層官員還是底層百姓，都在隱隱渴望，希望在如此廣大的一片廢墟上，真正重新構(gòu)建一個(gè)全新的樂(lè)園。那才不負(fù)那么多的逝者，不負(fù)有情眾生的殷殷相援和期盼。

二十

紋江區(qū)是三國(guó)古戰(zhàn)場(chǎng)，歷史在這里留下了太多可資借鑒的往事。

因龐統(tǒng)“策蜀”而終于到手建立的蜀國(guó)，最終在治蜀名相諸葛亮的手上，還是二世而亡了。龐統(tǒng)祠的對(duì)聯(lián)之中，還有后來(lái)文人的推許——兩人有一安天下——這是對(duì)這一對(duì)策士多么高的期許和評(píng)價(jià)啊!可是下聯(lián)卻是無(wú)盡的哀惋——千古成雙伴夕陽(yáng)——即便怎樣的鞠躬盡瘁，終不能揮戈挽日。英雄氣短，興亡還將怎樣的頻繁而漫長(zhǎng)。“埋盡英雄芳草地，消磨歲序夕陽(yáng)天。”此中的無(wú)奈和惆悵，只有那些親歷衰興的過(guò)客，可能才會(huì)深深領(lǐng)會(huì)。

地震之后十幾天，我再次來(lái)到紋江區(qū)白馬關(guān)的龐統(tǒng)祠憑吊先烈。但見(jiàn)瓦棱傾覆，殘磚遍地，陵墓也驟現(xiàn)裂紋了。這個(gè)清代修復(fù)的國(guó)保建筑，在支離破碎的陽(yáng)光下，灰熄香冷，頓顯荒蕪之氣。再轉(zhuǎn)顧山下人家，層層廢墟邊上，卻已炊煙又起——這是一個(gè)怎樣頑強(qiáng)耐創(chuàng)的族群啊，不斷茁生的求存意志，永遠(yuǎn)在墳?zāi)购屯叩[之間歲歲枯榮。

在龐統(tǒng)祠的眾多楹聯(lián)中，我真正看出川人的恢弘和大氣的，是這樣一副——真儒者不圖文章名世；大丈夫當(dāng)以馬革裹尸。這是對(duì)儒巾將兵龐統(tǒng)的贊譽(yù)，更多的卻是對(duì)我輩犬儒的嘲諷。在這樣的挽聯(lián)之下，蠅營(yíng)狗茍的所謂儒生，，豈能不覺(jué)汗顏。

想當(dāng)年龐統(tǒng)屈居縣令之際，無(wú)心衙務(wù)而被奪職，鄰國(guó)的魯肅都要為之向劉備保薦——龐士元非百里才也。只有放在“別駕”位置上，方能一騰“驥足”。想想人生的種種際遇和結(jié)局，很多時(shí)候?qū)嵲谑且肋`兩難。

兩位名臣的艱辛努力，六出岐山的最終失利，蜀漢政權(quán)還是毀于阿斗一代。時(shí)事造就了英雄，英雄卻總難挽時(shí)事，這，也幾乎是千古不易的命數(shù)。

成都武侯祠的名聯(lián)下旬日——不審勢(shì)即寬嚴(yán)皆誤，后來(lái)治蜀要深思。這樣的警言，說(shuō)的是逝者，也許點(diǎn)破的還是來(lái)人。

野夫，作家，現(xiàn)居北京。曾在本刊發(fā)表文章《江上的母親》、《別夢(mèng)依稀咒逝川》、《治小縣若統(tǒng)大國(guó)》等。