解詞二則

螳臂當車

莊子雖然主張“天地與我并生，萬物與我齊一”，以今天的眼光看，可算作自然主義者。但他對螳螂，大約是有偏見的。《莊子》里兩次提到此物，他似乎都撇著嘴，言詞里，透著不屑和嘲弄。

在《山木》里，莊子說：“睹一蟬，方得美蔭而惠其身，螳螂執翳而搏之，見得而忘其形；異鵲從而利之，見利而忘其真。”因得意而忘形，忘記背后眈眈相向的異鵲，莊子以為，螳螂目光過于短淺。劉向的《說苑》中，對此事還有補充：蟬歡歌飲露，螳螂躬身舒臂，要捕蟬充饑，黃雀伸長頸子，要啄螳螂果腹，可是，“黃雀延頸，欲啄螳螂，而不知彈丸在其下也。”而劉向的感慨，和莊子差不多：“此三者皆務欲得其前利，而不顧其后之有患也。”即是說，蟬、螳螂、黃雀，都只看到眼前利益，而看不到背后的災禍。此即所謂“螳螂捕蟬，黃雀在后”。人們常用它來比喻目光短淺，只想到算計別人，沒想到別人在算計他。

莊子又一次提及螳螂，是在《人間世》：“汝不知夫螳螂乎?怒其臂以當車轍，不知其不勝任也!”臂即螳螂的前足。螳螂身形那么單薄、弱小，卻橫開雙臂想抵擋車輪。螳螂的命運似乎是注定了的，因為它力不勝任。所以，“螳臂當車”常比喻不估計自己力量，去做辦不到的事情，其結果，必然招致失敗。此語也作“螳臂擋車”。

對螳螂有偏見的，并非只是莊子。《埤雅廣要》說：螳螂是殺蟲，即殺戮之蟲。因螳螂生于仲夏，而仲夏陰氣始生，陰氣生而殺蟲出。而在莊子眼里，螳螂時時舉著那粗大似鐮的“兇器”，太過招搖。這與他的哲學不合。勇猛不可敬，招搖不可取，在莊子眼里，螳螂或許只是“程咬金”式的人物，只知揮動長臂或板斧，亂砍亂掄，蠻勇有余，而智慧不足。

螳螂有擋車之勇，但顯然不可能真的擋住車。這大約是莊子說法能流傳至今的原因。讀小學時，“文革”剛結束，時常批判、聲討、撻伐。從老師口里，常聽到這成語，也知道了那故事。放學回家路上，在草葉上，或樹枝問，再次看到螳螂(我們叫它猴子)，想起這成語。就會用樹枝，去逗惹它，撩撥它。看它生氣，沖我們瞪眼，或舉起前臂。雖然最終對我們的侵犯無可奈何，但它的憤怒和對抗，從高傲的頭，不時舞動的長臂，可以看出。

后來知道，螳螂體格雖小，卻也有自己的勢力范圍。無論誰，越過了底線，它都要拔刀相向，頗有些“雖千萬人，吾往矣”的氣概。再想莊子那句話，便有了疑寞：螳螂為什么擋車?而那個“怒”字，似乎道出原委：或許是螳螂正在行走，一輛車過來了，要搶道，要侵犯螳螂的利益，所以它要怒擋車轍。都是萬物之一，大家生而平等，只因為身形弱小，就要忽略我的存在?這樣想，就覺得螳螂是可敬的。他敢于與強勢挑戰、對抗，而我們，也曾面對強勢，比如說，被亂罰款，亂征稅，強行攤派，但我們沒有、也不敢聲張，因為面對的，是強勢。我們像鴕鳥一樣，把頭埋進自己的抱怨和恐懼里，我們連螳螂都不如。

所以現在，每看到螳螂二字，總忍不住要解下它的外殼，讓它回復本身：堂郎，一位姓堂的男子。我執意地把它認作堂·吉訶德。就是他，那個西班牙的窮鄉紳。因讀騎士小說入迷，突發奇想，自己作為騎士。他的形象頗類螳螂。高而瘦，騎著老馬，手握長槍。他的做派、甚至命運，也像螳螂：戰風車，斗羊群，攻城堡，放囚犯，他胡沖猛撞，并為此“挨夠了打，走盡背運，遍嘗道途艱辛”。最終被假扮的騎士擊敗，恥辱地回到家鄉。就是他，這位姓堂的郎，在舊作《背時的英雄》里，我說他是個“該背時”的“背時鬼”。

但他仍是英雄。我所認為的“背時的英雄”。在非騎士的時代，他卻要做真正的游俠騎士。這是他的不幸。更不幸的是，我說他“生活在石頭和鐵的時代，偏要愚妄地試圖恢復黃金的時代”。所有人都注目屋內，安于現實，他卻仗著并不堅硬的鎧甲盾牌，并不鋒利的長矛短劍，冒天下之大不韙，一味地鼓搗，以自己的單薄身體和執著理想，與“時代”對抗。

螳螂的愛情也是獨特的。因為愛情的最后，是男螳螂心甘情愿被女螳螂吃掉。在電視里看到過那場景，沒有承諾、沒有浪漫、沒有天長地久，有的只是愛情的初夜和結局：血腥的被殺。不過，我更愿意看做是“獻祭”。男螳螂英雄般的身軀倒下，倒在愛人懷里，傷痕累累，卻面帶微笑。畫外音說：“雌螳螂愛情和晚餐都獲得了”。在這喧囂多變的時代，當忠貞不渝的愛情成為稀缺資源，每想起男螳螂引頸獻身的情形，我的心，都禁不住一陣戰栗。

堂·吉訶德也是如此。他真誠地捍衛著自己的愛情。哪怕只是個幻影。他一旦將杜爾西內婭認作靈魂保護人，就連海倫、魯克瑞霞這些絕代美人，也“稍遜風騷”。即使后來知道，她只是一矮小粗笨、胸部還長著黃毛的邋遢村姑，他也不為之稍改。她是“小溪邊的光環，草原的花朵，美人們的榜樣，優雅的典范”。她無時不在他左右——成功時夢到她，失意時想到她，寂寞時想到她，熱鬧時也想到她。他可以容忍一切針對自己的污辱，但不能忍受別人對她美貌的絲毫懷疑；他在江湖上遇到無數美女，但認為沒人能和她比。直到最終，他被擊敗，他還在為她的美麗辯護——“游俠騎士，是沒有一個不癡情的。”他說。他甚至不惜放棄自己的榮譽和生命。

我不知道，揮臂擋車的螳螂，是否也像堂郎一樣心懷愛情，但我堅信，它有著自己的執著信仰。正是這種信仰，讓它瘋狂沖動，勇敢而單純，在魯莽中流露出大無畏的犧牲。“愛情如此多嬌，引無數男女競折腰。”可是，除開白娘子盜仙草，祝英臺化蝴蝶……這些美麗而虛幻的傳說，有多少人能真正為愛情犧牲?就此而言，螳螂，和堂郎，倒是不折不扣的愛情理想主義者，富有犧牲精神的愛情至上主義者。

螳臂當車是一種沖動，也是一種執著。成語中的螳螂最終是死了吧，大車隆隆駛過，只余一片薄薄的殘跡。但我相信，它已經檔住了車——在偉大的精神上。堂郎也是如此。我始終相信，人類最基本的前進動力，就是為著自己的目標，不顧一切去實現。而在這過程中，那位瘦骨嶙峋的愁容騎士，時刻體現著他正直、善良的本性，這是人類最崇高的精神。

面對強勢，面對暴敵，螳螂敢舉臂相向，這種大無畏的精神古來幾人能如此?也許，螳螂并非不知車的厲害，只是它認定自己不能逃避，不能做懦夫。盡管很多時候，精神的獨立，需要以犧牲肉體來完成。但正如地藏菩薩所言：我不入地獄，誰入地獄?如果所有弱小者，都選擇退避，強勢或惡勢，不是會更猖獗嗎?

螳螂檔不住車，但它怒而反抗，其意義，正在于一種昭示，一種喚醒。正如魯迅先生說的，喚醒“沉睡者”。而在被喚醒的人中，誰說就一定沒有能擋住那車的?天子一怒，血流漂杵，布衣一怒，血濺五步。螳螂不是布衣，更不是天子，但那一怒拔刀的氣勢，那用個體的微弱力量，來抗拒強大，倒讓人想起刺秦的荊軻，想起在薩拉熱窩刺殺奧匈王儲的塞族青年普林西普。荊軻雖功敗垂成，但易水邊的慷慨悲歌一直傳誦至今。普林西普雖也失敗，但他像導火索般點燃了一戰的大火，使盛極一時的四大帝國，從此成為歷史。

正因如此，在螳螂的故事中，我更喜歡《淮南子》中這則：“齊莊公出獵，有一蟲舉足將搏其輪，問其御曰：‘此何蟲也?’對曰：‘此所謂螳螂者也。其為蟲也，知進而不知卻，不量力而輕敵。’莊公曰：‘此為人而必為天下勇武矣!’回車而避之。”莊公的話再明顯不過：“它要是人的話，一定是無敵于天下的勇士啊!”于是命令車夫繞道行駛，讓開螳螂。

混沌學里，有個著名的“蝴蝶效應”，大意是：亞馬遜流域熱帶雨林中的一只蝴蝶，偶爾扇動一下翅膀，可能在兩周后使遙遠的美國得克薩斯引發一場龍卷風。原因在于，蝶翅的運動會使身邊的空氣系統發生變化，引起微弱氣流產生，而微弱氣流的產生，又會引起它四周空氣系統產生相應變化，如此的連鎖反應，最終會導致其他系統的更大變化。

《淮南子·人間訓》的故事并沒有完：“齊莊公避一螳螂。而武勇歸之。”齊莊公敬重螳螂的義勇，令天下勇士都來投奔。而在兵書《六韜》里，有“螳螂武士”之謂，這正是“勇武之士”的代名詞。天性無畏的“螳螂”，舍生取義的“勇士”，如此有機地被聯系在一起，我們完全有理由相信，螳螂就是“勇武精神”的象征。無獨有偶，在武學里，有一套風格兇悍的拳，因其取螳螂之形，象螳螂之意，而稱“螳螂拳”。據說，其首創者，正是得益于“螳螂捕蟬”之勢在必得，“螳臂當車”之英勇無畏，和“螳螂武士”的勇武精神。

面對苦難、逆境、困惑，有時，我們多想像螳螂，或堂郎那樣，擁有一顆勇敢的心。而在強權當道的世界，螳螂，和堂郎，那“舍我其誰”的氣概，那“雖千萬人，吾往矣”的膽識，或許正是我們的最后指望。

緣木求魚

諸子百家中，孟子的好辯、善辯，是著名的。雖然他說過：“予豈好辯哉?予不得已也。”但他的詞鋒銳利、舉例生動、語言通俗、邏輯嚴謹，讓人真切感受到什么叫“三寸不爛之舌，強于百萬之師”。他的舌頭，是頗有戰斗力。如果把他與人說話，比做打仗的話。

齊宣王想以武力征服天下，孟子勸他用仁政，這二者間的攻防改變。思想轉換，其難度，不亞于要讓挾持人質的罪犯，把刀從人質脖子上放下。但孟子做到了。而且很輕松，只用了一個成語。

當然雙方互有攻防，孟子的戰術，是典型的防守反擊。讓宣王把想法(“所大欲”)亮出來，再狠狠一擊，予以駁斥。《孟子-梁惠王上》這樣記載孟子的反擊：“然則王之所大欲可知已，欲辟土地，朝秦楚，蒞中國而撫四夷也。以若所為求若所欲，猶緣木而求魚也。”即是說，您想擴張疆土，使秦楚來朝拜，自己君臨中原、安撫四周民族。但憑您的做法，想實現您的心愿，就好比是爬上樹去捉魚一樣。”宣王問：“有這么嚴重?”孟子說，只怕比這還嚴重。“緣木求魚，雖不得魚，無后災。以若所為求若所欲，盡心力而為之，后必有災。”上樹捉魚，雖捉不到魚，但不會有后患。而按您的做法，費盡心力后，不僅徒勞無功，還會有災禍降臨。什么樣的災禍?孟子未明說，但征服必有戰爭，戰爭必有死傷，輕則殘民，重則破國，還不嚴重嗎?

就這樣，戰斗完畢。宣王聽從了勸告。孟子全勝。

孟子取勝的致命一擊，就是“緣木求魚”。眾所周知，水中捉魚，海里采珠。而要沿著樹干去捉魚，顯然是方向性錯誤，荒謬而不可行。所以這成語，就用來比喻方向或方法錯誤，結果當然無法達到目的。類似的還有“南轅北轍”。

有很多年，我一直信服孟子。說是他的fans，也不為過。他那么睿智，犀利，氣勢磅礴，讓人口服，心更服。所以，雖然我也捉魚，在童年和少年時，曾因逃學曠課去捉魚，而被老師批評、罰站，被父母斥罵、痛打。但記憶里，捉魚都是在河中，在水里，沒有一次是在樹上。即使做夢，也不曾上樹捉魚。因為我知道，魚，只能生活在水里。

但百思不得其解的是，明知樹上沒有魚，千百年來，沿著樹干去求魚的人并不少。就像兔子被逼慌了撞在樹上的事不可能經常發生，但仍有不少人守株待兔一樣。到底是為什么?

我捉過魚，也釣過魚。釣魚當然得有鉤，有餌，此外，我老家的人還說：“打槍(獵)要跑得，釣魚要等得。”又說：“久等必有一禪。”我不知道釣魚時，怎么會等來“禪”，但我認真地等了，基本上都等到了魚。小時候，聽姜太公釣魚的故事，聽到他直鉤垂綸，迷惑不解：直鉤能釣到魚?以我的經驗，顯然不可能。而且，他居然不用餌料，鉤也離水面三尺。當講故事的人告訴我，姜太公終于釣到了周文王這條大魚。我仍疑惑：那是釣魚嗎?

現在明白了。姜太公顯然不是為了魚。雖然他確實在釣。而且一釣就是56年。柳宗元的《江雪》詩中，那位“孤舟蓑笠翁”，他也垂綸，是否直鉤，不得而知，但他顯然也非為了魚，柳宗元說，他是要“獨釣寒江雪”。那樣沉迷，入定，儼然雪中一景。想想，那樣的場景，飛雪漫天，人鳥絕跡。因釣者的存在，雪，更冷艷，江，更靜寂；而獨釣者，那樣孤高清絕，那樣空靈超然，正如天地間的精靈。

這讓我確信，人世間，有些智者，釣而并非為得魚。比如清人王士禎詩中所說：“一蓑一笠一扁舟，一丈絲綸一寸鉤；一曲高歌一樽酒，一人獨釣一江秋。”那個江邊孤獨的釣者，對酒高歌，釣的是一江秋意。岑參有詩，明確道破其中意味：“世人哪得解深意，此翁取適非取魚。”“取適非取魚”，不過就是求心安，哪里是為真釣魚?

成年后也曾垂釣。在周末，帶著妻兒。到溪邊，或塘里。守在河邊，想起梭羅的詩：“我在天空垂釣，釣一池晶瑩剔透的繁星。”感覺那藍天，大地，一汪碧水，滿眼草樹，多么閑適、享受。為魚么?我不愛吃魚。真要想吃，市場上什么魚買不到?釣，遠勝于魚。釣，只在那過程。孔子說“釣而不綱”，他也不過是喜歡釣魚的形式，喜歡在那過程中尋找一種感覺，所以，他不想用網去捕。

既然如此，緣木求魚，是不是也可以說，那人只是為了緣木的過程，而非一定要求到魚呢?

魚生活在水中，魚是幸福的。因為，有水。緣木求魚的人，他也是幸福的，因為，他心中有魚。走錯了方向?有可能。但“錯”，是針對什么而言?攀緣的過程，求的過程，是不會錯的。結果——魚，是結果嗎?可我原本就不是為了得魚啊。

西西弗斯被宙斯處罰，每天日出時推巨石上山，但到晚上，巨石又會滾落山底，如此周而復始。永無停息。漢人昊剛學仙有過，被罰月宮砍樹，斧頭砍下去，是有斫傷，但再舉起，傷處便已愈合。如此日復一日，吳剛只好生命不息，砍樹不止——荒謬?是有些荒謬。正如加繆所說，這是荒謬的英雄，因為他“整個身心致力于一種沒有效果的事業”。但是加繆又說：“他爬上山頂所要進行的斗爭，本身就足以使一個人心里感到充實。”所以巨石成全了西西弗斯。而吳剛，在砍斫之余，還能捧出桂花美酒待客，這該是怎樣通達的心態?這也便是我們的人生。推石就推石，砍樹就砍樹，石頭能否最終上山，大樹能否最終砍倒，似乎并不重要。

1492年，42歲的哥倫布從巴羅斯港出航時，他只知道地球是圓的，他只是大膽推想，不斷向西航行，或許就能到達東方，比如說印度。他們在同驚濤駭浪搏斗，經歷千難萬險后，最終橫渡大西洋，到了巴哈馬群島和古巴、海地等島嶼。并在隨后的三次西航時，先后到達牙買加、波多黎各等地，及中、南美洲沿岸。盡管他執意認為那是印度，甚至直到他去世，也不知道他到達了從未被人知曉的“新大陸”，但人們仍將“新大陸”的發現權，歸功于他。如果說他最終的西航，是緣木求魚，盡管他沒有得到魚，卻得到了比“魚”本身更重要的收益和回報。這絕對是他和他的同行者，始料未及的事情。

我相信，魚，在孟子那里，還有別的意義。比如說：欲，即欲望。世人逃不脫的，無非嗔癡，世人越不過的，無非欲求。可欲壑難填，欲望的滿足哪有盡頭?李白說：“夫天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客”。對于天地光陰，對于萬物人生，我們都只是匆匆過客，都只短暫一瞬。既如此，何必太關注那結果——自古文人多臨水，但“醉翁之意不在酒”，那么多水邊垂釣的人，也多是“釣者之意不在魚”。

水中的魚是魚，樹上的魚也是魚。世上有水，自然有人水中捕魚；世上有樹，自然有人緣木求魚。水中也好，樹上也罷，攀緣不息，或潛泳不止，就在這過程中，何樂不為?

所以我以為，緣木求魚，正是一份百折不回的堅持，一場前赴后繼的追尋。

即如此刻，面對滔滔大海般的網絡，我在博客里，寫下這些文字，也正是“歸臥空山釣碧流”的心態。靜坐屏前，思考，敲打，猶如拋餌，靜候。放進博里，似在釣魚，但目的，并非為了釣到魚。我享受鍵盤的脆響，屏幕的漸漸滿盈，最終的結果，于我的心情，并無多大影響。

只是，我沒想到，這世上真還有會爬樹的魚!據說，海南島有種魚叫“攀鱸”，似鱸魚而能攀緣樹木，因此人們常在樹上捉到它。而在云南騰沖的檳榔江，還有種“大頭魚”，每年春夏，水漫叢林，它便會沿著樹干攀援，懸掛在樹上。此時，捕魚的人，連樹也不用爬了，只需將網兜在樹下，再用竹竿敲打樹枝，魚便會紛紛落入網兜。

緣木，也能求到真正的魚。估計，這也是孟子沒想到的。否則，他在辯駁宣王時，可能不會那樣底氣十足，當然也就不可能一語中的。

當然，可能也就輪不到我在這里大費周章地解這個詞了。