再見，麥卡錫主義

一

正當(dāng)布什政府步步進(jìn)逼，不斷以各種名義干涉美國(guó)輿論，加強(qiáng)媒體控制，實(shí)行“愛國(guó)法案”時(shí)，“華納獨(dú)立制片公司”推出一部另類影片《晚安，好運(yùn)》（Good Night，and Good Luck）。這部片子一亮相，大家就發(fā)現(xiàn)它的主題、風(fēng)格和節(jié)奏與當(dāng)下美國(guó)片大相徑庭。該片一反娛樂化、商業(yè)化演繹歷史的好萊塢潮流，以紀(jì)實(shí)風(fēng)格，講述了半個(gè)世紀(jì)前一名電視新聞主持人的故事。二十世紀(jì)五十年代，愛德華·默羅在電視機(jī)剛剛出現(xiàn)在美國(guó)家庭時(shí)，曾利用這一新生媒體與臭名昭著的麥卡錫展開激烈對(duì)抗，直至麥卡錫主義土崩瓦解。這部政治歷史片在美國(guó)院線一上映，就立刻受到媒體的一致好評(píng)，并在2005年78屆奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)角逐中，獲得包括最佳影片、最佳導(dǎo)演和最佳男主角在內(nèi)的六項(xiàng)提名。這樣一部小制作、不合時(shí)宜的影片，如何能引起如此大的轟動(dòng)？一個(gè)五十多年前早已被炒冷的新聞事件，為什么會(huì)再度引起關(guān)注？人們是否從麥卡錫主義這段歷史中，反觀到美國(guó)社會(huì)的當(dāng)下處境？

《晚安，好運(yùn)》是一部精心制作的黑白影片，導(dǎo)演喬治·克魯尼著力營(yíng)造上世紀(jì)五十年代的氣息。雖然完全是部室內(nèi)戲，整部片子沒有外景，但導(dǎo)演仍在細(xì)節(jié)和人物造型上下了功夫。片中CBS電視臺(tái)的工作人員在五十年代的老打字機(jī)上忙忙碌碌，秘書搬著一大卷電影膠片（而不是錄像帶）穿堂而過，錄音棚里一位黑人女歌星唱著憂郁的藍(lán)調(diào)。主演戴維·斯特拉森（剛出演了《藍(lán)莓之夜》中的警察）更是精心裝扮，梳著一絲不茍、油光水滑的一頭黑發(fā)，香煙一根接著一根從不離手，青煙繚繞，悠然出畫。他扮演的默羅一身正氣，風(fēng)度翩翩，講起話來抑揚(yáng)頓挫，清晰有力，不容置疑，奪去了觀眾所有的同情和認(rèn)同。而他的敵手麥卡錫，則根本不用演員扮演。因?yàn)閷?dǎo)演找不到現(xiàn)成的演員，可以把握麥卡錫色厲內(nèi)荏的乖張形象，就索性啟用檔案里的影像資料，與該片的黑白鏡頭拼接起來，結(jié)果產(chǎn)生完美、流暢的效果。幾乎沒人能察覺到拼接的痕跡，影片與歷史檔案有機(jī)地融為一體。最有意思的是，麥卡錫這個(gè)反角的原始影像，已經(jīng)非常刻毒、陰險(xiǎn)了，不需要藝術(shù)加工，也足以把小孩子嚇哭。也許因?yàn)辂溈ㄥa主義對(duì)美國(guó)社會(huì)的影響太深遠(yuǎn)了，美國(guó)觀眾對(duì)那段歷史耳熟能詳，所以影片對(duì)背景不作任何交代，就能直接把觀眾帶入“紅色威脅”籠罩下的新聞大戰(zhàn)。但對(duì)中國(guó)觀眾來說，回顧一下麥卡錫主義的來龍去脈，也許更覺妙趣橫生。

二

麥卡錫是威斯康辛州的共和黨參議員，兒時(shí)曾是鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)的養(yǎng)雞娃。十九歲時(shí)，因大規(guī)模雞瘟而破產(chǎn)，不得不搬到威斯康辛州的一個(gè)小鎮(zhèn)馬納瓦，當(dāng)上了雜貨店員，并同時(shí)進(jìn)了當(dāng)?shù)馗咧猩蠈W(xué)。從此一路成績(jī)優(yōu)異考上法學(xué)院，當(dāng)了律師，年僅三十歲就成為威州最年輕的巡回法官。后來野心膨脹，不擇手段地在仕途上打拼，終于1946年以微弱多數(shù)當(dāng)選參議員。但在政治漩渦的中心華盛頓，他還一直是個(gè)名不見經(jīng)傳的小人物，媒體曝光率很低。為了引人注目，不惜上演大跌眼鏡的政治秀。1950年2月，麥卡錫在西弗吉尼亞威靈市共和黨婦女團(tuán)體集會(huì)上，做了一個(gè)語不驚人死不休的講演，說國(guó)務(wù)卿艾奇遜知道有二百零五名共產(chǎn)黨員在政府工作，卻姑息養(yǎng)奸。后來又稱有八十一名，最后減到五十七人。參議院立刻組織調(diào)查委員會(huì)仔細(xì)排查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)麥卡錫的指控子虛烏有。本來一場(chǎng)鬧劇就該到此收?qǐng)隽耍汕≡谶@一年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，美國(guó)媒體反共浪潮甚囂塵上，公眾籠罩在紅色恐怖之下。麥卡錫當(dāng)然不失時(shí)機(jī)，根本不管有無根據(jù)，繼續(xù)鼓噪共產(chǎn)主義已滲透到美國(guó)政府內(nèi)部的危言。公眾的目光這回一下子投向了麥卡錫，情緒由憤怒逐漸轉(zhuǎn)為恐懼。國(guó)務(wù)卿艾奇遜這時(shí)成了“國(guó)務(wù)院的紅色主教”，制定復(fù)興歐洲“馬歇爾計(jì)劃”的馬歇爾將軍，也被斥責(zé)為騙子。人們對(duì)政府失去了信心，朋友、鄰里間開始相互猜忌，美國(guó)的社會(huì)誠(chéng)信被侵蝕了。

1952年，麥卡錫青云直上，當(dāng)上政府工作委員會(huì)主席和永久調(diào)查委員會(huì)主席。他大肆利用報(bào)紙和電視宣傳來提高知名度，用粗俗、下流的語言攻擊政敵。他有個(gè)經(jīng)典的麥卡錫主義邏輯：所有不同意他的人就是共產(chǎn)黨，陰謀顛覆美國(guó)民主政體。政治家、媒體、公眾都因害怕被指控而保持沉默，杜魯門和艾森豪威爾兩屆總統(tǒng)都對(duì)麥卡錫唯唯諾諾。艾森豪威爾這位曾在“二戰(zhàn)”沙場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的老將，竟落到只敢私下里抱怨的境地。但在1954年，一位有膽識(shí)、有勇氣和良知的記者站了出來——愛德華·默羅利用尚處于幼稚階段的電視媒體，策略性地抓住軍隊(duì)中一個(gè)“清共”事件，給麥卡錫有力的一擊。

美國(guó)空軍中有個(gè)叫拉多維奇的二戰(zhàn)老兵，僅因?yàn)樗麪柧S亞裔的父親和妹妹讀過南斯拉夫的報(bào)紙，就被懷疑親共，軍方竟將他解職。默羅抓住這個(gè)事件，揭露麥卡錫主義的偏執(zhí)和瘋狂。他犀利地指出：“我們應(yīng)該區(qū)分什么是政見不同，與什么是不忠誠(chéng)。”麥卡錫主義慣用的伎倆就是黨同伐異，利用人們對(duì)紅色威脅的恐懼，從內(nèi)部消滅政敵，實(shí)現(xiàn)自己的政治野心。麥卡錫馬上反擊了，還是故伎重演，又指責(zé)默羅拿了蘇聯(lián)人的錢，為共產(chǎn)黨賣命。CBS廣播公司的老板有些慌神了，公司的資助人也紛紛對(duì)默羅施壓，大家都害怕惹惱了這個(gè)“暴君”，砸了自己的飯碗。默羅卻選擇了良知的召喚，繼續(xù)與麥卡錫針鋒相對(duì)。麥卡錫不僅僅恐嚇新聞媒體，對(duì)好萊塢影人還有個(gè)臭名昭著的黑名單。許多導(dǎo)演、演員、編劇被逮捕、關(guān)押和審訊。曾有十人援引憲法權(quán)利保持沉默，結(jié)果被控蔑視國(guó)會(huì)，被判處六個(gè)月到一年的徒刑。實(shí)際上，他們中的很多人不但與共產(chǎn)黨不沾邊，甚至連政治傾向都不明確，只因?yàn)樽髌放c美國(guó)主流政治文化不太和諧而已。

利令智昏的麥卡錫在最張狂的時(shí)候犯了一個(gè)致命錯(cuò)誤，他把手伸向了軍隊(duì)，調(diào)查起軍隊(duì)高層官員的安全問題來。顯然，他低估了軍方的實(shí)力，自以為可以在平民社會(huì)和政府里為所欲為，卻沒想到根本不是軍隊(duì)的對(duì)手。軍方抓住一件小事，給麥卡錫致命一擊，使他身敗名裂。一年前（1953年），麥卡錫的得力助手戴維·沙因被征入伍，麥卡錫曾托人讓軍隊(duì)給沙因些照顧。軍方在艾森豪威爾總統(tǒng)的幕后操縱下，讓這個(gè)丑聞曝了光。麥?zhǔn)想m然仍不可一世，大罵軍方挾沙因?yàn)槿速|(zhì)誹謗他，但在1954年4月至6月的“軍方——麥卡錫”聽證會(huì)上，他再也沒能翻過身來。聽證會(huì)的全過程通過電視向全國(guó)轉(zhuǎn)播，軍方律師約瑟夫·韋爾奇的雄辯讓聽證會(huì)達(dá)到高潮。他逼問羞愧難當(dāng)?shù)柠溈ㄥa：“難道您不懂什么是廉恥嗎？先生，您就沒有廉恥嗎？”麥卡錫不敢抬頭正視對(duì)方，低著頭喃喃地嘟噥著些什么。雖然聽證會(huì)最終不了了之，但麥卡錫在美國(guó)人民面前徹底名聲掃地了。三年后，這位聲名狼藉的參議員借酒消愁，酗酒導(dǎo)致嚴(yán)重的肝病，在華盛頓的海軍醫(yī)院里不治身亡，時(shí)年四十八歲。

三

影片《晚安，好運(yùn)》的結(jié)尾有些突兀，在“軍方——麥卡錫”聽證會(huì)的場(chǎng)景之后，鏡頭又切回到影片開場(chǎng)的情節(jié)。那是麥卡錫死后的1958年，默羅在廣播電視新聞主任協(xié)會(huì)上，作了一個(gè)著名的演講。他嚴(yán)詞駁斥電視觀眾對(duì)思想性節(jié)目缺乏興趣的論調(diào)，警告說：如果電視媒體只能用來取悅、麻痹和封閉公眾的話，那么電視就只是裝滿了電線和電子管的盒子，我們的全部斗爭(zhēng)就變得毫無意義，徹底失敗了。歷史已經(jīng)證明，雖然麥卡錫已魂歸西去，但麥卡錫主義的幽靈仍在美國(guó)文化的深層游蕩。電視評(píng)論員富爾頓·劉易斯曾說過：“對(duì)許多美國(guó)人來說，麥卡錫主義就是美國(guó)主義。”如果用麥卡錫自己的語言就更形象了，他曾在1952年對(duì)威斯康辛的聽眾說：“麥卡錫主義就是擼胳膊、挽袖子的美國(guó)主義。”那么，美國(guó)主義到底是什么呢？顯然不能用大眾傳媒不斷渲染和浪漫化的“美國(guó)夢(mèng)”來簡(jiǎn)單概括，也不能把美國(guó)的締造者在憲法上宣稱的民主、自由、人權(quán)和博愛，當(dāng)成美國(guó)的本色。從十七世紀(jì)的薩勒姆女巫審判，到十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的種族隔離，再至五十年代的麥卡錫恐怖，我們?cè)谶M(jìn)步、開放的外衣下，看到另一條保守、冷漠、急功近利、甚至殘忍的線索，它在一個(gè)充滿活力、朝氣蓬勃、民主公正的明亮色調(diào)對(duì)比下，變成美國(guó)傳統(tǒng)的底色。應(yīng)該承認(rèn)，這個(gè)年輕向上的民族，也有頑劣的世故。

《晚安，好運(yùn)》雖然沒有深究美國(guó)文化里蘊(yùn)涵的矛盾，但表達(dá)出一種深深的憂慮：與麥卡錫主義的斗爭(zhēng)雖以皆大歡喜告終，但下一次美國(guó)人再次面臨危機(jī)時(shí)，也許就沒有這樣的好運(yùn)了。影片有深切的當(dāng)下關(guān)懷。五十年后美國(guó)果然再次遭遇前所未有的恐怖威脅。小布什恰恰利用“9·11”后美國(guó)人的恐懼，像當(dāng)年在五角大樓的食堂和政府機(jī)關(guān)的打印室里搜捕共產(chǎn)黨一樣，再次限制公民的自由。美國(guó)政府現(xiàn)在發(fā)動(dòng)鄰里舉報(bào)可疑人員，監(jiān)聽、監(jiān)視留學(xué)生的電話和電子郵件，對(duì)新聞嚴(yán)格審查，甚至在報(bào)紙上做廣告，鼓動(dòng)美國(guó)華人揭發(fā)中國(guó)間諜。批評(píng)的聲音卻漸漸減弱了，媒體變得越來越馴服。布什政府曾以“大規(guī)模殺傷性武器”的謊言，騙取公眾的支持，對(duì)外發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)媒體卻沒能像上世紀(jì)六、七十年代那樣，批評(píng)、揭露政府濫用權(quán)力，踐踏憲政傳統(tǒng)。五十年代美國(guó)新聞界幸虧有愛德華·默羅，才最終使麥卡錫主義破產(chǎn)；七十年代有鮑勃·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦，才導(dǎo)致尼克松的專制倒臺(tái)。而到二十一世紀(jì)，美國(guó)卻沒有出現(xiàn)這樣的媒體英雄，只有耀眼的明星主持人和讓新聞大亨們心滿意足的高收視率。

如果說美國(guó)公眾已經(jīng)淡漠了麥卡錫時(shí)代的夢(mèng)魘，確實(shí)有失公允。但是，今天麥卡錫充其量不過是個(gè)符號(hào)，一個(gè)象征邪惡、專制和反動(dòng)的空洞能指。人們把美國(guó)當(dāng)代史上所有的不公正，統(tǒng)統(tǒng)貼上“麥卡錫主義”的標(biāo)簽，似乎一旦冠以這個(gè)萬劫不復(fù)的惡名，就可蓋棺定論，大家才無咎一身輕。理查德·羅維爾在他撰寫的麥卡錫傳記中，有這樣的觀點(diǎn)：麥卡錫其實(shí)既算不上專制，也談不上反動(dòng)，因?yàn)檫@些詞主要應(yīng)該用于社會(huì)和經(jīng)濟(jì)制度層面，而麥卡錫對(duì)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治理念毫無興趣；如果一定要用一個(gè)“主義”來描述他的話，那么，麥卡錫更像一個(gè)虛無主義者，一種破壞力量；或者說，他是一個(gè)沒有革命目標(biāo)的革命者，一個(gè)沒有目的的反叛者。但我更喜歡律師約瑟夫·韋爾奇尖銳的質(zhì)問：你有廉恥嗎？的確，麥卡錫真正是個(gè)不知廉恥的投機(jī)小人。人格的缺陷使他為達(dá)目的不擇手段，不管政治風(fēng)云如何變幻，也無論哪種思想潮流正風(fēng)口浪尖，麥卡錫們都一樣會(huì)見風(fēng)使舵，興風(fēng)作浪。所以，人的良知和正義感才是社會(huì)行為的底線所在。也許，這部影片還對(duì)良知寄予希望，才在越來越令人堪憂的社會(huì)現(xiàn)狀中，祝福美國(guó)：晚安，好運(yùn)！

王炎，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《奧斯維辛之后：猶太大屠殺記憶的影像生產(chǎn)》、《小說的時(shí)間性與現(xiàn)代性——?dú)W洲成長(zhǎng)教育小說敘事的時(shí)間性研究》等。