長(zhǎng)崎筆記

《紅葉作紙》之五

我不掩飾對(duì)大江健三郎《廣島筆記》的不滿。

因?yàn)椋覜](méi)有讀到自己在廣島感到的那種焦急的信息。

它不需文學(xué)或哲理的彩飾，它應(yīng)該簡(jiǎn)單干凈，甚至只有兩句：一， 必須無(wú)條件禁止和銷(xiāo)毀一切核武器。二，發(fā)展和使用核武器，即踐踏冒犯人類(lèi)的道德底線。

如在兩句之上再作補(bǔ)充，就應(yīng)該說(shuō)：

在這個(gè)帝國(guó)主義發(fā)瘋的二十一世紀(jì)之初，美國(guó)是再次挑動(dòng)核災(zāi)禍的最大嫌犯。原子彈，盡管它這一次可能是微型的或戰(zhàn)術(shù)的，時(shí)刻都可能被美國(guó)軍隊(duì)投向人類(lèi)。

大江健三郎盡管也執(zhí)著于批判，但諸如頹廢、屈辱、威嚴(yán)、自殺等概念的闡釋?zhuān)袷菚崦恋淖鲬B(tài)。它不能代表被核轟炸一瞬抹煞的、十萬(wàn)死滅生靈的悲愿。它以一副深刻面孔，回避了揭露的義務(wù)。它對(duì)1964年中國(guó)的第一次核試驗(yàn)憂心忡忡，而不去呼吁阻止迫在眉睫的美國(guó)核犯罪。它推敲斟酌，最后也沒(méi)說(shuō)出一句世界共識(shí)的大白話：想冒天下之大不韙使用核武器的唯一嫌犯，就是橫蠻的美國(guó)。

大江健三郎近年來(lái)對(duì)中國(guó)文學(xué)指手畫(huà)腳，顯然不在乎對(duì)中國(guó)的冒犯。但是他的《廣島筆記》里，并無(wú)類(lèi)似的自信，對(duì)美國(guó)新的核冒險(xiǎn)來(lái)一句斷喝。哪怕昨天就是美國(guó)以原子“男孩” 和“胖子”轟炸了日本，而今天美國(guó)更迫不及待，想試試“戰(zhàn)術(shù)”或“微型”核武器。在《廣島筆記》里稀疏的美國(guó)批判，不過(guò)是：

——我懷疑，面臨向廣島投下原子彈的時(shí)候，決定那次作戰(zhàn)的美國(guó)知識(shí)分子的那一群，心里或許曾閃過(guò) “信任人的力量，或人道主義” 之類(lèi)的念頭。……我懷疑，他們不就是在那般荒謬的人道主義確信之上，才做出投下原子彈的最后決斷么？

——我時(shí)時(shí)想，投下了原子彈的美國(guó)軍事負(fù)責(zé)人，是靠了廣島市民的自我恢復(fù)力、靠他們不許自己停滯于悲慘的、自立了的人的廉恥心，才能對(duì)原子彈的災(zāi)難輕描淡寫(xiě)。

如日本評(píng)者所說(shuō)，這些話相當(dāng)難懂。什么叫“自立了的人的廉恥心”？他的批判語(yǔ)言，如他自己指出的一樣曖昧。彎繞的敘述，堆砌的哲理，掩藏著一絲是非的妥協(xié)。

他遠(yuǎn)不如那些毫無(wú)話語(yǔ)權(quán)勢(shì)的窮國(guó)戰(zhàn)士，擲出唯有的石塊，阻擊兇殘的坦克，或者以肉軀筑成街壘，以生命抵抗——貧鈾彈、戰(zhàn)術(shù)核武器、核戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡進(jìn)軍。那些人炸裂的生命嘶喊，他們留給人世的音訊，在我聽(tīng)來(lái)，正是廣島呼吁的續(xù)篇。

我想，除了文人的作態(tài)，任何到過(guò)廣島或長(zhǎng)崎的人，都會(huì)為兩座城市的受難，懂得了一種道德的底線；都會(huì)忍不住張開(kāi)喉嚨，加入廣島和長(zhǎng)崎的呼喊——全人類(lèi)聯(lián)合起來(lái)，銷(xiāo)毀和禁止核武器，阻止核戰(zhàn)爭(zhēng)！

這呼喊簡(jiǎn)單無(wú)比，但一刻不能停歇。它排斥任何借口，否決一切偷渡，否決諸如安全、反恐、戰(zhàn)術(shù)、微型等概念和道德上的偷渡。要以經(jīng)久不歇和雷鳴般的、全世界全人類(lèi)一致的共同怒吼，實(shí)現(xiàn)禁止核武器的目標(biāo)；首先壓制住核流氓美國(guó)的犯罪欲。

廣島和長(zhǎng)崎一直呼喊，六十年沒(méi)有停歇。他們把訴求簡(jiǎn)化，絕對(duì)禁止、拒絕借口、不論條件原因、不分?jǐn)撤绞钦l(shuí)、強(qiáng)調(diào)使用核武器即是反人類(lèi)的犯罪；強(qiáng)調(diào)地球上不能再出現(xiàn)廣島、長(zhǎng)崎，人類(lèi)絕不能再使用核武器。

——這就是我在廣島感到，但是沒(méi)有在《廣島筆記》中讀到的原則。

幸存者的喊聲，日復(fù)一日，哀怨凄絕。他們呼喚更多人的加入。他們感動(dòng)了全世界，也感動(dòng)了求學(xué)日本的我。

不斷再版的《廣島筆記》，與廣島的喊聲多少有異。它在陰影籠罩的六十年后，沒(méi)有做一根勇敢的手指，向世界指證美國(guó)的核威脅。

它也沒(méi)有揭露為之造勢(shì)的媒體犯罪。它沒(méi)有說(shuō)：在南斯拉夫、阿富汗和伊拉克使用的貧鈾彈，乃是對(duì)六十年人類(lèi)艱難建立的和平準(zhǔn)則的踐踏，乃是對(duì)廣島、長(zhǎng)崎六十年泣血呼吁的蔑視。

對(duì)一介文人的評(píng)論并不重要。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，重要的是加入呼喊。

已經(jīng)是間不容發(fā)，一切都緊迫至極。因?yàn)樽飷旱男率周妿е氣檹棥⒑似葥襞趶椇透魃率降臍⑷藘雌鳎麄€(gè)世界，踏著正步、列著隊(duì)形、一陣陣敲響著罪惡進(jìn)軍的鼓點(diǎn)。它的矛頭——高高仰起的導(dǎo)彈的尖矛，不僅直指著我的同胞骨肉，也對(duì)準(zhǔn)了我的生身祖國(guó)。

在如此時(shí)刻，廣島、長(zhǎng)崎的教育，給我注入了強(qiáng)勁的力量。在這思想貧乏的時(shí)代，我不能不對(duì)長(zhǎng)崎、廣島心懷感激。六十年前，它們以慘敗、受難、滅絕以及復(fù)活，煉鑄了一個(gè)絕對(duì)的原則。那個(gè)原則，那個(gè)人類(lèi)找到的、先決于任何分歧的巨大共識(shí)，使我激動(dòng)。于是我不愿旁觀，我要加入，我要投身那呼喊之中，鍛煉自己的人道。

尤其是長(zhǎng)崎。

在旅行長(zhǎng)崎之后，我有時(shí)暗想，比起在當(dāng)今世界家喻戶曉的Hiroshima（廣島），同是遭受了原子轟炸浩劫的城市，同是受難者和核罪行的苦主證人，Nagasaki（長(zhǎng)崎）是否多少受到了淡漠？

是這樣嗎？

長(zhǎng)崎深深地吸引著我。甚至我覺(jué)得，冷淡長(zhǎng)崎選中廣島的做法背后，或許還藏著某些用意。或許恰恰在長(zhǎng)崎，在另一片被美國(guó)原子彈變成焦土的日本土地上，唐船、鎖國(guó)、鄭成功、沙勿略、蘭學(xué)、志士、基督、軍艦、吞并琉球、軍火交易……走馬燈一般，競(jìng)相逐次登場(chǎng)，演出了一部日本民族的悲喜劇。

我捉摸著自己的一個(gè)直感：或許，沒(méi)有哪個(gè)城市能比得上長(zhǎng)崎。也許它的深港淺山，就是一把——理解日本的鑰匙。

文化八面糾纏，但長(zhǎng)崎的本質(zhì)，是它與西歐的關(guān)系。這個(gè)港口，滿綴著日本與西歐的軼事，分娩過(guò)一部日本的開(kāi)明史。最后，就在這塊生長(zhǎng)著日本人“脫亞入歐”理想的土地上，西歐物質(zhì)文明生產(chǎn)的原子彈瞄準(zhǔn)了它，把它炸作了一個(gè)地獄。

——這就是《長(zhǎng)崎筆記》構(gòu)思的動(dòng)機(jī)。

一

順風(fēng)順?biāo)綉艉?/p>

倭女倭刀國(guó)姓爺

——歌謠

對(duì)中國(guó)人而言，長(zhǎng)崎和北海道一樣，遠(yuǎn)不可測(cè)，語(yǔ)焉不詳。誰(shuí)都不會(huì)想，長(zhǎng)崎曾與中國(guó)密不可分。

但一旦來(lái)到了長(zhǎng)崎，人們又會(huì)驚奇它與自己的距離。它與中國(guó)真是一衣帶水；它與浙閩海域臺(tái)澎金廈之間地理的臨近，簡(jiǎn)直令人咋舌。

季風(fēng)和洋流，都顯得稱心如意。從日本九州的長(zhǎng)崎外海，一葉輕帆投入大洋，逐波隨風(fēng)，不久便可在寧波泉州登陸。

唐人船，在那時(shí)趁秋風(fēng)東渡日本。“唐”是中國(guó)別名，不僅限于唐代。在西日本各港，一連若干個(gè)世紀(jì)，唐船帆檣如云。唐人習(xí)慣了季風(fēng)和海路，他們常在長(zhǎng)崎貿(mào)易之后，辭歲越年，直到次年春天揚(yáng)帆歸國(guó)。

那是帆船貿(mào)易的時(shí)代。順風(fēng)順?biāo)迫舜闹芷谕鶑?fù)，使得每年都有數(shù)千人居留九州各港。在長(zhǎng)崎，一角繁華的中華街逐步建成。

航海、貿(mào)易、走私，當(dāng)然也時(shí)而風(fēng)高越貨、月黑劫船。那時(shí)的大洋里，出沒(méi)著一代代的浪里白條、弄潮男兒。種得東海萬(wàn)頃田，他們穿梭于長(zhǎng)崎至福建的一條水域，國(guó)籍含混，人員復(fù)雜，時(shí)而顯現(xiàn)為唐人海商，時(shí)而又扮作了日本倭寇。明朝禁海和日本缺貨，其間的暴利，鼓勵(lì)他們把生涯付予險(xiǎn)浪。他們的錨地和貨場(chǎng)，先在舟山雙嶼，后在長(zhǎng)崎平戶。大陸人的性格，溶化于滾滾波濤中的商機(jī)。不顧法度、追求利潤(rùn)的一支海上武裝商隊(duì)出現(xiàn)了。鄭芝龍、鄭成功父子是其中的佼佼者，而最初打下這一方碧水霸業(yè)的，卻是不大為人所知的王直。

1541年，被明朝趕出了舟山群島的王直，最終把平戶選作了基地。這些武裝走私的海商，漸漸裹挾了，也混雜于失意的浪人破落的百姓——以后，出沒(méi)東海的倭寇，國(guó)籍變得摻合混雜，行業(yè)也是亦商亦盜。他們與禁海的明朝官僚糾纏不已，最后竟然從山東到浙江，在千里海岸線上撲岸攻堅(jiān)，燒殺搶掠。雖然戴著倭寇帽子，資料上卻說(shuō)他們多是浙閩流民，日本人僅占三成。而且能節(jié)制倭寇的，唯中國(guó)人王直！

與王直的橫行東海同時(shí)，一個(gè)在東方水面徘徊良久的影子，也露出了長(zhǎng)崎附近的水平線。它就是正在與吞噬了美洲的西班牙瘋狂競(jìng)爭(zhēng)的葡萄牙王國(guó)。大海里的葡西競(jìng)爭(zhēng)，內(nèi)容唯有兩點(diǎn)：奪城掠地和傳播天主教。

這些白人殖民者大大利用了東海的無(wú)序，利用了中國(guó)人的實(shí)用主義。但它們未曾料到，最終限制并驅(qū)逐它們于東海之外的，也是這些不曉大義的中國(guó)海盜。

早在1525年，廈門(mén)海商為了買(mǎi)賣(mài)，把葡萄牙人招請(qǐng)到舟山雙嶼島的六橫島，葡萄牙人抓緊機(jī)會(huì)，在那里修筑了大約千間住居、兩座教堂以及市政府、醫(yī)院，甚至設(shè)置了市長(zhǎng)。此時(shí)，在不算太遠(yuǎn)的馬來(lái)半島，蘇丹領(lǐng)導(dǎo)的原住民正在馬六甲與入侵的葡萄牙殖民者戰(zhàn)斗。

走私海商王直的早期據(jù)點(diǎn)，也在六橫島。1543年，攜槍的葡萄牙人乘王直的帆船，到達(dá)了日本的種子島。此即日本史上有名的“鐵炮傳來(lái)”；日本領(lǐng)主驚異于如此利器，即刻不惜千金重價(jià)，購(gòu)買(mǎi)了兩支“鐵炮”到手，回家閉門(mén)仿造。對(duì)這兩支火槍的仿制，就是后來(lái)日本軍隊(duì)的制式槍械，包括傳說(shuō)的“三八大蓋”的源頭。

東洋人，包括日本幕府并不知曉——就在這個(gè)時(shí)候，一位遠(yuǎn)在羅馬的陌生教皇，在滔滔的西洋某處，畫(huà)了一條豎直的子午線，分賞兩個(gè)寵臣。莽莽大國(guó)小島，無(wú)論明朝日本，蝦夷呂宋，悉數(shù)都已經(jīng)——東半個(gè)賜給了西班牙，西半個(gè)賞給了葡萄牙。

葡萄牙，此刻已在眼前海上露面。

不用說(shuō)，那時(shí)的日本人不可能知道，在恐怖的“子午線”的另一邊，秘魯?shù)牟ǘ辔鳎╬otosi）、墨西哥的瓜納華托（guanajuato）等銀礦已經(jīng)開(kāi)采。也可以說(shuō)，人間地獄已然開(kāi)啟。他們不知道，比在長(zhǎng)崎招搖的葡萄牙更陌生的西班牙，在美洲已經(jīng)使人成千萬(wàn)地被屠殺和苦役致死。當(dāng)然他們更不可能知道，這一切都是以天主的神圣名義進(jìn)行的；天主的教堂，已經(jīng)在浸血的大地上星羅棋布。

1549年，在這一背景下，葡萄牙的耶穌會(huì)傳教士沙勿略，也搭乘王直的倭寇船，到了日本最西的長(zhǎng)崎。他是最初的日本傳教士，后日被梵蒂岡教廷封為圣徒。

1557年，王直被明政府捕獲處死。東洋的制海權(quán)，轉(zhuǎn)到了鄭氏家族的手中。鄭芝龍接手了王直的平戶基地，與日本人田川氏結(jié)婚。1624年7月，這位日本女性在平戶生下了大名鼎鼎的鄭成功。

追逐著百萬(wàn)海上利潤(rùn)、擁簇著千艘武裝海船——這代代的弄潮兒，有時(shí)會(huì)遭時(shí)代翻弄，一度墮為海賊；但是當(dāng)他們被大潮推上浪尖，也會(huì)讓自己的人生，涂上政治的濃彩。

鄭成功，至七歲隨父移居福建之前，與他的日本母親在平戶度過(guò)了七年時(shí)光。

不同于王直等海上梟雄，鄭成功有政治的視野。

鄭成功(1624—1662)，原名福松、鄭森。因擁立明朝亡命唐王于福建，被賜與“朱”姓，并改名成功，于是人稱“國(guó)姓爺”。日本曾有著名的人形鷙鷚璃木偶劇《國(guó)姓爺合戰(zhàn)》，因而可知此名的流行。

當(dāng)他接替父親、入世于東海中國(guó)的舞臺(tái)時(shí)，在他眼前，大陸上正是明清鼎革，海上則有白人攜鐵炮傳教殖民——鄭成功的選擇，只能是因勢(shì)利導(dǎo)，逐流使浪。

他先援助亡明抵抗?jié)M清，后奪取臺(tái)灣割據(jù)自重，演出了一場(chǎng)亂世英豪的威武劇。對(duì)他來(lái)說(shuō)，所有運(yùn)籌決戰(zhàn)縱橫抉擇都無(wú)非是形勢(shì)所迫，其實(shí)并無(wú)別擇。但是，他的收復(fù)臺(tái)灣這一作為，扭轉(zhuǎn)了東亞的政治格局，甚至破壞了殖民主義的全球大計(jì)。

1661年，鄭成功以金門(mén)廈門(mén)為基地，指揮艦隊(duì)大舉登陸臺(tái)灣。他的目標(biāo)是：攻略臺(tái)灣、安置休息、再圖進(jìn)擊、重歸故國(guó)。

4月 30日，鄭成功揮師兩萬(wàn)五千，先打澎湖島，5月包圍赤嵌城，以大炮猛攻。在8個(gè)月攻防之后（1662年2月），無(wú)恥地盤(pán)踞了臺(tái)灣、至今仍自吹給臺(tái)灣帶去文明的荷蘭人連同它們的東印度公司，雖然也火槍鐵炮負(fù)隅頑抗，且調(diào)兵遣將等待外援，但大勢(shì)已去，他們最終還是在鄭成功的大軍重?fù)糁拢Q起了白旗。

這一歷史事件，意味著什么呢？

日本的右派總想說(shuō)：鄭成功并非大中華的正統(tǒng)國(guó)軍，他占領(lǐng)臺(tái)灣不過(guò)是割地自保，而且他還是個(gè)日中混血兒。歐美的紳士更是“百年嘴硬說(shuō)殖民”，耐心絮叨顛覆中國(guó)的話語(yǔ)，描畫(huà)白種人的神話。他們懷著鄉(xiāng)愁，執(zhí)拗頑犟，鍥而不舍地說(shuō)，白人帶來(lái)了文明，即便臺(tái)灣也是由荷蘭人“發(fā)現(xiàn)”的，荷蘭給臺(tái)灣帶來(lái)“荷蘭豆”，教土著用牛耕田。

其實(shí)就在荷蘭人盤(pán)踞不久，以菲律賓呂宋島為據(jù)點(diǎn)的西班牙人，也嘗試染指臺(tái)灣。1626年，西班牙殖民者占領(lǐng)了臺(tái)灣北部的雞籠（現(xiàn)基隆），在社寮島筑建圣薩爾瓦多城堡 (San Salvador)，并擴(kuò)張到蛤仔灘（現(xiàn)在的宜蘭），在滬尾（今淡水）筑圣多明戈堡(Santo Domingo)。

鄭成功的艦隊(duì)，對(duì)它們實(shí)施了一場(chǎng)鐵帚掃海。

任你嘴硬，荷蘭人、西班牙人，以及他們臭名昭著的東印度公司，都被一掃帚掃進(jìn)了汪洋東海。盡管今天，他們乘著資本主義的話語(yǔ)優(yōu)勢(shì)，在中國(guó)奴才的幫腔下隔海呱噪；但是多言無(wú)用，他們的臺(tái)灣夢(mèng)，已經(jīng)真的葬身魚(yú)腹，已經(jīng)永遠(yuǎn)地退出了歷史。

如果沒(méi)有鄭成功的掃蕩，東海的形勢(shì)不堪設(shè)想。不能想象臺(tái)灣是一座歐美帝國(guó)主義的移民島，如一個(gè)東海的以色列，近在咫尺，永久地威脅朝鮮、日本、中國(guó)。

無(wú)論如何，在東海——即朝鮮半島、日本、大陸東海岸、東海諸島、臺(tái)灣——這一東亞的心腹海域，歐美的殖民主義未能插腳進(jìn)來(lái)。它們可能完成的全球鏈接，被鄭成功一劍斬?cái)啵话鸦馃恕?/p>

日本人應(yīng)該為鄭成功的一半日本血統(tǒng)自豪。鄭成功的壯舉，是為東亞收復(fù)臺(tái)灣、為東海收復(fù)臺(tái)灣、為一個(gè)古老的傳統(tǒng)收復(fù)臺(tái)灣。這個(gè)傳統(tǒng)，不愿被白種殖民主義所覆蓋，不愿被洋人的價(jià)值所否決。

悻悻挑釁的日本右翼，得勢(shì)無(wú)形的臺(tái)獨(dú)政客，都是短視的小人。鄭成功完成的驅(qū)逐殖民者收復(fù)臺(tái)灣島的意義，需要在更宏觀的視野之內(nèi)，在更大的時(shí)代到臨之后，才能總結(jié)。

據(jù)說(shuō)，荷蘭的東印度公司在駛近臺(tái)灣島時(shí)，船員驚呼：“IlhaFormosa”，大意為“美麗島”。于是“福摩薩”（Formosa）一詞便被殖民主義政客和西方知識(shí)分子不舍不棄，印上地圖，掛在嘴角。好像它有多古老，使用過(guò)多少個(gè)世紀(jì)。

荷蘭人在臺(tái)灣呆了多久呢？

其實(shí)，臺(tái)灣的所謂荷蘭的統(tǒng)治時(shí)代，從荷蘭王國(guó)的商社東印度公司控制了臺(tái)灣南部的1624年算起，到他們于1662年在鄭成功軍前投降，其間僅有三十七年時(shí)間。

這片海洋的一側(cè)，是茫茫中國(guó)大陸。隔海與世界發(fā)生復(fù)雜糾葛的日本列島，每每以長(zhǎng)崎為門(mén)戶。長(zhǎng)崎與中國(guó)的關(guān)系，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)糾纏，就像鄭成功的背景、血統(tǒng)、行為一樣。那些東海弄潮兒，駕著唐帆倭船，兩邊疏通有無(wú)，從中賺得利益。迅疾的海流，規(guī)律的季風(fēng)，正合他們的心思；長(zhǎng)崎的平戶，浙江的明州，都是他們的錨地。

如鄭成功故事喻示的一樣，從長(zhǎng)崎到臺(tái)灣，甚至還可以把北至堪察加半島、南至菲律賓的一道海域，看作一個(gè)單元。這就是東海。海中散布的島嶼和半島：朝鮮、九州、琉球、臺(tái)灣，甚至城市和港口：旅順、釜山、泉州、上海，天生處于微妙的政治地理環(huán)境之中。

分析長(zhǎng)崎在它的歷史腳步中走過(guò)的與上述東海的分離聚合，是件有意思的事。雖然年輕的日本人或許對(duì)如此海域劃分感到突兀；在他們被灌輸?shù)某ＷR(shí)里，長(zhǎng)崎不是對(duì)中國(guó)，而是對(duì)歐洲的門(mén)戶。

確實(shí)，即便日本人不同意：在不動(dòng)聲色之間，長(zhǎng)崎和東海的傳統(tǒng)，發(fā)生過(guò)一次腐蝕和顛覆。此后長(zhǎng)崎不再是東海大家族的一個(gè)碼頭，而是白種歐洲的思想、金融、謀略的據(jù)點(diǎn)。

同樣，盡管中國(guó)人不接受——但倭寇的打鬧，不過(guò)是“海內(nèi)”的紛攘；正是隨著倭寇的退潮，真正的滅頂淹沒(méi)，就步步臨近了！

鄭成功遠(yuǎn)去臺(tái)灣之后，長(zhǎng)崎與中國(guó)的關(guān)系褪色了。

雖然，長(zhǎng)崎還有一條四門(mén)俱全的中華街，但街上往來(lái)的卻多是碧眼的洋人。武士的佩刀旁，挎著烏黑的“鐵炮”；港口附近的（荷）蘭學(xué)塾和洋病院，出入著富家的子弟。在港口依偎的東南山手，歐式別墅在綠蔭中隱現(xiàn)。大宗的交易，政治的談洽，都在洋館的咖啡桌上進(jìn)行。王直和鄭成功都已一逝不返，長(zhǎng)崎正走向它“入歐”的時(shí)代。

二

人既然已如此凄慘

主啊

海為何卻依然碧綠

——遠(yuǎn)藤周作

長(zhǎng)崎在1571年作為自由港，正式對(duì)東西兩洋開(kāi)港。除了自中國(guó)而來(lái)的傳統(tǒng)唐船之外，西洋來(lái)船主要發(fā)自葡萄牙。那正是葡萄牙和西班牙在地球大洋之間進(jìn)行征服殖民地和傳播天主教的瘋狂競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，葡萄牙人以傳教為名在東海的出沒(méi)，引起了日本幕府的警惕。

終于，德川幕府堅(jiān)決踏上了鎮(zhèn)壓天主教的血污道路，并在1639年采擇了鎖國(guó)政策。這段歷史，通常被看作日本的黑暗時(shí)代。幕府因這段時(shí)期的作為，滿臉涂了專(zhuān)制的顏色。

但是，當(dāng)時(shí)的全球大勢(shì)，還要十倍的復(fù)雜。

幕府的武士聞所未聞——在葡西洋人的天主教觀念中，基督徒不僅有權(quán)占領(lǐng)異教徒的國(guó)土，而且不從洋教的諸國(guó)，主權(quán)盡歸教皇。武士們不能想象：根據(jù)在西班牙天主教政權(quán)攻占穆斯林首都格拉納達(dá)的次年，即1493年以條約制定并于1529年補(bǔ)充過(guò)的“教皇子午線”，日后地理概念中的美洲，已經(jīng)被教皇賞賜給西班牙；而后來(lái)所謂的亞洲非洲，包括日本在內(nèi)，都已在夢(mèng)中被劃給一個(gè)匪夷所思的“葡萄牙” 了！

按照修訂的教皇子午線，印度尼西亞的馬魯加島以東的經(jīng)線，乃是葡西邊界。在此線以西，依次排列的日本、中國(guó)（當(dāng)然包括澳門(mén)、廣東等地）、印度（葡人在印度次大陸西岸構(gòu)筑的據(jù)點(diǎn)是果阿）、摩加迪沙（達(dá)·伽馬“發(fā)現(xiàn)”印度時(shí)，去路上靠阿拉伯人引水、回途中卻炮轟摩加迪沙）——并無(wú)例外，都已在理論上歸了葡萄牙。只不過(guò)，還需葡國(guó)一個(gè)個(gè)占領(lǐng)，方能做到名副其實(shí)。

這就是葡萄牙船出沒(méi)長(zhǎng)崎的大背景。

葡萄牙傳教士沙勿略（Fransisco Xavier），途經(jīng)印度的果阿（goa），搭乘王直的帆船，登陸日本鹿鷛島的時(shí)間，是1549年8月15日。抵達(dá)后，他為獲得傳教許可，和一個(gè)已經(jīng)粗知日語(yǔ)的修士、一個(gè)傳奇的日本教徒彌次郎（yajiro或anjiro）一起，離鹿鷛島，上京游說(shuō)。同年11月，山口境內(nèi)的布教活動(dòng)開(kāi)始。

1579年，長(zhǎng)崎島原半島的大名（領(lǐng)主）有馬晴信接受了葡萄牙的武器糧食援助，在諸侯爭(zhēng)戰(zhàn)中占了上風(fēng)。有馬因而歸信天主教，成為最早的“基督徒大名”。

以后，基督徒大名增加到三四人之多，著名的高山右近是其中之一。七十年代在中國(guó)公演過(guò)的電影《吟公主》，描寫(xiě)的故事中，就有這位高山右近。那是一個(gè)天主教的信仰傳入了日本的武士階級(jí)，并與豐臣秀吉發(fā)生沖突的故事。

1584年，島津氏也采取優(yōu)遇基督教的政策。1587年豐臣秀吉進(jìn)攻島津，以基督徒輕視神佛、買(mǎi)賣(mài)人身為由，決意禁止和驅(qū)逐基督教。但豐臣秀吉雖然厭惡洋人的傳教，卻又喜歡與西歐的貿(mào)易。因?yàn)槠渲械睦麧?rùn)和物資是誘人的。

以后，隨著出兵朝鮮、秀吉病歿，還有關(guān)原之戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)要求巨額的費(fèi)用。接納洋人的大名靠著貿(mào)易利潤(rùn)，維持了藩國(guó)的經(jīng)營(yíng)。

關(guān)原之戰(zhàn)以后，德川家康登上政治舞臺(tái)。他和豐臣秀吉一樣：希望貿(mào)易，討厭傳教。但是為了改善經(jīng)濟(jì)和鄰國(guó)關(guān)系，他實(shí)行過(guò)一種“朱印船”的憑證通商制度，對(duì)天主教的禁止也曾一度解除。

“基督徒大名”有馬晴信是一個(gè)中心人物。他的朱印船在澳門(mén)曾與葡萄牙人沖突，六十名日本人被殺害。作為報(bào)復(fù)，次年葡船“上帝之母號(hào)”來(lái)到長(zhǎng)崎，有馬聯(lián)合了長(zhǎng)崎官員，把這艘船擊沉海底。

“不傳教的荷蘭船”應(yīng)召般出現(xiàn)了。

緊接著，另一個(gè)新教國(guó)英吉利也趁機(jī)擠入，在長(zhǎng)崎的平戶叩關(guān)求商。1611年，西班牙使節(jié)在日本測(cè)量諸港，被歐洲同胞威廉·亞當(dāng)向幕府密告：“西班牙先測(cè)量各港，以后準(zhǔn)備派兵。”荷英與西葡的矛盾，給日本幕府提供了既能保證貿(mào)易利益，又能禁止洋教傳入的選擇余地。

德川政府決心與西葡二國(guó)一刀兩斷，實(shí)行禁教。雖然被對(duì)外貿(mào)易的巨額收入吸引，但幕府更認(rèn)為隨洋船舶來(lái)的基督教思想，與日本封建制度水火不容——堅(jiān)決而殘酷的禁教開(kāi)始了。

1612年基督教禁止令頒布，傳教士悉數(shù)被逐。繼續(xù)傳教者被投入監(jiān)牢，日本的基督徒大名有馬晴信被命令自決。1615年，日本基督徒大名高山右近——他與茶道宗師千利休之女、電影觀眾熟悉的“吟公主”有一段愛(ài)情故事——以及外國(guó)教士、日本修女約三百人，被驅(qū)逐到馬尼拉。在京都六條河原，官府立起二十七根十字架，把五十二名信徒和十一名兒童處以火刑。據(jù)說(shuō)，女信徒緊抱孩子直至燒焦，不肯棄教。

1622年，最著名的一次鎮(zhèn)壓發(fā)生。在長(zhǎng)崎西坂，天主教傳教士和信者共五十五名被綁上了十字架，于火刑之后斬首，史稱“元和大殉教”。這些殉教者后日被梵蒂岡追封為圣徒。由于被處刑的神父中有墨西哥人，因此今日墨西哥的別墅城奎納瓦卡（Cuernavaca）的教堂里，也裝飾著西坂殉教主題的壁畫(huà)。

但歐洲還是不斷派來(lái)教士。

基地置于平戶的英荷艦隊(duì)，加入了幕府對(duì)潛入者的攔截。登陸、潛伏、被捕、棄教的神父，接踵不斷。比如一次，英荷艦隊(duì)攔截了從馬尼拉駛來(lái)、裝載皮貨的一艘日本朱印船，在貨物中發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)西班牙人。原來(lái)船長(zhǎng)是日本基督徒，他藏匿了企圖潛入日本的傳教士。已經(jīng)棄教的托馬斯·荒木供出了他們的身份，教士隨即被投入大牢。將軍德川秀忠為教士的執(zhí)犟大大震怒，決定重刑對(duì)處。

又一次鎮(zhèn)壓中，被處火刑的傳教士和信徒共二十五人，斬首三十人。死刑的范圍，囊括了奧古斯丁會(huì)、多明我會(huì)、耶穌會(huì)等幾個(gè)修會(huì)。死者中女性和孩子很多，最小的遇難者年僅四歲。1637年，在離長(zhǎng)崎不遠(yuǎn)的天草和島原，爆發(fā)了稱作“一揆”的大規(guī)模農(nóng)民暴亂，參加者中，基督徒很多。兩萬(wàn)多人籠城死守，幕府派出了十二萬(wàn)大軍，對(duì)這場(chǎng)宗教起義進(jìn)行了殘酷徹底的掃討。

天草之亂以后，基督教（在那時(shí)即天主教）在日本消失了。

日本正式鎖國(guó)。

初讀遠(yuǎn)藤周作的小說(shuō)《沉默》，是在1989年。那時(shí)我讀著它，比較著中國(guó)史上的宗教事件。它的微微歐化的文筆，對(duì)于正在學(xué)習(xí)日語(yǔ)的我，簡(jiǎn)直是異常優(yōu)美。它描寫(xiě)的那個(gè)天主教在幕府時(shí)代的受難故事，句句真實(shí)，哀傷凄絕，給了我難以名狀的感動(dòng)。

小說(shuō)的梗概大致是：

在葡萄牙，傳說(shuō)著費(fèi)雷拉神父在鎮(zhèn)壓基督教的日本，因?yàn)橐幻L(zhǎng)崎官員“一諾勿艾”的罕見(jiàn)殘酷，放棄了基督。而他的清高虔信，曾經(jīng)感化了多少教士和神學(xué)生啊！于是教會(huì)決定派勇敢的神父潛入恐怖的日本，一查此事的真假。

神父羅得里格和一個(gè)同伴出發(fā)了。他在澳門(mén)結(jié)識(shí)了一個(gè)古怪的日本人吉次郎。順便說(shuō)一句：這個(gè)吉次郎的名字，使人聯(lián)想后來(lái)成了圣徒的沙勿略。因?yàn)樯澄鹇砸彩窃诠⒄业搅艘粋€(gè)名叫彌次郎或安次郎的、履歷復(fù)雜的日本人。羅得里格由吉次郎引路，終于在一個(gè)月黑風(fēng)高之夜，踏上了日本的海灘。

以后的故事慘不忍睹。他們和日本潛伏的信徒接上了頭，但隨即給那些可憐的農(nóng)民帶來(lái)災(zāi)禍。拷問(wèn)的殘忍，使氣盛的神父開(kāi)了眼。接待了神父的農(nóng)民被綁在木樁上，在反復(fù)淹沒(méi)的潮水中殉教。傳說(shuō)的費(fèi)雷拉神父渺無(wú)音訊，年輕教士羅得里格卻被吉次郎出賣(mài)，落到了長(zhǎng)崎官員的手中。

遠(yuǎn)藤周作細(xì)膩描寫(xiě)了哀傷的十七世紀(jì)。特別描寫(xiě)了逼迫人以腳玷污圣母像，來(lái)檢查是否信教的 “踏繪”（fumie）。它簡(jiǎn)直是日本的污行。政府的殘暴，百姓的堅(jiān)貞，寫(xiě)得栩栩如生。

羅得里格看夠了襤褸信徒的受難和他們的殉教。在迫害的極點(diǎn)，他捶胸天問(wèn)。他不能理解，神的沉默。他不能接受——惡行和苦難被如此縱容的現(xiàn)實(shí)。

就在他幾乎瘋狂的時(shí)刻，傳說(shuō)中的酷吏“一諾勿艾”出現(xiàn)了。

這個(gè)名字即井上，是統(tǒng)管長(zhǎng)崎左近的筑后守。與歐洲的傳聞相反，此人只是一個(gè)瘦削老頭。他并不用刑，一旦露面，只是娓娓道來(lái)。小說(shuō)寫(xiě)下的、井上筑后守的徐徐勸誘，是對(duì)歐洲天主教價(jià)值優(yōu)越觀點(diǎn)的、點(diǎn)穴般的批駁。

井上一席話，神父的心亂了。

接著，一個(gè)日本和尚打扮的黑衣人，被領(lǐng)來(lái)與他會(huì)面。

——居然這位日本和尚，就是傳說(shuō)中的費(fèi)雷拉神父。

以圣潔著名的教士，早已放棄了天主教。

他被殘忍地在井穴里倒吊，獄卒在他的耳根處刺破一個(gè)洞，以便淤灌頭部的血慢慢地滴出。與那些殉死的襤褸日本教徒不同，他僅在五個(gè)小時(shí)后就屈服了。他甚至在日本娶妻改姓，進(jìn)行批駁天主教的著書(shū)立說(shuō)。

但是叛徒的痛苦囁嚅，卻揭破了虛妄的表皮，一語(yǔ)道出了日本與西方相抗相悖的異質(zhì)。改名澤野忠庵的費(fèi)雷拉說(shuō)：

“他們把圣沙勿略教給他們的‘上帝’（Dios）一詞，隨意翻譯成了‘大日’(だいにち)。從那時(shí)他們信仰的，就不是基督教所說(shuō)的神……不，在這個(gè)國(guó)家，日本人在我們蓋起的教堂里祈禱的，不是基督教的神。”

（《沉默》，新潮社，1986年，p.94）

在昔日偶像的現(xiàn)身說(shuō)法面前，年輕的神父崩潰了。在思想拷問(wèn)的盡頭，在雞啼之前的黎明，他污臟的赤腳踏上了圣母像，背叛了天主教。

——小說(shuō)不僅動(dòng)人地描述了日本天主教歷史上的殉教故事，更思索了宗教與風(fēng)土、百姓與信仰等一系列煩擾人類(lèi)的大命題。扣人心弦的故事，糾纏靈魂的思想，巧妙地編織一篇，令我愛(ài)不釋手，重讀不已。

2006年再訪日本，我專(zhuān)門(mén)去了長(zhǎng)崎外海。從北京出發(fā)前，我找出這本小說(shuō)，把它又瀏覽了一遍。

在美麗的外海，有一座遠(yuǎn)藤周作紀(jì)念館。我細(xì)細(xì)看著，只嫌時(shí)間不足。這一次我才知道，作家是在長(zhǎng)崎，因?yàn)榭吹秸褂[的“踏繪”上、圣母瑪麗亞的臉已被赤腳磨得光滑模糊——才決意寫(xiě)這部小說(shuō)的；我也知道了《沉默》獲得過(guò)梵蒂岡的獎(jiǎng)賞，作家本身也是天主徒。

在外海那天，我很想和人討論。但有趣的是，同行的日本朋友都沒(méi)讀過(guò)這本小說(shuō)。

我?guī)е钌畹囊蓡?wèn)離開(kāi)。這本小說(shuō)，對(duì)日本那個(gè)時(shí)代的禁教和鎖國(guó)，到底是揭露控訴，還是認(rèn)同稱許？對(duì)葡西等國(guó)的傳教及其間的犧牲，究竟是贊美還是在批評(píng)？甚至，它對(duì)蕓蕓眾生之中的一神教世界觀，究竟做了怎樣的展示？

我讀出了一些什么，但我不敢肯定。我需要仔細(xì)的確認(rèn)。井上筑后守的絮叨漫語(yǔ)，簡(jiǎn)直是一篇精彩的日本論。“丑女的深情，常給男子以煩愁”，“殉教的日本人，信仰的不是那個(gè)主”。是的，國(guó)家對(duì)信仰的迫害是一種論斷的基準(zhǔn)，但問(wèn)題的內(nèi)里，卻層層包裹、深?yuàn)W難測(cè)。

究竟該怎樣看待長(zhǎng)崎的“切支丹”（christian，基督徒）時(shí)代，怎樣評(píng)價(jià)日本幕府禁教鎖國(guó)的思想？

這是一些大題目，牽扯著在中國(guó)的許多認(rèn)識(shí)。

到長(zhǎng)崎去的一個(gè)目標(biāo)，是去平戶的生月島。朋友們說(shuō)，那里有“隱藏切支丹”，顧名思義，他們是鎮(zhèn)壓年代存活下來(lái)的、堅(jiān)貞的日本信者。

在生月島，徘徊在展覽用的“隱藏切支丹”草屋，我掩飾著吃驚。

我震驚：怎么地道的農(nóng)民信仰，到處都那么類(lèi)似！

他們的念辭，與我在黃土高原上聽(tīng)?wèi)T了的、門(mén)檻完全不同的伊斯蘭蘇非派的念辭，形遠(yuǎn)魂近，一線靈犀，說(shuō)不清的似是而非。就連它充斥的濃厚日本味，都宛似一種東方的注釋。就像在中國(guó)西北，所謂的蘇非家也使用一個(gè)阿拉伯語(yǔ)詞“即克爾”（ziker，頌辭）；在日本長(zhǎng)崎，它的名字千真萬(wàn)確叫作“奧拉頌”（oracion，祈禱詞）！

人們?cè)陂介矫咨险笪Ｗh(huán)繞一圈。當(dāng)中點(diǎn)燃的，不是常明燈，而是白蠟燭。他們掛著觀音菩薩的像，卻念著贊美基督的詞。或者說(shuō)，他們按照遙遠(yuǎn)的記憶和祖先的規(guī)矩、背誦著拗口費(fèi)解的“奧拉頌”，心里卻感贊著大慈大悲的觀音、普渡亡靈的我佛。

他們的奧拉頌，已經(jīng)失盡天主教的章法。曾有日本學(xué)者遠(yuǎn)涉歐洲，帶著奧拉頌的錄音，逐行逐句地在當(dāng)?shù)貙で蟊容^。最后，在歐洲某地的深山里，知道了平戶生月島的奧拉頌，乃是十六至十七世紀(jì)的古老念法。

他們的故事，使從日本到歐洲的教友為之振奮。明治維新以后，信仰步入自由，平戶的藍(lán)天碧海間，修起了新的教堂。人人都想：生月島這一小群隱藏切支丹可以回歸天主教的懷抱了！但更讓人震驚的是，熟慮之后，他們謝絕了回歸，寧愿留在半佛半神的狀態(tài)。

因?yàn)樗麄冇X(jué)得，盡管念著奧拉頌，但他們也做著佛事。盂蘭盆、守夜、彼岸、佛教的儀禮同樣不可或少。他們念著奧拉頌，但不離開(kāi)觀音。他們重視自己是隱藏切支丹，但更在意自己是普通日本人。聯(lián)想著《沉默》中那些窮途絕路的迫害，隱藏切支丹的存在令人肅然。

不難想象的是他們悲慘的潛藏史。難以想象的是他們?cè)诠_(kāi)后的選擇。

他們是一個(gè)重大的參照。

濡染心靈普渡眾生的佛教，在他們的故事中得到了闡釋。不僅如此，雖然我只是第一次見(jiàn)到隱藏切支丹，但我與它似曾相識(shí)。我被它的內(nèi)涵吸引，獨(dú)自捉摸它的隱喻。它令我的求學(xué)漸入佳境了，我宛如更走近了——中國(guó)的門(mén)宦，摩洛哥的蘇非。

哀傷的、日本天主教的殉教史結(jié)束了。它給長(zhǎng)崎涂上了又一層底色，使這東海門(mén)戶的色彩，更加豐富，不易看透。

三

在一個(gè)晴朗的日子

在大海遙遠(yuǎn)的彼岸

煙柱升起

接著看見(jiàn)了船

雪白的輪船

駛進(jìn)了港口

禮炮齊鳴

……

一切確已真的發(fā)生

我堅(jiān)信無(wú)疑

守候著他

——普契尼《蝴蝶夫人》第二幕

一座白紙折扇般的人工小島，在長(zhǎng)崎灣，被填海造了出來(lái)。

這座叫作“出島”的隔離區(qū)，四面環(huán)海，只一道橋門(mén)連接陸地。最初它是專(zhuān)門(mén)用于集中軟禁葡萄牙人的，后來(lái)葡萄牙人被攆走了，駐在平戶的荷蘭商館被遷入，洋人住進(jìn)了出島。

在綿延二百余年的鎖國(guó)歲月，長(zhǎng)崎是一個(gè)特辟的小門(mén)。唯這里允許洋船入港，維持洋人交際。后來(lái)鎖國(guó)令松弛了，出島廢棄不用，洋人隨意居住，長(zhǎng)崎也就正式成了日本的門(mén)戶，擔(dān)負(fù)著對(duì)外的大宗貿(mào)易，以及文化輸入孔道的使命。

標(biāo)榜不傳教只經(jīng)商的新教國(guó)荷蘭人，后來(lái)更有英吉利人，在這個(gè)天然的良港安心地定居住下。他們做買(mǎi)賣(mài)、開(kāi)學(xué)堂、交朋友、招游女，在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的鎖國(guó)時(shí)代，充當(dāng)了西歐文明教化日本的老師。

已經(jīng)過(guò)了恐怖的1840年，日本朝野上下，正因近鄰的中國(guó)遭受的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)大受刺激。他們感到危機(jī)已經(jīng)迫在眉睫，只有決心富國(guó)強(qiáng)兵才能救亡圖存。經(jīng)由荷蘭人這一特殊的教師，日本大口地吞嚼了西洋的思想和科學(xué)，尤其是軍事、醫(yī)學(xué)、印刷等技術(shù)。總之，統(tǒng)稱“蘭學(xué)”的西方知識(shí)，為這個(gè)島國(guó)的蛻殼新生，實(shí)行了相當(dāng)深刻的啟蒙。

今天去長(zhǎng)崎游覽，若是未做事先的準(zhǔn)備，大概就不易了解蘭學(xué)、鐵炮（即槍支）、麥酒（啤酒）以及南蠻館的咖啡，叱咤風(fēng)云的坂本龍馬等長(zhǎng)崎的掌故。即便如此，凡到過(guò)這座港口城，散步走過(guò)東山南山，印象中也會(huì)滿是洋人的金發(fā)白膚。

“切支丹”已經(jīng)不用“隱藏”，時(shí)代已推進(jìn)到帝國(guó)誕生的前夜。

經(jīng)由荷蘭，幕府得知了西歐的“蒸汽船和蒸汽機(jī)車(chē)”等情報(bào)。1854年，著手創(chuàng)建海軍的水野忠德向荷蘭討教問(wèn)計(jì)。荷蘭人回答他說(shuō)：須知一，天下的軍艦已從外輪式變?yōu)槁菪龢健Ｆ涠w已從木造變成了鐵制。第三，海軍必須有造船廠及海軍學(xué)校。

幕府立即向荷蘭訂造兩艘螺旋槳式軍艦，并在1855年設(shè)置了長(zhǎng)崎海軍傳習(xí)所。這所海軍學(xué)校由荷蘭人擔(dān)任教師，教授西洋技術(shù)、航海術(shù)、蘭學(xué)等課程。日本更從荷蘭購(gòu)入了咸臨、朝陽(yáng)等最初的幾艘軍艦。1860年，最新式的咸臨丸以荷蘭式的航海術(shù)，橫斷了太平洋。

——長(zhǎng)崎海軍傳習(xí)所的設(shè)立，宣告著日本近代（日本喜用近代一語(yǔ)兼指現(xiàn)代）化海軍的誕生。

所謂日本近代化幾大要?jiǎng)?wù)：海軍、醫(yī)學(xué)、印刷、英語(yǔ)幾項(xiàng)，都在長(zhǎng)崎新鮮肇始。政府在山積的國(guó)家急務(wù)之中，以軍事和醫(yī)療為近代化的頭等課題，選派有志，赴歐留學(xué)。

回顧那時(shí)日本的醫(yī)學(xué)飛躍，今天也難抑感慨。

如“西有長(zhǎng)崎，東有佐倉(cāng)”所云，從幕府末期到明治，推進(jìn)了日本醫(yī)學(xué)近代化的，可數(shù)佐藤泰然的順天堂。佐藤在長(zhǎng)崎游學(xué)之后，在江戶開(kāi)設(shè)教授蘭學(xué)的和田塾，用蘭書(shū)知識(shí)于臨床，在開(kāi)明的佐倉(cāng)藩主支持下，開(kāi)創(chuàng)了私立醫(yī)院順天堂。在當(dāng)時(shí)，順天堂擁有最高水平的醫(yī)療設(shè)施。醫(yī)院附設(shè)蘭學(xué)塾，門(mén)下學(xué)生百數(shù)十名，一時(shí)世稱“日本新醫(yī)出自佐倉(cāng)之林”，游學(xué)佐倉(cāng)，乃是醫(yī)士書(shū)生的憧憬。

佐倉(cāng)順天堂的另一功績(jī)，是種痘的實(shí)踐。佐藤泰然早就留意了種痘的研究，在長(zhǎng)崎蘭醫(yī)莫尼凱接種牛痘成功的同年（1849），他在幾個(gè)月后就使牛痘接種普及關(guān)東各地。藩主堀田正睦甚至以自己的子女為試驗(yàn)，證明種痘的無(wú)害，把它施之領(lǐng)民。

那時(shí)的長(zhǎng)崎，給日本新醫(yī)界造就了成體系的人才。

蘭醫(yī)波特萬(wàn)，不僅培育了很多著名日本醫(yī)士，且為大阪醫(yī)學(xué)校和大學(xué)東校（現(xiàn)東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部的前身）的創(chuàng)設(shè)出力甚多。值得特筆的是，這位蘭醫(yī)還為日本公眾衛(wèi)生事業(yè)的確立，做了先驅(qū)般的奠基：他堅(jiān)決否決了上野的醫(yī)院建設(shè)，以堅(jiān)持他的“都市公園思想”。這一思想，使著名的東京上野公園于明治六年誕生。為紀(jì)念這位恩人，1973年，上野公園在百年紀(jì)念之際，為波特萬(wàn)博士立了雕像。

長(zhǎng)井長(zhǎng)義乃是舊時(shí)代的藩醫(yī)嫡子。不用說(shuō)他曾是中國(guó)醫(yī)藥的好學(xué)徒，年方十五歲就出診治病。1869年他來(lái)到長(zhǎng)崎，本來(lái)預(yù)定攻讀醫(yī)學(xué)，卻改習(xí)了化學(xué)。因?yàn)樯頌橹嗅t(yī)的他，想追究“草根樹(shù)皮于病有效與否、效力如何、為何有效”的問(wèn)題。他進(jìn)了幕府醫(yī)校“長(zhǎng)崎精得館”，師事蘭醫(yī)波特萬(wàn)。長(zhǎng)崎歸來(lái)到了大學(xué)東校，翌年被政府派往德國(guó)學(xué)醫(yī)。給他的正式任務(wù)，是日本醫(yī)療的近代化。

日本醫(yī)界的關(guān)鍵人物長(zhǎng)與專(zhuān)齋也是長(zhǎng)崎人才。明治元年長(zhǎng)崎精得館改為長(zhǎng)崎醫(yī)學(xué)校，長(zhǎng)與專(zhuān)齋任校長(zhǎng)。他確定了以曼斯費(fèi)爾德為教頭，以凱爾茨為預(yù)科教師的體制。他參加遣歐使節(jié)團(tuán)，參與調(diào)查歐洲醫(yī)藥制度，并與正在柏林留學(xué)的后日總理大臣桂太郎以及長(zhǎng)井長(zhǎng)義等人一起，草擬了日本的醫(yī)療制度。

明治六年，他回國(guó)就任文部省醫(yī)務(wù)局長(zhǎng)和東京醫(yī)學(xué)校校長(zhǎng)。明治八年，醫(yī)務(wù)行政改移內(nèi)務(wù)省為衛(wèi)生局，長(zhǎng)與專(zhuān)齋改任衛(wèi)生局長(zhǎng)。他為日本的醫(yī)療、醫(yī)務(wù)、衛(wèi)生等有關(guān)諸制度的設(shè)立，立下了不朽功勞。

一個(gè)民族的現(xiàn)代化，就這樣大踏步地邁進(jìn)著。

比醫(yī)療、印刷更重要的，無(wú)疑是產(chǎn)業(yè)。

三菱工業(yè)集團(tuán)的興起地，也是長(zhǎng)崎。1870年，巖崎彌太郎接手官方經(jīng)營(yíng)的長(zhǎng)崎造船廠，從而開(kāi)始了三菱作為日本工業(yè)核心的歷史。1894年以后日本割取臺(tái)灣，三菱因?yàn)槿哲娞峁┻\(yùn)輸船而大發(fā)橫財(cái)。由于它的生產(chǎn)范圍飛快擴(kuò)大，隨之更名三菱商會(huì)。至1934年，因?yàn)闃I(yè)務(wù)已拓至重型機(jī)械、飛機(jī)、鐵路車(chē)輛等領(lǐng)域，公司改稱三菱重工業(yè)株式會(huì)社。

船舶工業(yè)是三菱重工最早起家的部門(mén)。至第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前，三菱的長(zhǎng)崎造船廠一共造了四艘航空母艦、七十九艘軍艦，包括世界最大的戰(zhàn)列艦“武藏”等三艘戰(zhàn)列艦。戰(zhàn)后，更為日本海上自衛(wèi)隊(duì)建造了各型驅(qū)逐艦，尤其是極為先進(jìn)的宙斯盾級(jí)驅(qū)逐艦。

在長(zhǎng)崎的開(kāi)創(chuàng)者名單中，至少有兩個(gè)洋人會(huì)垂名歷史。

一個(gè)是西伯特(Von Siebold)。醫(yī)學(xué)教授的長(zhǎng)子馮·西伯特，原來(lái)是作為荷蘭商館的醫(yī)生在長(zhǎng)崎上陸的。后來(lái)他得到長(zhǎng)崎奉行所的特許，可以在出島以外活動(dòng)。他采藥治病，培養(yǎng)學(xué)生，給長(zhǎng)崎的日本知識(shí)人以很深的影響。來(lái)到日本的翌年，為給日本醫(yī)師講授醫(yī)學(xué)，他在長(zhǎng)崎郊外的鳴瀧購(gòu)買(mǎi)了一戶民宅，開(kāi)辦了鳴瀧塾。這處故居今天已成了觀光地。

蘭醫(yī)西伯特的業(yè)績(jī)中，值得一提的是他的著作《日本》，以及《日本植物志》。在西伯特的植物志中，他以自己的日本愛(ài)妻之名（ōtaki），把一種花命名為ōtakusa。此事渲染了洋人的浪漫，使那種花受人青睞。

以下，須花費(fèi)篇幅述及的另一個(gè)洋人，情況則復(fù)雜得多。

托馬斯·布萊克·古拉巴（Thomas Blake Glover）出生于蘇格蘭。1859年來(lái)到剛剛開(kāi)港一年的長(zhǎng)崎，作為上海的英國(guó)商會(huì)哈丁·馬塞松（Jardines）的代理人，在長(zhǎng)崎創(chuàng)建了古拉巴商會(huì)，時(shí)年僅有二十一歲（日本大百科全書(shū)7卷，1986年）。隨之商場(chǎng)得意一帆風(fēng)順，他在長(zhǎng)崎建設(shè)了一座著名的豪邸。那時(shí)他僅二十五歲，到達(dá)長(zhǎng)崎也僅四年。

長(zhǎng)崎“古拉巴園”的導(dǎo)游彩頁(yè)這樣介紹：

“在幕末的激動(dòng)的時(shí)代，他暗中支持了以坂本龍馬為首的志士們，幫助伊藤博文等人的留學(xué)英國(guó)，不惜給年輕一代巨大的援助。又，明治以后作為純經(jīng)濟(jì)人，為日本導(dǎo)入近代科學(xué)技術(shù)做出了貢獻(xiàn)。由于生來(lái)碧眼紅面，被他經(jīng)營(yíng)的礦山工人送給‘赤鬼’綽號(hào)。豪膽厚情，細(xì)心愛(ài)人，連給傭人孩子的禮物也不忘記。與妻子間無(wú)子，但家庭和睦，在日本終其一生。”

這一紙彩頁(yè)沒(méi)有提及：他的“純經(jīng)濟(jì)”，主要是販賣(mài)軍火。

幕末傳奇的志士坂本龍馬，在長(zhǎng)崎建立了日本最初的商社“龜山社中”。它設(shè)立的時(shí)間是1865年5月，僅三個(gè)月后，它就從外國(guó)輸入了大量的武器。

當(dāng)時(shí)日本的政治大潮，正在“尊皇攘夷”或“倒幕尊皇”的漩渦中激烈沖蕩。主張倒幕，即打倒幕府統(tǒng)治的長(zhǎng)州藩，已經(jīng)與幕府對(duì)峙備戰(zhàn)。為了對(duì)付步步逼近的幕府討伐，長(zhǎng)州藩渴望獲得新式武器。

幕府嚴(yán)令，對(duì)長(zhǎng)州藩禁賣(mài)軍火，長(zhǎng)州藩急得滿頭冒汗。這時(shí)坂本龍馬出現(xiàn)了，他對(duì)另一個(gè)崛起的地方勢(shì)力——薩摩藩做工作，說(shuō)服他們以薩摩的名義，向商人古拉巴購(gòu)買(mǎi)槍炮，武裝長(zhǎng)州。

——長(zhǎng)州藩買(mǎi)進(jìn)的七千三百條槍?zhuān)嵌诜e上海的、1865年4月剛剛結(jié)束的美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的剩余武器。把上海的囤積槍支賣(mài)給長(zhǎng)州藩，幫助地方軍閥打倒幕府中央；再把歐洲淘汰的舊軍艦賣(mài)給日本的交戰(zhàn)雙方——是古拉巴商業(yè)交易的大手筆。

同時(shí)，在坂本龍馬斡旋下，薩摩與長(zhǎng)州兩藩結(jié)成了反幕府的同盟。7月，長(zhǎng)州藩的井上馨和伊藤博文在長(zhǎng)崎會(huì)見(jiàn)了古拉巴。從那個(gè)時(shí)期起，自佩里黑船以來(lái)，甚至自中國(guó)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，日本為抗擊西方威脅而掀起的“攘夷”運(yùn)動(dòng)，轉(zhuǎn)向變?yōu)榱恕暗鼓弧薄?/p>

長(zhǎng)崎古拉巴商會(huì)的母公司，設(shè)在上海的哈丁·馬塞松商會(huì)，是英國(guó)商人威廉·哈丁和詹姆斯·馬塞松于1832年在廣州設(shè)立的貿(mào)易商社。這個(gè)商社的徽標(biāo)，據(jù)我看，就是一個(gè)流出寶石的、割開(kāi)的罌粟花；旁邊用西班牙文寫(xiě)著“Jardines”（花園）。

1832年，這一年之后的幾年，正是英國(guó)鴉片商人與清朝的廣東政府激烈較量的時(shí)期。這家毒花園，從根子數(shù)起就把向中國(guó)密運(yùn)鴉片和向英國(guó)輸出茶葉作為主要的生意。換言之，并非別人，恰恰它就是電影《林則徐》中那些無(wú)恥的英國(guó)鴉片販子。商社設(shè)在廣州才八年，林則徐沒(méi)收并銷(xiāo)毀了鴉片。他們眼看財(cái)源將被斬?cái)啵谑蔷投卮儆?guó)政府，向中國(guó)發(fā)動(dòng)了那場(chǎng)駭人聽(tīng)聞、臭名昭著的戰(zhàn)爭(zhēng)！

清朝無(wú)能，喪權(quán)辱國(guó)。1840年香港剛剛割讓?zhuān)?841年“花園”的總部又搬到了香港。接著，洋人逼迫開(kāi)放五口，上海應(yīng)運(yùn)而誕生，他們又把鴉片販賣(mài)的重點(diǎn)，移到了上海灘上。不久，為了安全且迅速地把主要在鴉片生意中賺得的資金轉(zhuǎn)運(yùn)英國(guó)，他們聯(lián)合起來(lái)成立了匯豐銀行。它的全名是香港上海銀行（HSBC），一個(gè)如殖民者腳印般的名字。

哈丁·馬塞松商會(huì)在日本的知名，是因?yàn)樗陂L(zhǎng)崎設(shè)立的代理店，即古拉巴商會(huì)。這個(gè)商會(huì)，在明治天皇取代幕府的大風(fēng)浪中，呼風(fēng)喚雨推波助瀾，只是昔日賣(mài)的是毒藥鴉片，這回賣(mài)的是軍艦槍炮。

三菱財(cái)團(tuán)與古拉巴的關(guān)系也引人注目。

三菱于1880年雇傭了古拉巴。四年后巖崎彌之助接任三菱社長(zhǎng)，古拉巴調(diào)至東京。有人說(shuō)他是三菱財(cái)閥巖崎家的后盾；無(wú)論長(zhǎng)崎造船廠，或者麒麟啤酒，都有他的參與。日本最初的蒸汽機(jī)車(chē)的試開(kāi)、高島煤礦的開(kāi)掘，都與他有關(guān)。他對(duì)日本近代化的貢獻(xiàn)，不可小覷。

1939年，三菱重工業(yè)公司從古拉巴的子孫手中收購(gòu)了古拉巴宅邸。到了1957年，長(zhǎng)崎造船所為了紀(jì)念自己的百年華誕，把這所宅園贈(zèng)送給長(zhǎng)崎市。于是，長(zhǎng)崎游客就多了一處觀光勝地：古拉巴園。

檢索古拉巴的履歷，如瀏覽一本日本近代化的軍師傳。一介洋商，深深地糾纏進(jìn)了帝國(guó)的崛起史之中。

1859年他從英國(guó)來(lái)到上海，進(jìn)入了哈丁·馬塞松洋行。接著他移居開(kāi)港不久的長(zhǎng)崎，設(shè)立了哈丁·馬塞松的長(zhǎng)崎代理店古拉巴商會(huì)。一面經(jīng)營(yíng)貿(mào)易，同時(shí)也支持薩摩、長(zhǎng)州、土佐等倒幕派，密謀大計(jì)、調(diào)度軍火、組織留學(xué)。

雖然，在幕末的日本，不少外國(guó)貿(mào)易商都與販洋槍的勾當(dāng)有染，但英商古拉巴不僅販賣(mài)量顯著，而且貢獻(xiàn)是多方面的。出于眾多原因，總而言之，古拉巴被明治天皇授與“勛二等旭日重光章”，成了日本近代化的功臣。他于1911年病逝。

還不止于此。

普契尼的歌劇《蝴蝶夫人》，其舞臺(tái)據(jù)說(shuō)就是長(zhǎng)崎的古拉巴宅邸。古拉巴的日本妻子鶴，據(jù)云就是蝴蝶夫人的原型。只不過(guò)，商人古拉巴并沒(méi)有如歌劇故事中的洋人軍官那樣拋棄夫人；他的據(jù)說(shuō)是女主人公模特的日本夫人，也沒(méi)有自殺。

那出著名歌劇從1900年問(wèn)世至今，已經(jīng)熱演了一百年。關(guān)于古拉巴的妻子鶴是不是《蝴蝶夫人》原型，多少有過(guò)爭(zhēng)議。鶴在與古拉巴婚前，還有一個(gè)與前夫生的女兒——其后代中，有人細(xì)密考證，做出了肯定古拉巴妻子鶴就是《蝴蝶夫人》原型的結(jié)論（楠戶義昭：《蝶蝶夫人》，每日新聞社，1997年）。

若如此——集結(jié)于古拉巴一身的線索就更多，這位風(fēng)云商人也就更不能等閑視之了！

順便說(shuō)，曾經(jīng)出演過(guò)《蝴蝶夫人》女主人公的著名歌劇演員喜波貞子，其祖父就是荷蘭人凱爾茨——那位長(zhǎng)崎醫(yī)學(xué)校的預(yù)科教師。這位混血女星的最?lèi)?ài)，是一柄日本和傘。

長(zhǎng)崎一城的歐化風(fēng)情，典章文物，若是逐一列舉，還可以一直寫(xiě)下去。諸如西歐傳來(lái)的印刷術(shù)，諸如“龍馬愛(ài)喝的咖啡”。

啤酒的最初登陸日本，也是在長(zhǎng)崎。

自1541年，耶穌會(huì)士沙勿略傳教日本以來(lái)，神父?jìng)冸m然記載過(guò)葡萄酒，但沒(méi)有誰(shuí)言及過(guò)啤酒。這種古老的酒類(lèi)在日本的敲門(mén)，要遲到1613年6月。英國(guó)國(guó)王的使節(jié)到達(dá)長(zhǎng)崎平戶，送給荷蘭商館的禮品單里，出現(xiàn)了啤酒。至于這幾瓶啤酒是否直接衍變成了后來(lái)的麒麟啤酒，而且由三菱制造——?jiǎng)t不得而知。

四

安息吧，錯(cuò)誤已不會(huì)重復(fù)

——原爆死歿者慰靈碑銘文

犃逃避納粹迫害到了美國(guó)的、核物理學(xué)者萊

昂·西拉特，爭(zhēng)取到了著名科學(xué)家愛(ài)因斯坦的署名，一塊催促羅斯福總統(tǒng)和美國(guó)，制造原子彈。這封絕密信件的復(fù)制件，如今展覽在廣島和平紀(jì)念館。廣島展示這封信件的嚴(yán)肅性，和譴責(zé)意味都不言而喻。這封信白紙黑字，如下記錄道：

“新發(fā)現(xiàn)的這種現(xiàn)象（重復(fù)進(jìn)行核分裂的連鎖反應(yīng)），與炸彈的制造也有著聯(lián)系。雖然尚不能確言，但肯定利用這一現(xiàn)象，可制造出非常強(qiáng)有力的新型炸彈。”（據(jù)廣島和平紀(jì)念資料館陳列資料翻譯）

羅斯福為之心動(dòng)。他接受了建議，并于1939年10月，命令開(kāi)始美國(guó)的原子彈試驗(yàn)和制造。到1941年，已知可望在三四年內(nèi)完成炸彈制造。1942年這項(xiàng)核武器計(jì)劃被命名為“曼哈頓計(jì)劃”。1943年羅斯福和丘吉爾決定在戰(zhàn)爭(zhēng)中使用原子彈，并由美英兩國(guó)封鎖情報(bào)。至1945年，美國(guó)已在這項(xiàng)秘密計(jì)劃中投入了二十億美元。

1945年7月16日第一顆原子彈爆炸成功。這個(gè)消息立即被用暗語(yǔ)傳達(dá)給了正在波茨坦開(kāi)會(huì)的杜魯門(mén)——他是在接替死去的羅斯福就任總統(tǒng)后，才聞知這項(xiàng)計(jì)劃的。

原子彈尚未試驗(yàn)成功之前，轟炸目標(biāo)的方向就已確定了。據(jù)說(shuō)，原子彈戰(zhàn)略攻擊的對(duì)象沒(méi)有選擇德國(guó)而選中日本的原因是：萬(wàn)一扔下的是顆臭彈落地不炸，被人把它抱走回收了怎么辦——由于日本人對(duì)之研究破解的能力低于德國(guó)人；所以敵方主角德國(guó)被避開(kāi)，日本被紅筆圈住（據(jù)美國(guó)軍事政策委員會(huì)會(huì)議記錄，廣島和平紀(jì)念資料館陳列資料編譯）。

其實(shí)未必如此，日本并非對(duì)原子彈一無(wú)所知。

在最后爭(zhēng)分奪秒的1945年，德國(guó)企圖用潛艇給日本運(yùn)送鈾235，涂著紅色日之丸的新武器，悄悄地也在“開(kāi)發(fā)中”（中國(guó)中央電視臺(tái)《探索發(fā)現(xiàn)》關(guān)于德國(guó)潛艇戰(zhàn)的節(jié)目）。

還有一個(gè)插曲是：參與研制原子彈的部分美國(guó)學(xué)者曾提出過(guò)一份《弗蘭克報(bào)告》，反對(duì)不加警告地使用原子彈。但是，這一報(bào)告只換來(lái)對(duì)不加警告使用的原則的再確認(rèn)。

候補(bǔ)的轟炸城市名單，早在試驗(yàn)成功前就已列出。7月16日的試驗(yàn)成功之后僅僅九天，1945年7月25日，使用原子彈的命令下達(dá)了。次日即7月26日，要求日本無(wú)條件投降的波茨坦宣言公布。

波茨坦宣言最后的措詞，如今比較容易讀懂了：“……（上述以外的）日本國(guó)的選擇，將會(huì)招致迅速且完全的毀滅。”

今天再次吟味那份正式的投彈令，會(huì)有很多新感受。這封美軍參謀總長(zhǎng)發(fā)給美國(guó)戰(zhàn)略空軍司令的命令中，有如下要素：

1，空軍在1945年8月3日之后，只要“天候允許目視攻擊就盡可能迅速地”向“廣島、小倉(cāng)、新瀉、長(zhǎng)崎之一的目標(biāo)”投下“特殊炸彈”。“在諸準(zhǔn)備完成后，向前述目標(biāo)投下第二發(fā)。”

2，“將有軍人與民間的科學(xué)家觀測(cè)和記錄爆炸的效果”，所以觀測(cè)機(jī)將隨行，“并與爆擊地點(diǎn)保持幾英里距離”。

3，“情報(bào)的公開(kāi)權(quán)屬于總統(tǒng)和陸軍長(zhǎng)官。現(xiàn)地指揮官不可發(fā)表對(duì)本件的表態(tài)和新聞。對(duì)新聞報(bào)道將進(jìn)行特別檢查。”（《廣島原爆被害の概要》）

我沒(méi)有全文移錄這紙命令。其實(shí)它的篇幅幾乎也就是這么長(zhǎng)。換句話說(shuō)，這份堪稱世紀(jì)記錄的文件，幾乎把篇幅都用于強(qiáng)調(diào)觀測(cè)效果。我也沒(méi)有細(xì)致羅列轟炸實(shí)施前的設(shè)心配慮；比如從1945年5月份起就禁止轟炸已被列為原子彈攻擊目標(biāo)的城市，以便讓那些城市“完好地”保留原貌、以便未來(lái)準(zhǔn)確且量化地“傳達(dá)”原子彈毀滅的能力。它們（候補(bǔ)城市）必須是——直徑超過(guò)三英里、有著讓沖擊波可以有效地進(jìn)行摧毀的地形、沒(méi)有被常規(guī)炸彈轟炸過(guò)——的城市。

我更沒(méi)有自角及隅，細(xì)數(shù)轟炸機(jī)怎樣從遙遠(yuǎn)的馬利亞納群島起飛、經(jīng)過(guò)六個(gè)多小時(shí)飛行了2740公里到達(dá)廣島上空、用降落傘投擲并讓原子彈在空中炸裂；以及8月9日B29又從關(guān)島抵達(dá)小倉(cāng)上空、因前日轟炸的煙霧妨礙觀察于是改飛第二目標(biāo)長(zhǎng)崎、并于11時(shí)2分投下了原子彈。

當(dāng)然也沒(méi)有篇幅涉及所謂美國(guó)陸軍長(zhǎng)官亨利斯提姆森曾強(qiáng)硬地反對(duì)把歷史名城京都列入名單云云。

我以上列舉的，只是核武器——這種 “與歷史戰(zhàn)爭(zhēng)中利用火藥爆炸力的武器全然異趣的”（《廣島原爆被害の概要》語(yǔ)）、無(wú)論對(duì)人的精神抑或?qū)ι远茧y言其殘忍的、新式武器的生產(chǎn)大事記。

也許應(yīng)該說(shuō)，不是生產(chǎn)大事記，而是惡魔誕生記？

無(wú)論如何，瓶子的木塞已經(jīng)打開(kāi)，魔鬼從瓶口掙脫而出，再也無(wú)法把它關(guān)回去了。從那天之后，這個(gè)魔鬼開(kāi)始了它在地球上空梭巡的日子。它每天都飛掠過(guò)我們頭頂，如果側(cè)耳傾聽(tīng)，能聽(tīng)見(jiàn)它不懷好意的竊笑。

它蔑視人類(lèi)的準(zhǔn)則，它要傲慢地顯示。在廣島和長(zhǎng)崎它兩次猙獰現(xiàn)形，殘忍地屠戮，瘋狂地?zé)龤ⅲ谷藗冇涀×怂?/p>

犅1945年8月6日，廣島晴好，便于科學(xué)家觀

察和記錄轟炸效果。于是在那一天，廣島被人類(lèi)有史以來(lái)第一顆原子彈轟炸。

兩天后，1945年8月9日，第二候補(bǔ)城市小倉(cāng)云霧，而第三候補(bǔ)長(zhǎng)崎卻晴空萬(wàn)里，于是長(zhǎng)崎成了美國(guó)參謀總長(zhǎng)命令中“在諸準(zhǔn)備完成后”、“投下第二發(fā)”的目標(biāo)。

1945年8月9日11時(shí)2分，即廣島變成地獄之后三天，美國(guó)B29轟炸機(jī)把第二顆原子彈在長(zhǎng)崎北部空中引爆。比起用于廣島的“小男孩”，這顆渾名“胖子”的原子彈殺傷力更大，約合21000噸TNT炸藥（廣島的那顆為16000噸）。

原子彈在長(zhǎng)崎上空500米處炸裂。據(jù)長(zhǎng)崎史料說(shuō)，與爆炸同時(shí)，生成了可說(shuō)是小太陽(yáng)的巨大火球，爆炸瞬間的溫度，達(dá)到了100萬(wàn)度！爆心地附近溫度達(dá)4000度，1公里以外也達(dá)1800度。一瞬間爆風(fēng)沖擊摧毀，隨之熱輻射與放射線掃蕩全城。玻璃瓶子被燒得軟如稀泥，人的肌膚被燒后噗嚕垂落，散彈般的玻璃碎片橫飛，長(zhǎng)崎市街立陷火獄。在沖擊波摧毀的塌房里，被熱輻射擊倒的人，緊接著被烈焰吞噬。

這個(gè)惡魔炸彈的爆炸，使73，884條生命當(dāng)即抹消、74，909個(gè)肉體殘缺糜爛。在爆心半徑4公里以內(nèi)，房屋全毀一望瓦礫。全市36％的18，409戶人即刻無(wú)家可歸。爆炸中心附近的浦上天主堂在爆炸中被炸壞起火，當(dāng)場(chǎng)約30名信者或神父即死。在長(zhǎng)崎這座天主教之城，死難的信徒達(dá)8500名。

長(zhǎng)崎的死亡人數(shù)比起廣島少一些，整體的毀壞也比廣島稍弱，可能是靠了地形的緣故。長(zhǎng)崎是群山環(huán)繞的港口，不若廣島是一片毫無(wú)遮擋的三角洲。靠山的市區(qū)，多少還有幸免——但也有當(dāng)時(shí)人口的三分之二，非死即傷。

日本把遭受了原子彈轟炸的人，稱作“被爆者”。不覺(jué)間我也習(xí)慣了這個(gè)詞匯，在敘述中時(shí)而使用它。廣島最著名的幾個(gè)被爆故事，已經(jīng)成了廣島的形象。它們給人以強(qiáng)烈的刺激，使人把它留存心里，成為自己的記憶。

——廣島和長(zhǎng)崎都發(fā)現(xiàn)了被炸壞的鐘表。廣島的是一塊懷表；屬于一個(gè)名叫二川的五十九歲職工，他在上班途中“被爆”，頭、肩、背大面積燒傷，半月之后死亡。他的懷表指針，停在廣島原子彈爆炸的一瞬：8點(diǎn)15分。

無(wú)獨(dú)有偶，長(zhǎng)崎原爆資料館展示的是一臺(tái)座鐘。它如廣島的同類(lèi)一樣，記錄了大規(guī)模殺戮的時(shí)刻：11點(diǎn)2分。

——廣島新莊橋上走過(guò)被燒傷的人群。他們被燒得焦頭垢面，皮膚剝露，十指滴血。但是怎奈那一時(shí)口渴難忍！于是他們半抬著手臂，任皮肉垂落白骨露出，跑過(guò)橋頭，奔向污染了的河水。有一張畫(huà)，描繪了一群半抬手臂、蓬頭垢面的人，如畫(huà)出了“被爆者”的群像。

——在住友銀行廣島支店門(mén)口，一個(gè)早來(lái)的人坐在臺(tái)階上，等著銀行開(kāi)門(mén)。那一瞬他被燒死在臺(tái)階上。強(qiáng)烈的熱線把臺(tái)階燒得變白，只有他身體遮蔽的部分是黑的，臺(tái)階上留下了一個(gè)黑影子。同樣的一個(gè)黑影，留在一處板壁上，那是一個(gè)兵士。

——有些人沒(méi)有變成黑影，卻變成了白骨。一個(gè)叫相田的警察（巡查），6日在崗位上被爆。次日他的母親出去尋找他，沒(méi)有找見(jiàn)。9日，在派出所的瓦礫下，發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)變成白骨的他，身邊的警用腰刀，已被燒光了手柄。

——還有飯盒里燒焦的米飯、在煉渣中與磚石凝為一塊的人骨頭、燒焦的尸體上被爆風(fēng)壓力擠出的眼球，以及天上降下的黑雨，拼命吞飲骯臟黑雨的渴極的人……

一則長(zhǎng)崎的被爆回憶，這樣寫(xiě)道：

“兩晚在長(zhǎng)崎工場(chǎng)過(guò)夜，第三天傍晚，在回家的路上。出大門(mén)朝右轉(zhuǎn)，先看見(jiàn)一匹馬的死骸。張著嘴，翻著眼倒在地上。馬腹膨脹得嚇人。河邊的小屋都被掀掉了屋頂，可是沒(méi)有起火。朝一家四壁倒塌的家里一望，吃驚的是，圍坐飯桌的母親和五個(gè)孩子，原樣燒死在桌前。都趴著撅著黑焦的屁股，一副躲避空襲的姿勢(shì)，瞬間化作了焦炭。正是午飯時(shí)候，轟然一聲，真是慘極了。接著再向鄰家一看，也是桌臺(tái)旁母親和幾個(gè)孩子的黑焦尸體，往一邊翻倒，和剛才一樣的慘狀。

沒(méi)有勇氣再看第三家。沿河十幾家，大約都是一色慘相。不，不止十幾家，在這焦土燒原上，千家萬(wàn)家都發(fā)生了一樣的事，都是燒毀的家，鍋臺(tái)四周，白骨尸體圍成了圈……

就這樣，在回家的路上，我走過(guò)了地獄……”

地獄圖里，讓人記憶最深的形象，還是那位廣島母親。

她抱著嬰兒，正在趕路。火獄從天而降時(shí)，她下意識(shí)地低頭俯身，拼命地彎腰，好像她下意識(shí)地想用自己的肉身，遮住懷里的嬰兒。就在那一瞬她和嬰兒同時(shí)燒成了焦炭。雖然化作了死骸，姿態(tài)卻沒(méi)有消失。我仿佛清晰地看見(jiàn)那前傾著、使勁用脊背、懷抱、手臂和頭顱遮擋著，拼命想擋住恐怖熱浪、想著懷中孩子、絕望奔走的母親。

后來(lái)她被制成一座青銅雕塑，安放在廣島的和平公園。我在那座雕像前站了很久。青銅的女人軀體竭力前伏，背對(duì)晴空，仿佛白熾的陽(yáng)光，就是恐怖的輻射光一樣。

從那以后，廣島和長(zhǎng)崎的呼喊日以繼夜。它們竭力呼喚人類(lèi)，要求人類(lèi)接受它們的結(jié)論——核武器是人類(lèi)絕對(duì)禁忌的結(jié)論。

在兩座城市，看夠了不盡的慘劇，我逐漸向他們的思想靠攏，并理解了“瞬間無(wú)區(qū)別大量殺戮的、地球人類(lèi)的惡魔”，這一核武器的定義。

在后世紛雜的聲音中，雕塑會(huì)成為一些結(jié)論。

在廣島有一座中心雕塑，叫做“原爆死歿者慰靈碑”，也叫“廣島和平都市紀(jì)念碑”。它和后來(lái)登錄了世界遺產(chǎn)的“原爆拱頂”一起，是廣島的主要和平祈念標(biāo)志。

這座碑沒(méi)有成為結(jié)論，卻挑起了尖銳的爭(zhēng)論。

慰靈碑原來(lái)的提案者，是一位日裔美國(guó)前衛(wèi)雕刻家。因?yàn)樗腥酉略訌椀拿绹?guó)人血統(tǒng)，被以為不妥，于是雕像設(shè)計(jì)由日本雕塑家丹下健三接任。作品的主體，是一個(gè)屋頂狀的“埴輪”，即日本古墓中的明器。鞍形的屋頂下面有一座石棺，里面放置著“原爆死歿者名簿”，石棺外面刻著如下的一句話：

“安息吧，錯(cuò)誤已不會(huì)重復(fù)”

銘文的主語(yǔ)是誰(shuí)呢？

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，半個(gè)世紀(jì)爭(zhēng)論不已。

建碑時(shí)的廣島市長(zhǎng)認(rèn)為，碑文的意思是：在此碑前無(wú)一人例外，每人都擔(dān)起一份責(zé)任，向犧牲者反省，在內(nèi)心里發(fā)誓不重復(fù)錯(cuò)誤，唯此才是走向和平的唯一之路。

1952年11月，遠(yuǎn)東軍事法庭的律師、印度人帕爾（Radha Binod Pal ）博士來(lái)訪廣島，他讀了碑文說(shuō)：“扔下原子彈的不是日本人。扔下原子彈的美國(guó)人的手，至今還沒(méi)洗干凈。”

他更明確地說(shuō)：碑文的主語(yǔ)不是日本人。錯(cuò)誤是美國(guó)人的。

他的這一發(fā)言，兼之他是著名的東京審判即遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭上，主張日本甲級(jí)戰(zhàn)犯全體無(wú)罪的唯一律師；不用說(shuō)，如此印度人的發(fā)言，使得日本右翼和對(duì)侵略歷史不愿正視的人大驚狂喜。他們對(duì)“印度的正義”歡呼雀躍，帕爾本人不僅在靖國(guó)神社，且在多處地點(diǎn)得到了立碑紀(jì)念的殊榮。

同時(shí)，廣島慰靈碑文的作者對(duì)他提出抗議。措詞嚴(yán)厲的批評(píng)末尾，指出他“沒(méi)有在靈前說(shuō)話的資格”。

碑文主語(yǔ)的爭(zhēng)論，被這個(gè)印度人加溫后，社會(huì)上出現(xiàn)了兩種意見(jiàn)。先是宣稱碑文冒瀆了犧牲者之靈的“修正碑文會(huì)”出世；為反擊軍國(guó)主義的復(fù)活， “守衛(wèi)碑文會(huì)”也應(yīng)聲而起。直至2005年，碑文上的“錯(cuò)誤”一詞，還曾被一個(gè)二十七歲的日本右翼青年用錘子砸壞。

于是市長(zhǎng)又出面釋義。這一任市長(zhǎng)山田節(jié)男說(shuō)：不許廣島慘劇再次重復(fù)乃是人類(lèi)的悲愿，碑文的主語(yǔ)，應(yīng)該是“世界人類(lèi)”。在此碑前站立的人，不問(wèn)自己的國(guó)籍、不管?chē)?guó)家的立場(chǎng)，要作為人類(lèi)的一員，宣誓不允許核戰(zhàn)爭(zhēng)二次發(fā)生，碑文應(yīng)該是對(duì)世界人類(lèi)的警告和訓(xùn)誡。

聽(tīng)著這個(gè)故事，好像自己也卷入了討論。

是被動(dòng)地卷入么？其實(shí)這一切或許于我們干系更大。把自己置于討論之外，或許是民主匱乏和教養(yǎng)畸形的結(jié)果。

美國(guó)人的態(tài)度極端強(qiáng)硬。他們認(rèn)為日本挨了原子彈，完全是咎由自取、自作自受。同時(shí)，雖不明說(shuō)，主張“活該”論的中國(guó)人絕非少數(shù)。特別是，日本的政客們咬緊牙關(guān)不肯對(duì)侵略反省；長(zhǎng)崎廣島都是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍工產(chǎn)業(yè)基地——誰(shuí)知“自立了的人的廉恥心”中，是否還殘存著帝國(guó)臣民的昂揚(yáng)斗志？

我該接受哪一種思路？

新的核威脅卻在漸漸逼近。一介中國(guó)人，即便不是作為廣島長(zhǎng)崎所說(shuō)的“世界公民”的一員，而是作為一個(gè)核擁有國(guó)、一個(gè)走向富國(guó)強(qiáng)兵的大國(guó)的公民，我們?cè)撚性鯓拥呢?zé)任，該支持怎樣的原則？

在差強(qiáng)人意的廣島碑前，我感到自己的蛻變。

頭上奔走的陰云已經(jīng)毀滅了兩個(gè)國(guó)家仍在聚集的戰(zhàn)爭(zhēng)黑云，給了我逼真的危機(jī)感。即便我們對(duì)核武器的思考還時(shí)日短淺，但是，只要我們不愿自己追求的人道主義只是虛偽空談，我們就該跟上長(zhǎng)崎廣島，加入它們呼吁的“世界公民”誓言：決不允許核戰(zhàn)爭(zhēng)再次發(fā)生，決不允許任何人，包括自己的祖國(guó)使用核武器。

人們?cè)诳滟澲袊?guó)政府的表態(tài)。

但我看出來(lái)了，他們想的卻是：中國(guó)會(huì)怎么實(shí)踐？

雖然中國(guó)從沒(méi)有像日本那樣窮兵黷武挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有像美國(guó)那樣傲慢稱霸悍然投下原子彈，雖然我深知中國(guó)絕無(wú)使用核武器的心理和可能，我依然感到了日本對(duì)中國(guó)的深深的不信任。

在中國(guó)，人們對(duì)這個(gè)命題的思考和討論，實(shí)在太少了。就連日本的核地獄都沒(méi)有引起人們的留意，怎么能讓中國(guó)人對(duì)好不容易打破了核訛詐、勒緊褲腰才做了幾顆原子彈的自己苛求挑剔？！

但是，律己的時(shí)代已來(lái)臨了。

把問(wèn)題限定在一定歷史階段的方法論，看來(lái)必須提倡：歷史戰(zhàn)爭(zhēng)的武器，為著消滅敵方的戰(zhàn)斗力。原子彈核武器，卻是要消滅人類(lèi)本身。

廣島和長(zhǎng)崎——這兩座特殊的城市，從那以后一直致力于出演世界和平運(yùn)動(dòng)的角色。它們六十年苦口婆心的積累，使一個(gè)共識(shí)漸次結(jié)晶。共識(shí)向著“徹底銷(xiāo)毀、全面禁止”核武器的方向靠攏——雖然還只是嘴頭上的信誓旦旦，而沒(méi)有強(qiáng)迫核大國(guó)們踐約就范——首先對(duì)美國(guó)的強(qiáng)迫禁核。

廣島、長(zhǎng)崎并不放棄。譴責(zé)核武、呼吁和平，數(shù)十年如一日，視反核為市政，承擔(dān)著某種護(hù)衛(wèi)的職責(zé)。

出于如此的使命感，廣島、長(zhǎng)崎對(duì)世界上一切核武器試驗(yàn)進(jìn)行譴責(zé)。1970年以來(lái)，廣島、長(zhǎng)崎對(duì)各國(guó)核試驗(yàn)，共進(jìn)行過(guò)500余次抗議。其中對(duì)美國(guó)抗議近200次、對(duì)蘇聯(lián)160余次、對(duì)法國(guó)114次、對(duì)中國(guó)31次、對(duì)印度3次、對(duì)巴基斯坦2次、對(duì)朝鮮1次。

1995年11月，長(zhǎng)崎、廣島兩市長(zhǎng)在海牙國(guó)際法庭，作了《使用核武器乃違反國(guó)際法》的陳述。其中，當(dāng)選市長(zhǎng)僅半年的伊藤市長(zhǎng)一字一頓地要求：“最后，作為長(zhǎng)崎市民，為了不至因原子彈而再有二度犧牲發(fā)生，我請(qǐng)求進(jìn)行嚴(yán)正的審理！”每年8月9日，長(zhǎng)崎市長(zhǎng)都朗讀和平宣言，不停地向世界呼吁銷(xiāo)毀核武器。

就是這樣一位市長(zhǎng)，在我參觀長(zhǎng)崎后不久，被長(zhǎng)崎的右翼團(tuán)體暗殺了。表面上是刑事案件，但人們懷疑背后的黑幕。去年，這位市長(zhǎng)朗讀的長(zhǎng)崎和平宣言，用如下一句開(kāi)始：

“人，究竟在做著什么？——在已是被爆后第六十一年的今天，在長(zhǎng)崎，憤怒與挫折的大浪正在翻滾！”

在長(zhǎng)崎，右翼團(tuán)體暗殺市長(zhǎng)已不是第一次。1990年1月，當(dāng)時(shí)的本島市長(zhǎng)就曾被右翼組織用手槍擊傷。原因是那位市長(zhǎng)說(shuō)過(guò)：“我想昭和天皇負(fù)有戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。”

2007年4月17日傍晚，六十一歲的伊藤市長(zhǎng)在JR長(zhǎng)崎站前，被拿著手槍埋伏的右翼暴力鷜山口組“水心會(huì)”從背后連擊數(shù)槍?zhuān)瑑砂l(fā)子彈從右背擊入心臟。他在心肺功能停止的狀態(tài)下被運(yùn)到醫(yī)院，不久死亡。

長(zhǎng)崎站前久久不散的火藥味，掃蕩了“原爆” 紀(jì)念活動(dòng)中，一種形式化甚至?xí)r髦的味道。伊藤長(zhǎng)一市長(zhǎng)的死，使人們像突然醒來(lái)一般，發(fā)現(xiàn)了身邊的險(xiǎn)惡。

但無(wú)論如何，我知道，長(zhǎng)崎、廣島永遠(yuǎn)都不會(huì)放棄。在一個(gè)漫長(zhǎng)的、追求自我訴求的過(guò)程里，他們的視野擴(kuò)大了，他們看清了天下大局。他們帶動(dòng)了許多人，也逐步地更新了自己。他們使人類(lèi)廢絕核武器的決心，一浪一浪，沖擊不已，掃蕩罪惡的阻力，最終實(shí)現(xiàn)人類(lèi)的悲愿。

犆長(zhǎng)崎的紀(jì)念碑，不知為什么沒(méi)有爭(zhēng)論。

不知那是哪一年，全世界都向長(zhǎng)崎贈(zèng)送雕塑。中國(guó)送的是《艱苦歲月》的作者潘鶴的作品，復(fù)制品立在北京復(fù)興門(mén)，人們不妨去品評(píng)一番。

長(zhǎng)崎的主雕像，是“和平祈念像”。一個(gè)巨大的男坐像。它用青銅制成，高9.7米，重30噸。我左看右看，這個(gè)雕像的面貌，怎么看也還是更像歐洲人。它使人聯(lián)想起長(zhǎng)崎的傳教士，或種種的南蠻蘭醫(yī)。它右手指天，左手指地，如舉行一個(gè)宗教儀式。

后來(lái)我才明白，雕像的含義是這樣的：右手向天，乃是指著原子彈的威脅；左手平伸，是指點(diǎn)著大地上的和平。而他半閉的眼睛，正是在祈念逝者的安寧。

也就是說(shuō)，長(zhǎng)崎雕像和它的內(nèi)涵，確實(shí)在暗示宗教。解說(shuō)詞里，可以讀到神佛悲憫等詞語(yǔ)。但它最終也還是沒(méi)明說(shuō)：它究竟代表與長(zhǎng)崎瓜葛糾纏的天主教呢，還是代表日本的佛教。

從長(zhǎng)崎的原子彈“爆心”向東北大約500米，是浦上天主堂。

在經(jīng)歷了耶穌會(huì)的倔強(qiáng)傳教，又經(jīng)歷了幕府的禁教鎖國(guó)，其中點(diǎn)綴了那么多哀傷故事——強(qiáng)迫褻瀆的“踏繪”、潛入地下的“切支丹”，到了新時(shí)代國(guó)策刷新，天主教在日本特別在長(zhǎng)崎得到了大發(fā)展。

這段發(fā)展史年積月累，在長(zhǎng)崎凝結(jié)為兩座教堂：一座是半山腰上的大浦天主堂，還有一座就是浦上天主堂。

離爆心僅500米！也就是說(shuō)，第二顆原子彈幾乎就扔在它尖頂?shù)氖旨苌稀＿@座煉瓦結(jié)構(gòu)的基督教建筑，在突兀襲來(lái)的爆風(fēng)摧毀下，瞬息坍垮，變成了一座廢墟。

變成了怎樣一座廢墟呢？

能夠據(jù)以猜測(cè)的，是一幀黑白的浦上教堂劫后照片。從那照片上可以看出，教堂的大廳已蕩然無(wú)存，一些門(mén)洞斷墻，好似圍著的籬笆。一處似乎是鐘樓或門(mén)塔的頹壁，空空不見(jiàn)鐘鐸。圣像身首異處，低矮處已然一片瓦礫。但是殘墻頹壁規(guī)模尚存，能看出它曾是一座結(jié)實(shí)的紅磚建筑。照片以外，在那一瞬，長(zhǎng)崎慘死了8000名天主教徒。

但是，今天能用肉眼看見(jiàn)的浦上天主堂的建筑實(shí)物，只有半截高高的紅煉瓦門(mén)柱、四個(gè)圣徒石像，其中兩個(gè)被炸掉了頭顱，擺在一堵矮墻前——除此幾個(gè)零件外，便是重新蓋起的教堂。

看到那張圖片的一刻，我當(dāng)即有一個(gè)念頭：今日的長(zhǎng)崎市，有意地勾消了這座天主堂的保存！……

因?yàn)椋菑埡诎渍掌刮腋械搅恕z址保留的可能。

一霎那我想到了著名的廣島“原爆拱頂”。

原爆拱頂已被登錄進(jìn)了世界遺產(chǎn)名簿（美國(guó)堅(jiān)決反對(duì)它的“登遺”，中國(guó)因日本的戰(zhàn)爭(zhēng)反省問(wèn)題投棄權(quán)票）。那只是區(qū)區(qū)一座洋式建筑，原來(lái)的廣島市政廳。只因?yàn)榻ㄖ戏接幸粋€(gè)圓頂，原子彈炸后，圓頂?shù)馁N涂水泥被炸飛燒光，露出了一個(gè)黑鋼筋的圓框子。只是由于它的形象，或者說(shuō)因?yàn)樗男螤睿瑥V島決定不再修復(fù)，把這個(gè)圓頂原樣保留，作為廣島被原子彈毀滅的證據(jù)，也作為廣島的標(biāo)志。

毫無(wú)疑問(wèn)，長(zhǎng)崎若是把浦上天主堂的殘骸保留下來(lái)，它的歷史包涵、它凝聚的東西方關(guān)系、它的話語(yǔ)和暗示、它的藝術(shù)味道和感染力——不知要比廣島強(qiáng)大多少！

我堅(jiān)信曾有過(guò)一個(gè)遺址保存計(jì)劃。

長(zhǎng)崎市民肯定會(huì)呼吁保留這個(gè)遺址！

也是在同一剎那，我也明白了沒(méi)有保留浦上教堂遺跡的原因。因?yàn)橐蛔晃鞣轿镔|(zhì)至上的文明孵化出的原子彈殘酷毀滅的教堂遺址，豈不是對(duì)西方價(jià)值的最尖刻的揭露和諷刺！若是留下了它，人們站在這里心里就將浮想聯(lián)翩。從沙勿略，到井上筑后守，從三位一體的教諭，到毫不躊躇的滅絕。廣島的拱頂對(duì)美國(guó)已是礙眼的存在，何況天主教城市長(zhǎng)崎！

在網(wǎng)上一位市民說(shuō)：那些基督教的信者會(huì)說(shuō)，為什么要在同樣信仰基督的長(zhǎng)崎信徒頭上投下原子彈呢？為什么要把1萬(wàn)2000人的信徒，殺死8500人呢？……

長(zhǎng)崎比廣島更具深意。它不僅是一座被歐美原子彈毀滅過(guò)的城市，還是一座歐洲文明和政治經(jīng)濟(jì)勢(shì)力浸染和干預(yù)過(guò)的城市。它有著非它不能的、揭露白種種族主義的人種歧視和兇殘本色的特殊語(yǔ)境。長(zhǎng)崎將變成一個(gè)對(duì)西方的永恒質(zhì)疑。正因此，它的慘劇被人有意地淡化了。

他們一定要扼殺保存教堂遺址的計(jì)劃。

他們是誰(shuí)？

我抱著這個(gè)思緒，在網(wǎng)上尋游一圈。我吃驚地發(fā)現(xiàn)：遠(yuǎn)不僅是我，幾乎所有的人，都抱著同樣的思路。

幾乎每一個(gè)網(wǎng)頁(yè)上，每一個(gè)留言者，都傾訴了他們希望保留浦上天主堂的燒毀遺跡、希望它像廣島的“原爆拱頂”一樣，成為長(zhǎng)崎的原爆受害象征。在這個(gè)意味上，浦上天主堂廢墟的拆除，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一個(gè)陰謀。

信息如潮。我讀著，知道了當(dāng)時(shí)希望像廣島拱頂一樣，把教堂殘骸永久保存的呼聲，曾經(jīng)非常高漲。但是它最終還是以這樣那樣的理由，被強(qiáng)行拆除了。

我還讀到，當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)崎市長(zhǎng)田川務(wù)，曾去過(guò)美國(guó)的姊妹都市桑特波爾。人們猜測(cè)：其中莫非有詐？他的訪美，或者與拆除廢墟有什么因果關(guān)系？……當(dāng)然無(wú)法追究。只知道，從美國(guó)回來(lái)后，那位田川市長(zhǎng)態(tài)度一變，在市議會(huì)上對(duì)反對(duì)保存浦上天主堂廢墟措詞強(qiáng)硬：

“浦上天主堂的殘骸，作為說(shuō)明原爆悲慘的資料……并不適當(dāng)；且沒(méi)有為了和平將其存置的必要——這是我的考慮。”

（田川市長(zhǎng)在1958年市議會(huì)的答辯）。

1958年，浦上教堂殘跡被強(qiáng)行全部拆除。

現(xiàn)存建筑是1959年再建的，1980年更把外壁改成了紅煉瓦，據(jù)說(shuō)“復(fù)原了戰(zhàn)前的美姿”。長(zhǎng)崎借助遺跡介紹時(shí)代、讓歷史教育后人的機(jī)會(huì)，被大幅地刪減了。長(zhǎng)崎沒(méi)有能如廣島的拱頂一樣，也擁有一個(gè)象征。長(zhǎng)崎失去了象征，失去了一個(gè)歷史的證人。

先入為主，人的眼睛，往往看到的只是結(jié)論或觀點(diǎn)。視野和風(fēng)景，也許就是記憶本身。沒(méi)有任何一件遺物，能比浦上教堂的殘骸更適合成為長(zhǎng)崎的風(fēng)景和視野了。唯它才能濃縮長(zhǎng)崎的古今，唯它才能傾訴——那些堅(jiān)貞的殉死、隱藏的誠(chéng)信。唯它才能反思走向軍國(guó)的路上，在這個(gè)港口發(fā)生的每一件大事；唯它才能正視從世界最大的戰(zhàn)列艦武藏，到世界最新銳的宙斯盾驅(qū)逐艦的歷史，并考慮選擇和平。

“他們”并不能真地拆除浦上教堂被毀的殘跡。因?yàn)槊總€(gè)對(duì)長(zhǎng)崎的歷史誠(chéng)懇反思的人，每個(gè)對(duì)長(zhǎng)崎的未來(lái)承擔(dān)責(zé)任的人，心里都矗立著那座象征的建筑，如它一樣痛苦，像它一樣虔誠(chéng)。

犇2007年7月16日，在廣島的原爆資料館，進(jìn)行了一次罕見(jiàn)的宣判。

“審判投下原子彈的廣島國(guó)際民眾法庭”在開(kāi)庭一年之后，在這一天，進(jìn)行判決文的正式宣讀。這個(gè)法庭以違反國(guó)際法的罪名，起訴涉嫌原子彈的開(kāi)發(fā)與使用的、羅斯福與杜魯門(mén)兩名原美國(guó)總統(tǒng)以及原軍人和科學(xué)技術(shù)者共十五名被告，并判決其有罪。

在法庭上，檢查團(tuán)提出了起訴書(shū)，追究涉嫌原子彈的開(kāi)發(fā)、制造、使用的共同謀劃與實(shí)行行為的負(fù)責(zé)人羅斯福總統(tǒng)、杜魯門(mén)總統(tǒng)等十五人的“反人道罪和戰(zhàn)爭(zhēng)罪”。

法庭以遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭的條例為基準(zhǔn)，推行法律程序。它雖屬于民眾法庭，但與國(guó)際機(jī)構(gòu)設(shè)置的正式法庭，擁有同樣的形式。

根據(jù)起訴的事實(shí)，法庭召喚各種證人出庭。檢查團(tuán)、法官團(tuán)、證人都以各自的立場(chǎng)，接受詢問(wèn)和進(jìn)行陳述。法庭開(kāi)庭兩天，有約500人旁聽(tīng)，首次對(duì)使用原子彈之責(zé)任的審判獲得成功。7月16日午后，法官團(tuán)經(jīng)過(guò)了兩小時(shí)的合議后再度登壇，嚴(yán)肅宣讀了判決書(shū)。

在進(jìn)行了事實(shí)認(rèn)定之后，以“違反遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭條例、違反國(guó)際人道法”等因，宣告被告人十五名全體有罪。同時(shí)，對(duì)美國(guó)政府提出了“要求對(duì)被害者正式謝罪及賠償?shù)奈屙?xiàng)勸告”。

作為共同謀議者被起訴的9名被告，即：

富蘭克林·D·羅斯福總統(tǒng)、哈里S·杜魯門(mén)總統(tǒng)、詹姆斯·F.班茲國(guó)務(wù)卿、漢理·L·斯蒂姆森陸軍部長(zhǎng)、喬治·C·馬歇爾陸軍參謀總長(zhǎng)、托馬斯·T·漢迪代理陸軍參謀總長(zhǎng)、漢理·H·阿諾爾特陸軍航空隊(duì)總司令官、萊斯利·R·古勞伍茲少將（曼哈頓計(jì)劃總司令官）、朱里安斯·R·奧茨潘海瑪（洛斯阿拉莫斯科學(xué)研究所所長(zhǎng)）——根據(jù)遠(yuǎn)東軍事法庭條例5條ro（ロ）即通常戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪款、5條ha(ハ)即反人道罪款，全體被認(rèn)定為有罪。

作為行為執(zhí)行者被起訴的11名被告，即：

哈里·S·杜魯門(mén)總統(tǒng)、漢理·L·斯蒂姆森陸軍部長(zhǎng)、喬治·C·馬歇爾陸軍參謀總長(zhǎng)、托馬斯·T·漢迪代理陸軍參謀總長(zhǎng)、漢理·H·阿諾爾特陸軍航空隊(duì)總司令官、卡爾·A·斯帕茨陸軍戰(zhàn)略航空隊(duì)總指揮官、卡迪斯·E·魯梅第20航空軍司令官、保爾·W·迪貝茨中校（艾諾拉蓋號(hào)機(jī)長(zhǎng)）、威廉·S·帕松斯大校（艾諾拉蓋號(hào)轟炸指揮官）、查爾斯·W·斯威尼大尉（伯克斯卡號(hào)機(jī)長(zhǎng)）、布萊代里克·L·阿修瓦茲中校（伯克斯卡號(hào)轟炸指揮官）——同樣根據(jù)遠(yuǎn)東軍事法庭條例5條ro（ロ）即通常戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪款、5條ha(ハ)即反人道罪款，被全體認(rèn)定有罪。

正式的判決書(shū)，預(yù)定將于后提出。

法庭還基于以上判決理由及結(jié)論，對(duì)美利堅(jiān)合眾國(guó)提出以下“勸告”：

其一，美利堅(jiān)合眾國(guó)，須承認(rèn)在1945年8月6日以及同月9日投下原子彈屬于違反國(guó)際法，并把“使用核武器乃是對(duì)國(guó)際法的違反”之宣言，以文書(shū)形式在國(guó)立博物館永久保存和公開(kāi)。

其二，美利堅(jiān)合眾國(guó)，須向廣島與長(zhǎng)崎的全部原子彈受害者以及其親族，公開(kāi)地進(jìn)行謝罪，并支付賠償。

其三，美利堅(jiān)合眾國(guó)，作為唯一使用過(guò)核武器的國(guó)家，須保證決不第二次使用核武器。

其四，美利堅(jiān)合眾國(guó)，須全面地廢棄核武器，并須進(jìn)行一切努力，以求從地球上廢棄核武器。

其五，美利堅(jiān)合眾國(guó)，須在有關(guān)場(chǎng)所建立原子彈被害者的慰靈碑，并將使用原子彈乃違反國(guó)際法一項(xiàng)，向國(guó)民進(jìn)行制度化之教育。

以上，就是“國(guó)際民眾法庭”對(duì)美國(guó)的審判和規(guī)勸通知。

于是，一個(gè)問(wèn)題被重新提了出來(lái)：在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中，使用了滅絕性殺人武器原子彈的美國(guó)是否有罪？

美國(guó)當(dāng)然不認(rèn)罪。戰(zhàn)后六十年，美國(guó)在臉上堅(jiān)持繃著勝利者的驕傲表情。最極端的例子，也許是第33屆美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)的軼事。

杜魯門(mén)的話是：“一分鐘也不花在后悔上。”據(jù)說(shuō)，他在戰(zhàn)后數(shù)百次被問(wèn)及使用原子彈的事，從來(lái)毫無(wú)悔色。據(jù)說(shuō)，當(dāng)被問(wèn)道那是否是個(gè)困難的決斷時(shí)：

“沒(méi)有的事，”他用手指啪地打了個(gè)榧子：“就這么決定的！” （每日新聞2006年8月6日）

——對(duì)話的可能，幾乎是零。

堂堂的世界上，活靈活現(xiàn)地演出著這樣的話劇：一方是謹(jǐn)嚴(yán)得近乎迂腐的、一五一十說(shuō)理的和平人士；另一方是驕橫蠻霸、滿嘴流氓腔的美國(guó)總統(tǒng)。

但這事不是一場(chǎng)兒戲。經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)后六十多年的歲月，維護(hù)和平的人愈來(lái)愈把一個(gè)共識(shí)推向全球：那就是無(wú)條件地把使用核武器的行為，視為對(duì)人類(lèi)的犯罪。

換言之，即便交戰(zhàn)，仍須接受人道主義的更高審視。哪怕身處正義陣營(yíng)或進(jìn)行防衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，只要悍然使用了大規(guī)模滅絕生命的核武器，都是不能饒赦的對(duì)人類(lèi)犯罪。

今天，對(duì)于使用核武器是否有罪這一問(wèn)題，回答有罪的人，已是世界人類(lèi)的主流。長(zhǎng)崎、廣島的朝野官民，經(jīng)六十余年的不懈呼吁，經(jīng)歷了從被爆慘狀的確認(rèn)、到國(guó)際公理的探究，最后簇?fù)碓谶@個(gè)共識(shí)周?chē)Ｋ麄円髧?guó)際社會(huì)立法：凡使用核武器，即犯下反人類(lèi)罪。

但問(wèn)題仍存在：已經(jīng)唯有一次地、在戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)國(guó)日本和它的軍工基地廣島、長(zhǎng)崎，過(guò)去使用了核武器的國(guó)家——美國(guó)是否有罪？

“國(guó)際民眾法庭” 的回答非常清楚：盡管日本是發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的法西斯元兇，盡管美國(guó)進(jìn)行的對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)是正當(dāng)?shù)模坏绹?guó)1945年8月6日在廣島、9日在長(zhǎng)崎進(jìn)行的原子彈轟炸，仍是不能赦免的反人類(lèi)犯罪。

世界接受這一判決嗎？

中國(guó)同意這一判決嗎？

應(yīng)該怎樣不再讓錯(cuò)誤重復(fù)？

不再讓投下了和引爆了原子彈的錯(cuò)誤重復(fù)，主要是不再讓美國(guó)重復(fù)它的錯(cuò)誤。

但也必須說(shuō)，是日本首先挑起了，五十年如一日地?cái)U(kuò)大了這場(chǎng)錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)日本帝國(guó)化道路盡頭，招致了原爆的悲劇。所以，錯(cuò)誤不再重復(fù)，更是不能重復(fù)日本的帝國(guó)主義。

原子彈悲劇的責(zé)任，不僅在美國(guó)，也在日本。這一判決，揭露和懲戒了兩個(gè)方面。

美國(guó)的態(tài)度，就像杜魯門(mén)的榧子。

日本的態(tài)度，曖昧恰如靖國(guó)神社。

中國(guó)的態(tài)度呢？

中國(guó)人，已經(jīng)該有一種成熟的自尊和自重，這樣對(duì)自己嚴(yán)肅質(zhì)問(wèn)。

不用說(shuō)，對(duì)廣島的這一次“國(guó)際民眾法庭”的判決，尤其他們送給美國(guó)的五點(diǎn)“勸告”，大概只換回了美國(guó)人的嗤之以鼻，或是一笑了之。

那么，也許另一個(gè)問(wèn)題，對(duì)有色人種的生命和權(quán)利的輕蔑的問(wèn)題，就該更早地提出來(lái)。今天稱之“國(guó)際社會(huì)”或“聯(lián)合國(guó)”的存在，幾乎就是美國(guó)的股掌玩物。在一個(gè)白黑不辨的時(shí)代，對(duì)美國(guó)的核審判無(wú)論判決如何，并不可能得到執(zhí)行。但是，人們可能譴責(zé)——美國(guó)在悍然使用核武器過(guò)程中表現(xiàn)出的，對(duì)他者生命的蔑視。

原子彈轟炸過(guò)程中的細(xì)節(jié)，特別是與轟炸同步的、美國(guó)進(jìn)行的科學(xué)觀察，使人切膚地感到了殘忍。它是不容置疑的歧視；是一種冷靜的、在血液中潛伏的、白種人的優(yōu)越。他們不過(guò)在平靜地進(jìn)行一次實(shí)驗(yàn)，那不言的驕蠻，那計(jì)算的施暴，是美國(guó)的一個(gè)本質(zhì)。

在廣島大學(xué)，我與和平研究所的所長(zhǎng)做了一次交談。

我問(wèn)了這個(gè)糾纏心頭的問(wèn)題。我說(shuō)，我總在想，在美國(guó)人冷靜的投彈過(guò)程背后，是否存在一種基于白人優(yōu)越心理的人種歧視。

那位所長(zhǎng)回答說(shuō)，確實(shí)如此，美國(guó)的行為中，確實(shí)存在著對(duì)亞洲人的蔑視。他聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)我的文章題目，于是總是在嘴頭上提到“他者的尊嚴(yán)”，他半是揶揄地說(shuō)，美國(guó)人若是懂得他者的尊嚴(yán)……

但他高度評(píng)價(jià)中國(guó)是唯一宣布不首先使用核武器的有核國(guó)家，以及中國(guó)是正式宣布終止核試驗(yàn)的有核國(guó)家。

我不管他是在表彰還是揶揄，我在思考自己。

如1945年3月的東京大空襲，一天制造10萬(wàn)以上的死者、一天投下100萬(wàn)顆燒夷彈；美軍最初進(jìn)駐神奈川縣期間，短短一個(gè)月居然犯下了超過(guò)2000件婦女暴行——這樣的行為背后，難道沒(méi)有什么值得追究的、國(guó)家和民族的毛病么？

日本人在網(wǎng)上述懷：“筆舌都難以表述，我們心底深處刻著的苦痛和絕望……犯下歷史上最大級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的，是美國(guó)……”

作者掙扎的靈魂，躍然紙上。人在火獄里的感受是可信的。

但那位網(wǎng)上作者——他若想獲得別人的信賴就必須記住：朝鮮、中國(guó)、東亞被日本帝國(guó)強(qiáng)加的恐怖、屈服和絕望，同樣筆舌難述，甚至罄竹難書(shū)。

他還必須知道——日本帝國(guó)的手上，也沾著刺鼻的核氣味。雖然國(guó)家對(duì)此三緘其口，真相如石沉大海。

即便長(zhǎng)崎，即便有那么多和平的渴望，長(zhǎng)崎并不是一只和平鴿。就像長(zhǎng)崎市民批評(píng)的一樣：就在和平公園的對(duì)岸，三菱長(zhǎng)崎造船所正緊張制造著最新型的宙斯盾級(jí)驅(qū)逐艦。雖然呼吁銷(xiāo)毀核武器，但長(zhǎng)崎市并不反對(duì)市內(nèi)的兵器生產(chǎn)和港口的軍港化。

我和他，日本和中國(guó)都必須記住：擴(kuò)張的民族主義，迷狂的大國(guó)崛起，常使人類(lèi)喪失良知，兩手骯臟，犯下重罪。

但道德表演是最虛偽的，真正的試金石就在眼前：一切對(duì)長(zhǎng)崎、廣島原子彈慘劇的反思、一切對(duì)核武器的反人類(lèi)本質(zhì)的揭露、一切對(duì)美國(guó)1945年使用核武器罪行的追究，都并非為了其他——都只是因?yàn)樾碌脑訌椃缸镎诒平Ｔ诎⒏缓埂⒃谝晾恕幻绹?guó)點(diǎn)燃、日本也派自衛(wèi)隊(duì)參加、一些中國(guó)人冷漠地隔岸觀火的——戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，已經(jīng)愈來(lái)愈像蘑菇云了！

毛澤東詩(shī)云：“今日歡呼孫大圣，只緣妖霧又重來(lái)。”

美國(guó)在阿富汗、在伊拉克的兩度侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中，都進(jìn)行過(guò)使用戰(zhàn)術(shù)核武器的宣傳。但是面對(duì)著地道的核威脅，媒體的縱容與渲染，堪稱同謀。比如2002年3月25日的某份中國(guó)小報(bào)，就用花邊新聞的輕佻語(yǔ)氣，替美國(guó)擴(kuò)散過(guò)可能使用戰(zhàn)術(shù)核武器的消息。

此外，雖然在殺人兇器的分類(lèi)上有所區(qū)別；準(zhǔn)核武器，或者說(shuō)低級(jí)的核武器，早已被投入了戰(zhàn)場(chǎng)。這就是美軍和北約軍隊(duì)在阿富汗、伊拉克，以及前南斯拉夫等地區(qū)早已大量投下的貧鈾彈和巨型震蕩炸彈。

已經(jīng)能夠感覺(jué)：美國(guó)有人急于使用核武器。未必由于軍事形勢(shì)的緊迫，而是因?yàn)檐姽て髽I(yè)的需求。是的，資本主義高度發(fā)達(dá)的軍事科學(xué)技術(shù)，已經(jīng)別無(wú)出路地轉(zhuǎn)化為危害人類(lèi)的破壞力。

長(zhǎng)崎和廣島的意義是巨大的。它們六十年如一日的奮斗，在法律和思想的兩個(gè)標(biāo)識(shí)上，不間歇地向世界閃滅警號(hào)，呼吁世界和人類(lèi)認(rèn)識(shí)、揭露、禁止再次的核犯罪。

長(zhǎng)崎和廣島，是它們把日本和平憲法第九條的理想，六十年愚公移山，推廣到了大半個(gè)世界。如今它已是我們的理想——國(guó)家之間必須放棄戰(zhàn)爭(zhēng)手段，必須無(wú)條件執(zhí)行和平的法理。

它不僅是一項(xiàng)理想，也是一項(xiàng)急切的任務(wù)。它們同時(shí)替孤立無(wú)援和被剝奪了話語(yǔ)權(quán)的伊朗、古巴、朝鮮、伊拉克和一切潛在的、受到美國(guó)核威脅的國(guó)家和民族，喊出了他們的求救，喊出了他們的抗議。

五

以上，就是我的長(zhǎng)崎筆記。

告別長(zhǎng)崎的那天，我有一種留戀的感覺(jué)。沿著風(fēng)情別樣的荷蘭坂，攀上東山手的古拉巴公園。暮色中的港灣紫霧藍(lán)霞，金色的斜陽(yáng)涂染了停泊的輪船。如今它這么陌生。其實(shí)，不遠(yuǎn)就是寧波和廈門(mén)，鄭成功慣走的航道。

中國(guó)學(xué)子凡是渡日求學(xué)，多是一站飛抵東京，過(guò)去則坐船到神戶橫濱。缺乏地理感覺(jué)的我們沒(méi)有注意，長(zhǎng)崎離我們這么近。

疏遠(yuǎn)始自什么時(shí)候？莫非是清國(guó)水兵事件，李鴻章的新式軍艦來(lái)到這里炫耀，結(jié)果收?qǐng)鲇谝粓?chǎng)斗毆？抑或是始自蘭學(xué)東漸，日本人開(kāi)始放棄漢方改讀西醫(yī)？都不能確定。

能確定的，只是真實(shí)的疏遠(yuǎn)。長(zhǎng)崎街頭的巡警町民，同仇敵愾地狂喊，圍攻幾艘巨艦的散兵。那喊聲有一種放肆，我從中聽(tīng)出了一種厭惡。哦，那是對(duì)羸弱腐朽的中華的徹底輕蔑，那是對(duì)鮮恥寡勇的支那人的不盡厭惡。那是一種致人心傷的、從心理到生理的、嫌棄和反感……讀取著這一種輕蔑和反感，我壓抑不住心中的驚訝。

哪怕在后來(lái)，唐船遠(yuǎn)去，悲劇血染，噩夢(mèng)連連。

哪怕在盡頭處，最后爆炸了一顆毒日般的炸彈。

哪怕以后事件平息，滄海桑田，風(fēng)平浪止——深刻的蔑視，仍然存留不死。它潛伏著，腐蝕著，傷害著兩個(gè)民族，直至靈魂的內(nèi)里。

1996年7月29日，在一共實(shí)施了45次核試驗(yàn)以后，中國(guó)宣布永遠(yuǎn)終止核試驗(yàn)；并重申，中國(guó)承諾決不首先使用核武器。

可能，這是廣島、長(zhǎng)崎六十年的呼吁換來(lái)的世界的最正式回答。長(zhǎng)崎應(yīng)該聽(tīng)著耳熟；它至少該記得唐船的聲音。

至于對(duì)自己的國(guó)家實(shí)行監(jiān)督、向自己的同胞進(jìn)行改造、讓中國(guó)實(shí)踐自己的和平承諾，是我們中國(guó)人的責(zé)任。我想，中國(guó)人不僅如大江健三郎指出的那樣，曾把試制成功的原子彈“看作充滿新的自豪的中國(guó)人的民族主義象征”，也具備胸襟和氣魄——把廢棄和禁止核武器的允諾，視為自己祖國(guó)與文明的、新的象征。

就要離開(kāi)長(zhǎng)崎了。啟程之前，我覺(jué)察到，自己真的變了。

雖然此刻還處于激烈的爭(zhēng)辯撕扯之中，但是我變了。一種似乎是最終的原則，正漸漸滲透我的身體。經(jīng)驗(yàn)和思想在發(fā)出聲響，剝落離析，砍削糾正，成為將來(lái)的方向。

核武、戰(zhàn)爭(zhēng)、他者、和平——徹底的拒否，絕對(duì)的堅(jiān)持，都是長(zhǎng)崎給我的禮物，是我?guī)Щ刂袊?guó)的新知。我愿再寫(xiě)一遍：宣誓拒絕核武器和戰(zhàn)爭(zhēng)，宣誓衛(wèi)護(hù)他者與和平。它們仿佛新鮮的血，嘩嘩響著，涌入體內(nèi)。我恨它來(lái)得為時(shí)太晚，又歡喜它終于惠及我身。

未來(lái)的長(zhǎng)崎會(huì)迎接怎樣的命運(yùn)？再過(guò)百年，自會(huì)出現(xiàn)公正的答案。

我想，最該抓緊做的事，是支持長(zhǎng)崎市在海牙國(guó)際法庭的要求：立法規(guī)定使用核武器違反國(guó)際法。用世界憲法的形式，約束和威懾一切核擁有國(guó)——這樣做已經(jīng)十萬(wàn)火急。不僅是為了長(zhǎng)崎、廣島一雪舊恨，而是為了救助正被核武器瞄準(zhǔn)的下一個(gè)城市、下一個(gè)國(guó)家、下一個(gè)民族、下一個(gè)要被推入地獄的無(wú)辜的人群。

長(zhǎng)崎所藏的濃厚歷史感，超過(guò)了古城京都。

真是這樣，京都奈良與中國(guó)的糾葛故事，似乎沒(méi)有長(zhǎng)崎這么臨近和沉重。正是在長(zhǎng)崎，日本開(kāi)始了它脫亞入歐的漫長(zhǎng)跋涉。哪怕含毒，長(zhǎng)崎大口地吞飲了歐美文明的乳汁；雖然追隨，也挨了它滅絕的原子轟炸。

長(zhǎng)崎將愈來(lái)愈成為亞洲對(duì)西方的質(zhì)疑。

當(dāng)然，也將成為對(duì)自己的質(zhì)疑。

張承志，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《心靈史》、《北方的河》、《無(wú)援的思想》等。