1998年,哈佛大學(xué)做了一個張元電影展映,其中《回家過年》的海報上這樣寫道:一個人誤殺了另一個人,竟然被判了17年!這個無疑是美國人的誤讀和誤導(dǎo)。但反過來想,我們幾乎很少意識到這個問題,不也正說明了我們根深蒂固的觀念中的誤區(qū)嗎?
沒想到,十年后的2008年,《回家過年》的導(dǎo)演張元,也被陷入了幾乎同樣的誤區(qū):一個吸毒的導(dǎo)演,還配是藝術(shù)家嗎?
張元也許是一位作品最多的青年電影導(dǎo)演,從1990年開始,他先后導(dǎo)演了《北京雜種》、《兒子》、《綠茶》、《東宮西宮》、《瘋狂英語》以及《回家過年》等多部影片,還有《金星檔案》、《釘子戶》等短片及十余部崔健的MTV。他本人曾被美國《時代周刊》推選為“21世紀世界百名青年領(lǐng)袖”之一;被《新周刊》和新浪網(wǎng)聯(lián)合評選為全國十大新銳青年;被《中國青年》雜志評選為將影響下個世紀的100位青年人之一。2001年,張元被聯(lián)合國授予文化和平獎。這是聯(lián)合國第一次向一位電影導(dǎo)演頒發(fā)此獎,而且還是頒發(fā)給了一位從沒有拍過戰(zhàn)爭片的導(dǎo)演。對此,聯(lián)合國教科文組織總干事解釋說:我們認為,暴力最主要地不是存在于國與國之間,而是存在于人與人之間,消除人與人之間的隔閡即是對和平的最大貢獻。
這樣一個年輕有為的藝術(shù)家因吸毒被警察抓住了,抓獲現(xiàn)場就是張元的家,還有電視臺的記者做了攝像報道。播出時,電視臺沒有對犯罪嫌疑人的影像作任何處理,倒是給警察的臉上做了馬賽克。
奧運之年,警方為打造無毒奧運,嚴厲打擊吸毒販毒行為,責無旁貸。而恰恰因為張元是公眾最感興趣的娛樂圈里的名人,他的吸毒行為以及他的被抓經(jīng)過,就有了另外的意義。
其實,說白了,名人對多數(shù)媒體有著一定的商業(yè)意義。但凡是名人的事,都會刺激公眾的興奮點,有關(guān)名人的報道也就和收視率以及廣告收益產(chǎn)生了緊密關(guān)系。不敢說報道張元吸毒被抓的這檔電視節(jié)目未能脫俗,但這檔節(jié)目在報道了張元被抓之后,幾乎成為大眾議論的焦點,很多人都說,這樣的節(jié)目比八卦新聞好看。
就這樣,張元現(xiàn)了一次大眼。一時間,輿論對于名人吸毒的憤恨達到了一個頂點。怨誰呢?當然是張元自己不爭氣。
墻倒眾人推,破鼓亂人捶,這是我們的習(xí)慣。但是,這也正是我們根深蒂固的觀念中的一個誤區(qū):為了使一些違法犯罪的人成為社會需要的反面教材,我們似乎更愿意加大他的負罪成本。
當年,在張元《回家過年》里,主人公因為5塊錢失手打死了自己的家人,被判重刑,入獄十七年后趕在除夕回家過年,面對的依舊是家人的痛苦。如今的張元因為吸毒正在被社會輿論譴責,但在那些充滿快感的唾液里,又有多少拯救的責任和自省的成分?
不知道張元最終將受到何種法律懲罰,也說不清一個藝術(shù)家應(yīng)該擔當多大的社會責任。從人文意義上說,我們不能原諒觸犯法律的錯誤,卻應(yīng)該學(xué)會善待迷失方向的人。
我們能夠善待張元嗎?
也許先要自問:哪個人不希望別人善待自己?