張祥青:一個(gè)地震孤兒的奮斗之路

2007年，他已憑130億身家，名列胡潤(rùn)百富榜第45位。當(dāng)時(shí)，他只是一位低調(diào)的富豪。直到此次四川汶川地震，他將1億元捐贈(zèng)給災(zāi)區(qū)，人們才了解到，他原來是當(dāng)年唐山大地震的孤兒。

他叫張祥青，他說：“我至今還能回想起解放軍為我們救助建房、分發(fā)救災(zāi)物資的情景，他們每天天亮來、天黑走，不吃一口我們的食物。我們現(xiàn)在只是做了一些力所能及的事情。”

一場(chǎng)地震改變了一切

1976年7月28日凌晨，唐山發(fā)生大地震。

7歲的張祥青和家人就住在唐山豐南區(qū)胥各莊。兄弟姐妹6人，他排行最小。一大家子原本幸福地生活著，但突如其來的災(zāi)難卻把一切都改變了。

被哥哥姐姐從瓦礫中扒出來時(shí)，還不諳世事的張祥青被嚇壞了。在他的視線中，沒有任何站立的房屋，沒有聲音，只有零星的一些人。他半裸著呆立在屋頂上，黑暗的天空中開始下起了雨。

張祥青哭著找媽媽，但他的母親和五哥卻被埋在廢墟中，永遠(yuǎn)地離開人世，被砸成重傷的父親也沒有挺過來。年幼的張祥青和幸存下來的其他哥哥姐姐都成了沒有父母的孤兒。

在大姐大哥的撫養(yǎng)下，張祥青漸漸長(zhǎng)大了。沒有了父母的庇護(hù)，他們的日子過得非常貧苦。為了生計(jì)，張祥青小時(shí)候撿破爛、打豬草、賣冰棍，自己掙錢上學(xué)。但初中畢業(yè)后，他還是輟學(xué)了。

從鐵廠工人到豆腐學(xué)徒

15歲那年，受政府照顧，他進(jìn)入當(dāng)?shù)匾患诣F廠，成為廠里年齡最小的學(xué)徒工。

這個(gè)選擇后來影響了他一生，但當(dāng)初做這個(gè)選擇的原因很簡(jiǎn)單：收入不一定比撿垃圾多，但垃圾不是天天有，進(jìn)工廠提供了固定的生活來源。

回憶軋鋼工人的生活，張祥青說：“很熱很原始。光著膀子，火紅的鋼坯出來，身子前面汗如雨下。背后冷風(fēng)刺骨。冬天里，累得靠著帶著余溫的鋼坯就能睡著。”

這里開啟了他一生的大路，或許當(dāng)時(shí)他大腦中還沒意識(shí)到，身體上已烙上鐵廠永久的烙印。就在上班第12天，一塊火紅的鋼渣迎面飛濺出來，卡在張祥青的護(hù)目鏡上，永遠(yuǎn)燒掉了張祥青左眉的一半。落下的這個(gè)容貌上的缺陷，差點(diǎn)影響了他的婚姻，也斷送了他當(dāng)兵的夢(mèng)。

到18歲，剛剛成年的張祥青結(jié)束了鐵廠的工作，到三哥當(dāng)兵的地方——石家莊學(xué)習(xí)做豆腐的手藝，期望能做小生意擺脫貧困的生活。

學(xué)習(xí)歸來，他開始一個(gè)人單過，起早貪黑做豆腐。然而，人生失敗的教訓(xùn)從這里開始。從南方師傅那兒學(xué)來的技術(shù)做出的豆腐，并不受當(dāng)?shù)厝藲g迎。張祥青在走街串巷中碰到一個(gè)同行老前輩，他懇求人家：“大爺，您豆腐好吃，我學(xué)學(xué)成不?”善良淳樸的大爺吃了張祥青請(qǐng)的一頓餃子，就收下了這個(gè)學(xué)徒。迄今，張祥青仍和師傅保持著親人般的關(guān)系。

走廢鋼賺錢百萬

1991年，靠磨豆腐、賣早點(diǎn)日積月累的張祥青夫婦，成為萬元戶。聽朋友說“倒騰”廢鋼賺錢，家里的小買賣就交給愛人張榮華一人打理，張祥青開始介入廢鋼生意。

張祥青懷揣自己的1萬元，加上從岳父、哥哥、姐姐那里拼湊來的18000元，北上北京。沒想到，第一筆生意就把自己的1萬元本錢虧光。

“第一車廢鋼，人家說‘雖然質(zhì)量不好，但能用，以后給你好的”’。初入商海的張祥青回到唐山一看貨。立即就知道太輕信別人了。

天生不服輸?shù)膹埾榍嗾f，第一筆生意虧了，反而要做下去。當(dāng)時(shí)做廢鋼生意的人很多，關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。新加入者并不受歡迎。然而，在這一行賺到百萬身價(jià)的是意志剛強(qiáng)的后來者張祥青。當(dāng)時(shí)張祥青每星期往返北京三趟，傍晚從北京出發(fā)押貨，到家已凌晨三四點(diǎn)，碰上大霧天氣更晚。早上七八點(diǎn)，就得起來賣貨，當(dāng)天夜里再趕到北京，“累到頭發(fā)都是躺在炕沿上讓老婆給洗”。

吃苦還在其次，關(guān)鍵的是打通各種人脈。現(xiàn)在，熟悉張樣青的人都習(xí)慣叫他六哥，有人還說他“很會(huì)混”，這種能力都是那時(shí)練出來的。張祥膏總結(jié)說，得到人家的信任，建立人脈，還得靠真誠(chéng)。當(dāng)時(shí)說好合作伙伴每噸廢鋼分30元錢，但張祥青每噸賺100元回來，多出來的部分還是跟大家分。

1993年，張祥青在這個(gè)行業(yè)賺到了300萬。隨后，國(guó)內(nèi)整個(gè)鋼鐵市場(chǎng)低落，廢鋼是賣給鋼廠做原料的，而很多鋼廠倒閉了。鋼廠賣貨收不回錢，工人半年開不了工資，整個(gè)行業(yè)形成三角債。

鋼鐵帝國(guó)夢(mèng)

廢鋼生意，給了張祥青享用一輩子的經(jīng)驗(yàn)：一條路走久了肯定會(huì)死，因?yàn)槭袌?chǎng)就那么大，人越來越多，所以就要變革，尋找新路。

1995年前后，張祥青自己開燒結(jié)廠，“仍然走的是撿垃圾的老路子，不過是目光從首鋼垃圾山中的廢鋼，轉(zhuǎn)向煙塵中的鐵泥。”這一轉(zhuǎn)折。張祥青把一條腿邁進(jìn)實(shí)業(yè)的大門。

“我們董事長(zhǎng)雷厲風(fēng)行，舉槍就打，決斷果敢。”一位高管這樣評(píng)價(jià)自己的董事長(zhǎng)，而這些都是在跨入實(shí)業(yè)大門中磨煉的。不說其他，單技術(shù)就是空白。張祥青買了大量書籍，并帶著工人到處學(xué)習(xí)。有的師傅竟在學(xué)習(xí)現(xiàn)場(chǎng)說：“沒什么好學(xué)的，我看還沒我們的好呢!”張祥青憤然將這個(gè)人開除，“這樣的師傅學(xué)習(xí)不到別人的好，怎么能帶其他人呢”。面對(duì)重重困難，曾經(jīng)有朋友勸他：“你已經(jīng)這么有錢了，干嗎冒這么大險(xiǎn)啊?”張祥青說：“我就要拼下去。”

到1998年，張祥青、張榮華在河北成立了豐南冀發(fā)特種鋼材有限公司；1999年，又在河北成立了現(xiàn)在的唐山市合利鋼鐵廠。

2001年，張祥青的“鋼鐵帝國(guó)夢(mèng)”迎來了最大機(jī)遇。他投資2.8億，收購(gòu)了天津一家倒閉的鋼廠——天津渤海冶金工業(yè)有限責(zé)任公司，組建現(xiàn)在的榮鋼集團(tuán)。從獲知消息、聯(lián)系洽談到最后合同生效，只用了短短的14天，這一舉動(dòng)讓業(yè)界目瞪口呆。

“當(dāng)年天津的這個(gè)廠子，到處都是蘆葦和水坑，眾多設(shè)備都已銹跡斑斑。周圍村民到廠子里抓野兔，放牲畜。”一位榮鋼集團(tuán)的老員工這樣回憶當(dāng)時(shí)的情形。

“我一夜睡不著，翻來覆去考慮將來怎樣才能成功，發(fā)展的模式是怎么樣的。”張祥青當(dāng)時(shí)把河北兩個(gè)鋼廠能動(dòng)用的錢全部拿到這里。未來的鋼廠肯定是在臨海的，張祥青堅(jiān)信自己的判斷。

2007年，榮鋼集團(tuán)銷售收入285億元，利稅29.7億元，中國(guó)企業(yè)500強(qiáng)中名列159位，制造業(yè)500強(qiáng)中77位，天津市百?gòu)?qiáng)私營(yíng)企業(yè)第一名。在資本層面，榮鋼集團(tuán)開始籌劃上市。

(摘編自《京華時(shí)報(bào)》)