雜志八十年代（節(jié)選）

4

黃貝嶺在上海師范學(xué)院中文系宿舍的幽暗走廊里出現(xiàn)的時(shí)候，引來(lái)過(guò)一陣小小的關(guān)注。他留著微微卷曲的漂亮長(zhǎng)發(fā)，披在肩上，穿著茄克式羽絨服和有意磨損了一點(diǎn)邊角的牛仔褲，黃色的大頭鞋，紅色圍巾，挺直的鼻梁上架一副考究的金屬框眼鏡，笑意盈盈的嘴里露出一口好牙。他用語(yǔ)重心長(zhǎng)的口吻跟我們談一些食堂伙食之類(lèi)的閑話，從走廊這頭我和王寅的寢室到走廊那頭的樓梯，經(jīng)過(guò)的每一個(gè)門(mén)洞，都伸出了一兩個(gè)臉上掛出迷惑表情的腦袋。快到樓梯口時(shí)，一個(gè)站在門(mén)前看著他和我們慢慢走來(lái)的胖同學(xué)笑問(wèn)王寅：“這人是你的美國(guó)娘舅吧？”

黃貝嶺來(lái)自北京，寫(xiě)詩(shī)，是個(gè)努力的詩(shī)歌活動(dòng)家。他的形象不僅在當(dāng)時(shí)的北京分外海派，在當(dāng)時(shí)的上海人眼里，也領(lǐng)先于時(shí)髦，洋氣十足。他自己顯然很得意自己的這種打扮，傳給我們聽(tīng)北島關(guān)于他的一個(gè)說(shuō)法：“從一輛大巴下來(lái)一群外國(guó)人，找其中穿得最漂亮的一個(gè)，那就是黃貝嶺。”我們的小雜志出刊以后，他是最早從外地跑來(lái)跟我們見(jiàn)面的詩(shī)歌朋友。他能找到我們，還真跟那種親戚身份有點(diǎn)關(guān)系。我們同班的一個(gè)女同學(xué)是他的表妹，寄了幾期小雜志給他。于是，先由那個(gè)女同學(xué)轉(zhuǎn)信，不久我們就跟黃貝嶺直接通起信來(lái)。很快，他有事到上海，順便跑來(lái)敲開(kāi)了我和王寅的寢室門(mén)。

他雖然并不是什么“美國(guó)娘舅”，但那個(gè)胖同學(xué)也沒(méi)有全然猜錯(cuò)。黃貝嶺時(shí)常會(huì)談起一些他的美國(guó)關(guān)系，譬如那個(gè)跟博爾赫斯是好友的他的好友，譬如，“柯先生”，黃貝嶺要把他介紹給我們，“是一位美國(guó)詩(shī)人，你們可以一起見(jiàn)面談話。”但那個(gè)作為其好友的博爾赫斯的好友以及柯先生，后來(lái)沒(méi)有再聽(tīng)他提起過(guò)。他提起最多的名字是北島，愿意以北島的發(fā)言人姿態(tài)在我們這些遠(yuǎn)離中心的初出茅廬者面前講一些引人景仰的話。他曾語(yǔ)焉不詳?shù)卣f(shuō)起北島看我們小雜志的反應(yīng)，印象中那似乎是沒(méi)有反應(yīng)。他要傳達(dá)給我們的信息是，“北島知道你們”，他覺(jué)得這對(duì)我們是鼓勵(lì)。當(dāng)時(shí)，對(duì)我們這也的確是鼓勵(lì)。

油印的小雜志除了想傳達(dá)我們的聲音，更想引來(lái)我們的朋友。現(xiàn)在，黃貝嶺來(lái)了，他又把更多的朋友展示給我們。他給我們看星星畫(huà)會(huì)的藝術(shù)家馬德升的一本油印詩(shī)集，《門(mén)》，詩(shī)集里有幾幅精彩的木刻插圖出自馬德升本人之手，詩(shī)寫(xiě)得很特別：從頭到尾分行排列著數(shù)百個(gè)“門(mén)”字，最后以“沒(méi)門(mén)”二字結(jié)束。他介紹白洋淀詩(shī)派、圓明園詩(shī)群，北京的人和事，除了留下他自己的詩(shī)稿，后來(lái)還寄來(lái)了嚴(yán)力、田曉青、芒克、黑大春、雪迪等人的詩(shī)稿。正是在黃貝嶺到我們這油印小雜志的編輯部兼印刷所兼主編和主筆的起居和工作室訪問(wèn)以后，我們的小雜志開(kāi)始每一期另外邀請(qǐng)一位詩(shī)人，用他的一首詩(shī)（但以后小雜志就不再重復(fù)用他的詩(shī)了）。除了黃貝嶺和來(lái)自黃貝嶺的雪迪、嚴(yán)力、田曉青的詩(shī)，小雜志還用過(guò)阿童（他后來(lái)的筆名是蘇童）、韓東、于堅(jiān)等人的詩(shī)。

孫甘露是從高我們一年級(jí)的一個(gè)中文系學(xué)生那兒看到我們的油印小雜志的，他寫(xiě)來(lái)一封措辭美妙的信，希望跟我們“一晤”。大概是因?yàn)樗岬搅税蕴亍⑷~芝這種在80年代的詩(shī)人們中間就像接頭暗語(yǔ)、類(lèi)似土匪黑話和江湖諢號(hào)的名頭，我跟王寅就騎車(chē)去他家了。他是個(gè)高個(gè)子青年。他的書(shū)架上，我們的油印小雜志煞有介事地跟幾本精裝書(shū)并肩插在一起。他打著赤膊坐在藤椅里跟我們說(shuō)話，談到詩(shī)、閱讀、新小說(shuō)、《科學(xué)畫(huà)報(bào)》里的笑話和其他逸聞，一直也沒(méi)有穿上上衣。他那張有點(diǎn)兒凌亂的書(shū)桌上有一個(gè)寫(xiě)著“瓦雷里先生收”的信封。他寫(xiě)詩(shī)，也寫(xiě)小說(shuō)，是個(gè)郵遞員。有一陣子，常能看見(jiàn)他送電報(bào)到我家所在的那條弄堂。我們也請(qǐng)他自選了一首詩(shī)用在我們的小雜志上。

孫甘露向我和王寅發(fā)出邀請(qǐng)，去參加一個(gè)叫“星期五亞文化小組”的聚會(huì)。地點(diǎn)在康平路100弄的一幢房子里。我跟王寅和另一個(gè)會(huì)彈吉他的朋友走進(jìn)那個(gè)鋪著窄條打蠟地板的大房間時(shí)，已經(jīng)有六七個(gè)人圍坐在那里了。我們的沉默和稍許羞怯并沒(méi)有讓他們介意。那個(gè)晚上，除了就我們的油印小雜志有過(guò)一番贊許有加的談?wù)摚饕€有用一口長(zhǎng)氣字正腔圓地背誦一篇莫測(cè)高深音韻奧妙的論文，分別用國(guó)語(yǔ)、滬語(yǔ)和蘇北話齊聲高唱“星期五亞文化小組之歌”，講一些弦外之音悠遠(yuǎn)的雙關(guān)隱語(yǔ)，亮相幾只品種優(yōu)良的蟋蟀，對(duì)構(gòu)成主義的評(píng)說(shuō)和一曲吉他彈唱，最后，我記得，有人提到了那個(gè)高我們一級(jí)的中文系學(xué)生，說(shuō)他的神情里往往有一種鞋幫的清香。孫甘露用意大利民歌“我的太陽(yáng)”結(jié)束了聚會(huì)。“星期五亞文化小組”的時(shí)間是每個(gè)周五，以后我不曾再去參加。

大學(xué)生們的校際交往，因?yàn)閷W(xué)生舞會(huì)的漸漸頻繁而變得頻繁。但我們四個(gè)人對(duì)舞會(huì)都沒(méi)興趣。我們混跡于一些詩(shī)歌集會(huì)。復(fù)旦大學(xué)詩(shī)社發(fā)起過(guò)一次上海多所高校聯(lián)合的詩(shī)朗誦會(huì)，會(huì)上散發(fā)復(fù)旦詩(shī)社的《詩(shī)耕地》雜志。它是鉛印的，相對(duì)手寫(xiě)刻蠟紙油印的小雜志氣派許多，似也顯出青年詩(shī)歌的某種局面。又有一次我們?nèi)チ巳A東師范大學(xué)，華師大詩(shī)社打字油印的雜志《夏雨島》也頗為挺刮。我看見(jiàn)在上海大學(xué)生詩(shī)人中間已很有名氣的宋琳，正在階梯教室里宣講著他的“城市詩(shī)”，女生全都擠在前排，虔敬地記筆記。還有一次，王小龍帶著大概是青年宮詩(shī)社的幾個(gè)人來(lái)我們學(xué)校，報(bào)幕人說(shuō)“配樂(lè)詩(shī)朗誦，《半個(gè)月亮》”，卡式錄音機(jī)卻突然軋帶了。另有一次，一個(gè)給自己起了筆名叫美國(guó)的詩(shī)人來(lái)我們寢室談詩(shī)，他說(shuō)每寫(xiě)新詩(shī)，他都要換上一件新衣裳……

5

1983年，“朦朧詩(shī)”已在年輕人尤其大學(xué)生中間風(fēng)行。“朦朧美”掛在那個(gè)“每事問(wèn)”的歷屆生嘴邊，時(shí)髦得讓人要起反感。當(dāng)顧城將到我們中文系做講座的消息傳來(lái)，有同學(xué)把捧在懷里大聲播放著靡靡之音鄧麗君的四喇叭都扔一邊去了。剛剛又出了一期小雜志的我們四個(gè)人則打定主意，不去參加顧城的講座，這姿態(tài)，讓包括“每事問(wèn)”的歷屆生在內(nèi)的許多人頗為不解。我們也弄不清為什么不想去那個(gè)講座。但還是想弄清楚。

有助于消化食堂硬飯的一輪輪現(xiàn)代詩(shī)攻防戰(zhàn)在我們寢室里繼續(xù)，我們一邊為“朦朧詩(shī)”辯解，一邊也開(kāi)始清算“朦朧詩(shī)”，兩方面均沒(méi)有明晰的條理。詩(shī)歌跟情感糾纏得緊：由于大致上有著站在同一邊的情感認(rèn)同，為“朦朧詩(shī)”辯解時(shí)我們可謂竭力；由于細(xì)究起來(lái)，“朦朧詩(shī)”情感之于更年輕的我們其實(shí)是異型血，那么就難免排斥。跟我們同為80級(jí)，卻遠(yuǎn)在幾千里外的南充師范學(xué)院中文系讀書(shū)的詩(shī)人萬(wàn)夏，那時(shí)候說(shuō)過(guò)一句當(dāng)初不為我們知曉，多年后復(fù)述出來(lái)，讓人覺(jué)得竟像是自己當(dāng)初口吻的話：“如果我們聯(lián)合起來(lái)，肯定能和‘朦朧詩(shī)’打一架。”這話一樣潛藏著對(duì)“朦朧詩(shī)”復(fù)雜的情感。而爭(zhēng)勝之心（它是我們的部分初衷）的底氣，是詩(shī)藝和觀念的新思想。

所以，那天我們沒(méi)有去擠那個(gè)中文系最大的階梯教室。那意思是要用冷淡來(lái)挑釁——并非挑釁顧城，挑釁的是那種崇拜。可年輕人的好奇心還是令我們?nèi)滩蛔∠肴タ匆谎垲櫝恰Ｓ谑牵仍谀且粠мD(zhuǎn)悠，我買(mǎi)了本顧城帶過(guò)來(lái)讓大學(xué)生幫著賣(mài)的《舒婷顧城抒情詩(shī)選》，表明對(duì)他的贊助態(tài)度，后來(lái)我們就從階梯教室的邊門(mén)進(jìn)去，站到末排最高處朝下面看。階梯教室里黑鴉鴉的坐滿了人，最下面的講課區(qū)，顧城并沒(méi)站在中間，而是斜坐在邊角一張高背椅子上。日光燈的關(guān)系吧，他的臉色跟他身上那件過(guò)大的米色風(fēng)衣十分接近。他在小聲說(shuō)話，似乎在自言自語(yǔ)，離他最遠(yuǎn)的我們一點(diǎn)都聽(tīng)不清。我們中有人發(fā)出了不耐煩的聲響。那聲響太大，黑鴉鴉里面很多人吃驚地回過(guò)臉來(lái)。那么我們就趕緊撤離，耳邊刮到歷屆生阿姨的一句不滿：“格幫小赤佬啊……”

“清除精神污染”的時(shí)候，我在上海南市一所中學(xué)做實(shí)習(xí)老師，總是為越來(lái)越迫近的講臺(tái)上的45分鐘犯愁，而又痛悔著已經(jīng)在講臺(tái)上站過(guò)的45分鐘里的一些過(guò)失。有人來(lái)查問(wèn)是否看過(guò)《今天》或別的“地下”雜志，但沒(méi)有人問(wèn)起我們油印小雜志的事情。實(shí)習(xí)期間返校碰到王寅，他說(shuō)，“星期五亞文化小組”給取消了。周五成了在中學(xué)里參加班會(huì)的時(shí)間。有一堂班會(huì)，我跟初中生們坐在一起，聽(tīng)教室墻上的擴(kuò)音器里一個(gè)聲音作形勢(shì)報(bào)告。形勢(shì)被談?wù)摰檬謬?yán)峻。擴(kuò)音器里的報(bào)告結(jié)束，輪到帶我實(shí)習(xí)的那位做班主任的語(yǔ)文老師繼續(xù)班會(huì)。她拿一支紅粉筆在黑板上寫(xiě)個(gè)大大的“染”字，說(shuō)：“注意這個(gè)字右上部是‘九’，不是‘丸’，因?yàn)樽筮呉延腥c(diǎn)，水太多了，右邊就不需要再加一點(diǎn)了。”然后她不再多說(shuō)什么了，要大家拿出各門(mén)課布置的作業(yè)來(lái)做。當(dāng)時(shí)，我奇怪地認(rèn)為她關(guān)于“染”字的那句話是說(shuō)給我聽(tīng)的，還覺(jué)得那句話里面有禪機(jī)。

1984年3月5日，徐敬亞的檢討《時(shí)刻牢記社會(huì)主義的創(chuàng)作方向》刊于《人民日?qǐng)?bào)》。我們又悄悄油印了一二期小雜志，就畢業(yè)了。畢業(yè)后小雜志不再繼續(xù)。在我的畢業(yè)留言本上，王寅寫(xiě)了“游俠傳奇”四個(gè)字，下面一行小字：“甲子仲夏闖江湖抬腿邁胳膊之初王寅與東東共勉乃為志曰”；另有個(gè)住在對(duì)門(mén)寢室的外班同學(xué)鄭耀華寫(xiě)道：“詩(shī)人有屁用無(wú)非僧敲月下門(mén)東東此人不可藥救一條道走到黑掉進(jìn)深淵黑咕隆咚公元一九八四年六月廿一日與陳東東共勉”。鄭耀華的詩(shī)小雜志也用過(guò)一次，他是個(gè)才氣縱橫的人，據(jù)說(shuō)后來(lái)抱著吉他玩起了彈唱，組過(guò)樂(lè)隊(duì)，再后來(lái)就沒(méi)他的消息了。

我在緊靠南京路的一所普通中學(xué)教高中語(yǔ)文，更加變本加厲地寫(xiě)詩(shī)。信件在生活中成了越用越頻繁的興奮劑。黃貝嶺的信里依然常常言及北島，不過(guò)口氣已經(jīng)不一樣。譬如：“田曉青說(shuō)：‘我不明白當(dāng)時(shí)怎么會(huì)這么崇拜北島。’這大概也是我們當(dāng)年普遍的狀態(tài)。但現(xiàn)在這種感覺(jué)沒(méi)有了，完全沒(méi)有了，是北島變了？還是我們變了？我想兩方面都有。”也是從他的信里，我第一回知道北京有“pass北島”的說(shuō)法。在黃貝嶺張羅的詩(shī)人聚會(huì)上，年輕一輩的詩(shī)人刑天當(dāng)著北島的面說(shuō)要“超過(guò)北島”、“打倒北島”……黃貝嶺在信里還提到一個(gè)叫孟浪的人，住上海寶山，在上海機(jī)械學(xué)院讀書(shū)時(shí)辦過(guò)一種叫《MN》的地下詩(shī)刊。

那天我正在讀隔夜的晚報(bào)，一個(gè)留長(zhǎng)發(fā)的青年敲門(mén)進(jìn)來(lái)。他就是孟浪，原名叫孟俊良。他在一家光學(xué)儀器廠上班，一度還做過(guò)一爿小廠的副廠長(zhǎng)。不過(guò)他更是個(gè)詩(shī)歌交通員，四處聯(lián)絡(luò)詩(shī)人，傳遞各地的詩(shī)界消息。他講的上海話有一些特別的寶山用辭和寶山口音，這使得我們常常換用普通話交談。聽(tīng)起來(lái)，他的普通話是那樣的書(shū)面化，那種節(jié)奏和說(shuō)出的口吻，那種頓挫和重音的強(qiáng)調(diào)。由于住處相距太遠(yuǎn)，我跟孟浪也常常通信，孟浪的所有來(lái)信都跟詩(shī)歌有關(guān)，但他只點(diǎn)到為止地涉及詩(shī)歌，從來(lái)不孟浪地大談或縱論詩(shī)歌。他通常在信里（就像在交談中）只進(jìn)行詩(shī)歌問(wèn)題的外部講述，譬如：“……這兩位朋友對(duì)藝術(shù)（詩(shī)歌）所持的觀念和意識(shí)是敏銳而健全的，我和他們分別交換過(guò)這方面的看法，我的感覺(jué)很好。至于詩(shī)的具體藝術(shù)‘審美選擇’上或有差異，那并不能苛求。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我個(gè)人的‘審美選擇’與你也有不少差異的。但這并不妨礙我們之間的心靈契應(yīng)和共同追求。”引這段信的時(shí)候，我腦中就有個(gè)孟浪的腔調(diào)在把它們念出來(lái)，剛跟他認(rèn)識(shí)的那個(gè)時(shí)期，他平常跟你說(shuō)話也就是這個(gè)樣子，我是說(shuō)他會(huì)當(dāng)面對(duì)你說(shuō)“至于……或有差異，那并不能苛求”什么的。

就在跟他認(rèn)識(shí)的那天，孟浪幾乎是鄭重地對(duì)我說(shuō)：“詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的勢(shì)頭，已不可逆轉(zhuǎn)。”

6

正有一場(chǎng)也許如火如荼展開(kāi)的青年詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，是孟浪傳達(dá)給我的看法。80年代中期，詩(shī)人們的運(yùn)動(dòng)方式和存在形態(tài)，是一連串的聯(lián)絡(luò)、串通、聚會(huì)，是假想和實(shí)際的詩(shī)歌江湖，是一些小恩怨和幾次小狂歡，是相互交換著讀來(lái)讀去的詩(shī)歌，還有，就是那些自編自印的詩(shī)歌“地下”雜志，它們?cè)谇嗄暝?shī)人間已頗為流行。詩(shī)人和詩(shī)人見(jiàn)面，常有交換自印詩(shī)刊的禮儀；詩(shī)人和詩(shī)人通信，從大信封里也常常滑出些自印詩(shī)刊來(lái)。《實(shí)驗(yàn)》、《中國(guó)當(dāng)代青年詩(shī)38首》、《中國(guó)當(dāng)代青年詩(shī)75首》、《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》、《他們》、《現(xiàn)代詩(shī)交流資料》、《二十世紀(jì)現(xiàn)代詩(shī)編年史》、《莽漢》、《廣場(chǎng)》、《詩(shī)經(jīng)》、《海上》、《大陸》、《南方》、《喂》、《紅土》、《非非》、《十種感覺(jué)》、《液體江南》、《撒嬌》、《北回歸線》、《漢詩(shī)》、《組成》……我曾過(guò)目和收藏的這些80年代的詩(shī)歌“地下”雜志，大多是經(jīng)由孟浪傳遞的，他那個(gè)雙肩背包，在我看來(lái)，差不多成了個(gè)詩(shī)歌“地下”雜志的流動(dòng)博覽會(huì)。

孟浪常常寫(xiě)來(lái)明信片，或由弄堂口公用電話間的阿姨傳呼，通知我參加一些顯然是屬于運(yùn)動(dòng)中的聚會(huì)。1985年2月16日，由海客（他后來(lái)用了另一個(gè)筆名張遠(yuǎn)山）發(fā)起，《海上》雜志的成立聚會(huì)在華東師范大學(xué)麗娃茶室進(jìn)行。茶室里還布置了一個(gè)誰(shuí)的畫(huà)展。我到的時(shí)候，整個(gè)茶室燈火通明，人聲鼎沸，人們分成了若干桌，每一桌都有人在熱烈地說(shuō)著什么。主桌前有一個(gè)穿皮衣、拿煙斗的畫(huà)家打扮的人站那兒演講，慷慨激昂，然而幾乎沒(méi)有人聽(tīng)他的。盡管沒(méi)人聽(tīng)，可是當(dāng)他停下來(lái)時(shí)，還是立即就有許多叫好和鼓掌聲。那天晚上我并沒(méi)搞清楚《海上》是怎么回事兒。一個(gè)月不到，第一期《海上》雜志就由孟浪寄給我了，打字油印，封面上有一幅綠色的木刻畫(huà)。《海上》主要刊發(fā)上海青年詩(shī)人的作品，我們先前那本油印小雜志的四個(gè)作者，也都成了《海上》的作者。這份開(kāi)始得熱熱鬧鬧的“地下”雜志，跟80年代的許多“地下”雜志一樣，進(jìn)展得十分艱難，它在后來(lái)的六年時(shí)間里只出刊三四次，1990年以《保衛(wèi)詩(shī)歌#8226;海上終刊號(hào)》結(jié)束。

過(guò)往的詩(shī)人急劇增多，那時(shí)，已到了王寅所說(shuō)“‘詩(shī)人’的身份就可以成為一張通行證，可以到處走來(lái)走去，各地的詩(shī)人會(huì)管吃管住”的地步。一天半夜來(lái)了個(gè)陌生人，在門(mén)口說(shuō)：我是野狗，詩(shī)人，是“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”的朋友。進(jìn)門(mén)馬上又說(shuō)，我就在你這兒打個(gè)地鋪吧。于是就給他打了個(gè)地鋪，盡管“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”我其實(shí)不認(rèn)識(shí)。第二天早晨他說(shuō)要去杭州，要我給杭州那邊的朋友寫(xiě)個(gè)路條，于是我就寫(xiě)：這是我的摯友野狗，到杭州去，請(qǐng)你照顧。——這野狗來(lái)時(shí)，也帶著“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”的一紙路條。

還曾碰到過(guò)一個(gè)貴州詩(shī)人，他混火車(chē)周游全國(guó)，查到他沒(méi)買(mǎi)車(chē)票時(shí)，他就說(shuō)：“因?yàn)槲沂莻€(gè)失敗的藝術(shù)家。”他身邊帶一個(gè)小本子，記下在別人那兒吃的每一頓飯，打算日后報(bào)答。問(wèn)他記了有多少了，他正色道：“已經(jīng)有兩千多頓了……”

運(yùn)動(dòng)中的詩(shī)人，當(dāng)時(shí)都還沒(méi)有真正從地下破土。不過(guò)，1985年1月，由老木編選，北京大學(xué)五四文學(xué)社未名湖叢書(shū)編委會(huì)內(nèi)部發(fā)行的《新詩(shī)潮詩(shī)集》，大概勾勒了這一運(yùn)動(dòng)中的運(yùn)動(dòng)員形象。這部上下兩冊(cè)的詩(shī)集劃分出來(lái)的三個(gè)部分——附錄：老一輩帶有現(xiàn)代派色彩的詩(shī)人；上冊(cè)：“朦朧詩(shī)”諸人；下冊(cè)：更年輕一代的詩(shī)人——依據(jù)的似乎正是1982年萬(wàn)夏、趙野、胡冬等人在重慶西南師范學(xué)院一間學(xué)生寢室里提出的三代詩(shī)人概念。這個(gè)劃分的重點(diǎn)，在于“第三代”詩(shī)人旗號(hào)的祭起，它要針對(duì)的，便是“朦朧詩(shī)”。

“朦朧詩(shī)”有一個(gè)在文革的斗爭(zhēng)瘋狂和政治愚昧里沉潛和覺(jué)悟的啟蒙主義淵源。“朦朧詩(shī)”諸人以其飽經(jīng)磨難的歷史感充任著文革后社會(huì)批判、主體意識(shí)和人道主義的代言人；但它跟它所反對(duì)的意識(shí)形態(tài)，就像北島自己說(shuō)的，“又有著一種以抗衡結(jié)成的親眷關(guān)系”。因?yàn)樗麄兊慕?jīng)歷，“朦朧詩(shī)”諸人集體性地困擾于文革政治和歷史噩夢(mèng)。跟我年齡相仿的更年輕一代的詩(shī)人，對(duì)文革則多的是印象式的象征畫(huà)面記憶，少有刻骨銘心的創(chuàng)傷記憶。更年輕一代的詩(shī)人就像是從海難和呼救里轉(zhuǎn)過(guò)身去，打量只屬于他的海島的魯濱遜，甚至愿意把自己的詩(shī)人角色置換為更為原始、單純和本能的禮拜五。那是一些倡導(dǎo)回到本來(lái)面目的自身，直到回到一次性的身體本身的詩(shī)人，那還是一些企圖回到前文化和非文化世界的詩(shī)人，那也是一些想要讓詩(shī)歌僅僅在鮮活和被無(wú)數(shù)張嘴說(shuō)濫了的口語(yǔ)層面上發(fā)生（發(fā)聲）的詩(shī)人——所謂“第三代”大概如此——更注重生命形態(tài)、生存境況和生活方式的日常化、自白化的體驗(yàn)之詩(shī)鋪張開(kāi)來(lái)，背向了“朦朧詩(shī)”諸人的幸存之詩(shī)。

盡管我可能很早就處在了青年詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的情境里，但是對(duì)“運(yùn)動(dòng)”這種詞，卻有不小的心理障礙，所以反而不太愿意投身那時(shí)已喧鬧非凡的詩(shī)歌熱潮。我也跟常常把我拽入其方陣和編隊(duì)的“第三代”詩(shī)歌保持著距離——這至少緣于不同的詩(shī)觀。另外，在我看來(lái)，那運(yùn)動(dòng)正趨于迷亂和暈眩，其中幾乎有紅衛(wèi)兵的狂熱激情回光返照……詩(shī)歌行為的紅衛(wèi)兵癥候后來(lái)在不少當(dāng)代詩(shī)人身上周期性、非周期性地發(fā)作，我不知道，是否因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)生，剛好是在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)席卷神州大地的年代？

到了1986年，青年詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)差不多形成了一派地火。盡管如《中國(guó)》這樣的文學(xué)刊物開(kāi)始擇要發(fā)表其中一些詩(shī)人的作品，但當(dāng)時(shí)形勢(shì)，連算是被半推半就地“地上化”了的“朦朧詩(shī)”諸人，也還是難以正常發(fā)表作品和公開(kāi)表達(dá)其思想觀念，更年輕的青年詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中的詩(shī)人們，則更加沒(méi)機(jī)會(huì)。壓抑帶來(lái)的窒息感，不能不讓詩(shī)人們時(shí)有奪（話語(yǔ)）權(quán)的沖動(dòng)而欲爆發(fā)。所以，當(dāng)徐敬亞在《我的邀請(qǐng)》里說(shuō)“中國(guó)詩(shī)歌繼續(xù)流浪……要求公眾和社會(huì)莊嚴(yán)認(rèn)識(shí)的人，早已漫山遍野而起。權(quán)威們無(wú)法通過(guò)自省懂得并接受上述事實(shí)……我欲在《深圳青年報(bào)》副刊上舉辦一次‘中國(guó)詩(shī)壇1986現(xiàn)代詩(shī)流派大展’，或稱‘中國(guó)詩(shī)壇1986現(xiàn)代詩(shī)流派雛展’……沒(méi)有宣言可以寫(xiě)宣言，沒(méi)有主張可以寫(xiě)主張。無(wú)體系的，可以筑之！”這封發(fā)自深圳的信，就得到了全國(guó)的熱烈回應(yīng)。

7

1986年11月的一個(gè)黃昏，孟浪背著雙肩背包來(lái)我家里，讓我看《深圳青年報(bào)》和《詩(shī)歌報(bào)》的“中國(guó)詩(shī)壇1986現(xiàn)代詩(shī)群大展”。我發(fā)現(xiàn)陳東東和他的詩(shī)被印在“海上詩(shī)群”名下——那個(gè)“海上詩(shī)群”宣言，我也才第一次讀到，說(shuō)是“都孤獨(dú)得可怕……躲在這座城市的各個(gè)角落里，寫(xiě)詩(shī)，小心翼翼地使用這樣一種語(yǔ)言”。腔調(diào)如城市小青年的絮叨讓我不適。

黃昏里孟浪走進(jìn)弄堂的樣子我記得分明：披肩長(zhǎng)發(fā)，大胡子，仿特種兵制服的“蘭博衫”和大頭皮鞋，孟浪邁出的步伐比他的詩(shī)句還要堅(jiān)定、快捷、鏗鏘。一個(gè)正端著畚箕往弄堂口去倒垃圾的老太婆完全被孟浪給嚇住了，她收攏腳步站在原地，畚箕舉到胸前，兩眼迷惘地追隨著孟浪，直到他拐進(jìn)了弄堂底里的門(mén)洞。我當(dāng)時(shí)就站在門(mén)洞上方的一扇窗前，心想我所見(jiàn)的這個(gè)畫(huà)面，倒是可以用做青年詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的海報(bào)。

青年詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)終于有了個(gè)噴射的口子，并且，看上去，參與到“大展”之中也就是參與到歷史的創(chuàng)造之中。這甚至促使一些一時(shí)還未“組織起來(lái)”的年輕詩(shī)人也趕緊“組織起來(lái)”了，因?yàn)橐爰尤搿霸?shī)群大展”，你就至少得打出個(gè)不管什么樣的詩(shī)歌流派旗號(hào)來(lái)。那天晚上，我在燈下翻看“大展”，閱讀時(shí)的開(kāi)心，可能跟現(xiàn)在有人讀那些八卦?shī)蕵?lè)小報(bào)時(shí)的開(kāi)心程度不相上下——除了一些早就聽(tīng)說(shuō)的詩(shī)派詩(shī)群，像“三腳貓”、“四方盒子”，還有什么“無(wú)派”之類(lèi)的名頭，讓人發(fā)噱不已。你能想象，為了能在“大展”的報(bào)紙上一露頭角，當(dāng)時(shí)有些詩(shī)歌青年花費(fèi)了多少聰明才智。

1979年的時(shí)候，有一部解禁后重新公映的電影《大浪淘沙》，其中一個(gè)場(chǎng)景，逃到武漢的土豪講起1920年前后發(fā)生在湖南的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，大聲抱怨說(shuō)：“糟得很！”要是被大踏步的孟浪嚇住了的老太婆一流人物也在讀著“詩(shī)群大展”，大概不會(huì)像我那般開(kāi)心，而要大聲抱怨說(shuō)“糟得很”了吧。會(huì)有這樣的想象，大概我的確把青年詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)跟那場(chǎng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)作了不恰當(dāng)?shù)念?lèi)比——那天晚上，我覺(jué)得，《深圳青年報(bào)》和《詩(shī)歌報(bào)》排得滿滿的“詩(shī)歌大展”上，各個(gè)流派分得的一塊塊擠在一起不留縫隙的版面，太像是一次土改后的瓜分結(jié)果了。幾年后我聽(tīng)說(shuō)四川創(chuàng)刊一種叫《紅旗》的油印詩(shī)歌雜志，扉頁(yè)上印兩句詩(shī)：“收拾金甌一片，分田分地真忙”，不禁哂然。

在呈顯那場(chǎng)青年詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的當(dāng)時(shí)狀況方面，“中國(guó)詩(shī)壇1986現(xiàn)代詩(shī)群大展”做得極為成功。它噴射出那么多由宣言支撐起門(mén)面的五花八門(mén)的所謂流派，正好真實(shí)地映現(xiàn)了青年詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的虛張潦亂，讓人檢閱了如徐敬亞所說(shuō)的，當(dāng)時(shí)詩(shī)歌那“最空前的數(shù)量繁榮”。不過(guò)，高潮迭現(xiàn)正是退潮的開(kāi)始，“大展”后一段日子里我收到的詩(shī)人來(lái)信里，老是有“水落石出”之類(lèi)的說(shuō)法——80年代的詩(shī)人們，還是很關(guān)心“詩(shī)歌天下事”的。正是這種關(guān)心，才有了詩(shī)歌雜志《傾向》。

1987年夏，我去山海關(guān)參加《詩(shī)刊》社的第七屆“青春詩(shī)會(huì)”。參加詩(shī)會(huì)的還有北京詩(shī)人西川和成都詩(shī)人歐陽(yáng)江河。詩(shī)會(huì)的主持之一，是詩(shī)人王家新，當(dāng)時(shí)他在《詩(shī)刊》任編輯。《新詩(shī)潮詩(shī)集》的編者、詩(shī)人老木，則以《文藝報(bào)》記者的身份去采訪詩(shī)會(huì)。跟這幾個(gè)人在這次詩(shī)會(huì)上見(jiàn)面之前我已與他們通信多時(shí)。這幾個(gè)人跟后來(lái)的《傾向》都密切有關(guān)。

安排在一家面朝大海的小旅館里的詩(shī)會(huì)，占據(jù)著好風(fēng)景，卻實(shí)在沒(méi)意思。幸好詩(shī)人們會(huì)下的交談讓人敞快。我跟西川住一個(gè)屋，我們常常一邊等著樓下的食堂開(kāi)飯，一邊靠在能眺看到一大片沿海玉米地的綠窗臺(tái)邊說(shuō)話。因?yàn)槭谠?shī)會(huì)的沉悶呆板，對(duì)《詩(shī)刊》那種模糊甚至取消詩(shī)歌立場(chǎng)的編輯方式更多惡感，我們就談到了一本詩(shī)歌雜志應(yīng)有的作用和意義，它的選擇的傾向性，它的批評(píng)功能，它對(duì)混亂現(xiàn)狀的清理，它有可能展開(kāi)的遠(yuǎn)景……西川喜歡提龐德，他說(shuō)美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的優(yōu)異，跟當(dāng)年龐德參與過(guò)的《詩(shī)》雜志那鮮明的現(xiàn)代主義色彩和有所倡導(dǎo)建設(shè)的方針是分不開(kāi)的。而眼下的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)，正缺這種有力的雜志。

那么，我們來(lái)弄一本雜志吧。是“水落石出”的時(shí)候了——幾個(gè)獨(dú)具個(gè)性、不能歸入譬如“第三代”那樣的群體、注重詩(shī)的精神因素和寫(xiě)作的個(gè)人性質(zhì)的詩(shī)人，已經(jīng)能彼此認(rèn)出。在西川和老木間，在我、西川、歐陽(yáng)江河間，在我和王家新間，后來(lái)又有過(guò)辦雜志的討論，談得最多的，是雜志的傾向問(wèn)題。《傾向》創(chuàng)刊號(hào)的“編者前記”里所述的詩(shī)歌理想主義、知識(shí)分子精神和節(jié)制自律的寫(xiě)作，便是談?wù)摰闹攸c(diǎn)。

第七屆“青春詩(shī)會(huì)”結(jié)束后，西川和老木開(kāi)始在北京具體籌劃雜志。西川來(lái)信說(shuō)刊名可以叫《新傾向》，第一期打算編入芒克、多多、海子等近十個(gè)人的詩(shī)作。我回信說(shuō)刊名或就叫《傾向》，要是北京印刷不便，可拿到上海來(lái)做。于是，1988年春，已入了瑞典籍的女詩(shī)人張真從北京回上海時(shí)，帶來(lái)了編好的第一期稿件。張真也是80級(jí)的，曾在復(fù)旦讀書(shū)，更早時(shí)也是上海中學(xué)生詩(shī)人圈的一員。她約我某夜在淮海路上的老大昌二樓咖啡座見(jiàn)面，說(shuō)不愿在下榻的瑞金賓館談雜志的事，怕被竊聽(tīng)。在咖啡座，我打開(kāi)她遞過(guò)來(lái)的大信袋，看到第一張紙上西川寫(xiě)的刊名是《傾向》。接下來(lái)是老木寫(xiě)的幾條類(lèi)似辦刊緣起的文字，一百多字，近乎草率。我說(shuō)這段文字不好，需要另寫(xiě)。張真就出了個(gè)題目：《〈傾向〉的傾向》。跟張真別過(guò)，我?guī)е扛寮丶遥B夜趕寫(xiě)了“編者前記”，用的正是張真建議的標(biāo)題。

《傾向》創(chuàng)刊號(hào)編入張棗、歐陽(yáng)江河、張真、老木、陳東東、黃貝嶺、西川的詩(shī)，張真譯的菲力普#8226;拉金的詩(shī)。稿件里還有一北外學(xué)生譯的布羅茨基的詩(shī)，因譯者不是詩(shī)人，不合《傾向》只用詩(shī)人稿子（文章或譯作也要出自詩(shī)人手筆）的要求，便抽去了。

排印諸事總是麻煩的。上海一般的印刷廠要價(jià)很高，且不會(huì)接受印制“地下”雜志。我找了上海醫(yī)科大學(xué)的研究生李定鈞（他后來(lái)成為詩(shī)人和翻譯家，筆名海岸），請(qǐng)他幫忙把稿子輸入一臺(tái)286電腦，排版，打上蠟紙，交醫(yī)科大學(xué)謄印社。這個(gè)過(guò)程拖拖拉拉有兩個(gè)月。其間我又通過(guò)別的關(guān)系在昆山一家印刷廠印了創(chuàng)刊號(hào)封面，白底，右上方直排孔雀藍(lán)的扁宋字刊名，簡(jiǎn)潔素凈，符合這個(gè)雜志的性格。因?yàn)槭罴伲t(yī)科大學(xué)的謄印社停工，直到9月開(kāi)學(xué)，謄印社終于打來(lái)電話——可以提貨了！這讓我再次有了終于排隊(duì)到火車(chē)售票窗口那個(gè)小小的拱形面前的夢(mèng)幻驚喜！這時(shí)離在山海關(guān)談起辦雜志之事已一年有余。500本《傾向》創(chuàng)刊號(hào)，我用一輛破自行車(chē)分兩趟把它們車(chē)回了家。

8

《傾向》的印制費(fèi)用是幾個(gè)朋友湊起來(lái)的。在我的一本筆記本被撕去了一半的那頁(yè)紙上，寫(xiě)著西川、歐陽(yáng)江河、老木、黃貝嶺、張真、王家新、張玞、雪迪、零雨和我自己的名字。奇怪的是我沒(méi)有找到數(shù)字——而這又有什么可奇怪的呢？或許，數(shù)字已經(jīng)被撕去，也可能數(shù)字會(huì)躺在另一本筆記本里。抽屜深處的那個(gè)小紙團(tuán)，會(huì)不會(huì)糾纏著一些數(shù)字呢？

那本筆記本里，還抄錄著這么一句話：“拖網(wǎng)裝滿魚(yú)后，傳記作者把網(wǎng)拉上來(lái)，進(jìn)行挑選和分類(lèi)，不好的扔掉，好的貯存起來(lái)，最后切成魚(yú)片出售。”下面的破折號(hào)后頭寫(xiě)著“杰弗里#8226;布雷思韋特”。杰弗里#8226;布雷思韋特是誰(shuí)？我把我腦中的萬(wàn)千個(gè)筆記本快速翻了幾遍，或，我把我腦中的那臺(tái)筆記本電腦打開(kāi)進(jìn)行搜索——他是朱利安#8226;巴恩斯的小說(shuō)《福樓拜的鸚鵡》里的那個(gè)外科醫(yī)生。

為了幫助回憶80年代，寫(xiě)這篇東西的過(guò)程中我不斷在翻看我的筆記本。看到這位虛構(gòu)的外科醫(yī)生如是說(shuō)以后，我想我可以把電腦關(guān)上了，盡管，如果要讓這篇東西顯得完整，如果要讓我的80年代在這篇東西里顯得完整，我還得述及我1988年的沈陽(yáng)和北京之行和1989年的海子、駱一禾之死，以及《傾向》第二期的“海子、駱一禾紀(jì)念專(zhuān)集”。可是你把你的回憶回憶得越像容易出售的魚(yú)片，它離海中的魚(yú)群就越遙遠(yuǎn)——它跟你腦海中的那些魚(yú)，也早已不是一回事了。

關(guān)于80年代，就像關(guān)于其他所有的事情，回憶為之準(zhǔn)備了不少罐頭，它們有的已經(jīng)貼好了品牌名目和商標(biāo)，更多的會(huì)是些“三無(wú)”產(chǎn)品。無(wú)論如何，你是以罐頭為據(jù)來(lái)回憶你的80年代或別的過(guò)往的。回憶正是現(xiàn)在和未來(lái)餐桌上的事，你想要吃哪種口味的魚(yú)片，就去找相應(yīng)的罐頭。

對(duì)于同時(shí)是游魚(yú)或曾經(jīng)是游魚(yú)的拖網(wǎng)者、魚(yú)片制造者和罐頭提供者來(lái)說(shuō)，這畢竟是殘酷的事情。我舍棄了太多的過(guò)去：已經(jīng)不見(jiàn)了的，“壞的”，“好的”但用不上的，放在冰箱里備用、卻因時(shí)間倉(cāng)促?zèng)]能化凍而只好不用的……可要是不把罐頭封起來(lái)，那么至少?gòu)睦碚撋现v，還有可能把海中所有的魚(yú)、甚至把海也給裝進(jìn)去。