青蒿的氣息撲面而來

孤燈窗前，雨夜敲打葉子，陣陣苦蒿的氣息撲面而來……這是我讀徐書遐《青蒿》一詩的印象。在這首詩里，感覺雨水滴落的聲音在擴大、走遠，青蒿彌散的味道在濃縮、逼近、浸入。這種雨水沖洗青蒿的苦澀，雖然不能讓人落淚，但飄散的淡淡清香，足已讓人清爽的一顫、醒來，無法入睡。她的詩，多數就是呈現鄉村、小屋、夜晚、緊拴的門、敞開的窗，而那個坐在窗前燈下的女人，或是看月聽雨，或是自言自語、讀書、寫字。這一夜又一夜掙脫世俗繁雜的寧靜，敞開的是心靈之窗，靈魂穿越黑暗。《青蒿》、《蘆葦》、《故鄉》等詩，都是通過都市與鄉村、燈火與黑暗、過去與現在、敞開與封閉、閃動與寂靜等意象，展現出對生命、青春、愛情、故鄉的思念與記憶，從而讓那些美好事物、童年、初戀時光，在綿綿細雨飄灑中，洗滌心靈，如泉水流淌。

華茲華斯說過：“一切好詩都是強烈情感的自然流露。”徐書遐的詩正是她內心情感世界的真實寫照。“苦味的青蒿，鄉愁一樣/鐘聲，雨滴，重復地洗/生命瀝出的青變白”（《青蒿》）開篇以青蒿彌漫鄉愁氣息，流露思念的苦澀。這種空氣式的纏繞，不是空穴來風，而是雨打青蒿散發的味道。用時鐘滴答、雨水洗滌的聲音，讓鄉愁隨情感動起來，這種動是痛苦的，也是甜蜜的，越想拒絕就越加綿長。詩人把這種鄉愁切入黑夜，讓房子、窗燈、青蒿、雨水與人的內心渴望形成強烈的反差，讓讀者聽到心跳、雨水、鐘聲混雜擊打的空闊聲，從而陷入一種寂寞，這寂寞來自黑夜現實的外景，也源于心靈虛幻的內核。

傍晚急急走進/葉上的雨珠黑著，前方黑著/對面的家也黑著/回去時/握一縷苦香——燈

——（《青蒿》）

生活中，也許悲劇和傷痛，更易讓人心動共鳴。徐書遐的詩多數是感傷的抒情，淡淡的苦澀，輕輕的疼，雖著墨不多，但力重刀斧。語言清澈、透明、樸素。這種詞語粗糲的勾勒，拒絕矯情偽飾，摒棄無病呻吟和喋喋不休的哲學概念。她常常在追憶往事的同時，眷戀青草對泥土的情義。通常把場景移位到鄉村，讓都市生活在最具質感的鄉村背影下彰顯詩歌的力量。當黑夜讓紛雜的城市靜下來，心靈靜下來，那些消失或正在成為往昔的事物，像窗外青蒿一樣，開花落英于記憶的深處。她的詩歌來自內心，扎根泥土、自然呼吸的感動，像青蒿在風雨之夜散發的味道，讓人清醒興奮到黎明，這就是故鄉親情帶來的力量。

我的生命必定經過平原，高原……一彎水繞著最初/我生成，被親人和大山愛著/滿山的松，白樺，藤……/我坐在野花中間/是株百合……傳來清苦的味兒

——《故鄉》

近年來徐書遐的寫作，悄悄地發生著變化，在注重細節與感動描述的同時，用場面與動作來鮮活詩的內容，增添詩的呼吸與血肉。技巧對于她已不再重要，把生活體驗，通過詩釋放出來，透過那些樸素明亮的句子，裸露詩的森林，展開語言的翅膀，發出歸巢的鳴叫。

每晚回來站在晾衣鐵絲上叫//夏天照常打開檐下空的舊窩/牽牛花夜夜幸福地閉上/小燕子每天回來叫一陣/母親聽了，為她孤單的女兒難過……它凌空掠過清涼的水流/回來是去

——《一只燕子》

徐書遐的可貴正是堅守自己的這塊高地，城市讓位于鄉村，當下某些簡易隨意的觀念變成田園式的風雨耕耘。那落雪的聲音，逼近窗子的冷、歸家緊鎖的漆黑之門，都成為一種幸福的奢侈。

現實生活中，徐書遐人到中年，對一些從前過激的事物想開了，沖淡了，心靜如水，只有詩歌才是她人生真正的追求。在一個又一個雨打青蒿的夜晚，一次又一次閉門開窗的燈下，支撐她人生的是詩歌，也許只有詩歌才是她趨向完美的唯一。