徐輝的詩(shī)

一個(gè)陌生人的駐地

一個(gè)自食其力的人

他得有具體的城市，社區(qū)和門牌號(hào)碼

不論那釘子是先于他

釘上的，還是晚于他的落戶

他得有名有姓

有名正言順的技藝或職業(yè)

他得收發(fā)可能存在的郵遞和尊敬

他可以遛狗兒

無(wú)所事事。但他得收拾寵物的遺臭

和為著明天的營(yíng)生做好謀劃

在陰濕的南方城市

他得配有空調(diào)，風(fēng)扇，或至少是一把折

扇子

一個(gè)沖涼的所在

在寒冷的北方，他生有火爐

有劈柴的力氣

他也許并無(wú)多少商業(yè)的心機(jī)

但他得通曉生計(jì)

為著一個(gè)名正言順的女人和孩子

尋找一個(gè)體面的門牌號(hào)碼

他可以不說話

節(jié)儉到冬夏只有少數(shù)的幾件衣褲

但他得愛面子，做得一手居家好飯菜

他可以夸夸其談，聲若洪鐘

但得在剩下一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候

思索，自省，做良心的斗爭(zhēng)

他可以不考慮錢財(cái)和人命

但一個(gè)自食其力的人要懂得善待剝削

這兩個(gè)字。顯然

它們可不是什么正確的門牌號(hào)碼

不論你使用了刀，斧子，還是一根基本

的釘子

那些被反復(fù)油漆的木頭

鐵，甚至一個(gè)門牌，一個(gè)普通的號(hào)碼

也會(huì)疼的

北京胡同

需要時(shí)間

然后，才可以接近做夢(mèng)

和腐朽

熱愛沒落的器物

連同過往的風(fēng)聲和霉菌

我們抓不住的東西

也可以是一種慢

而我要的

正是無(wú)限接近荒廢和虛無(wú)

在樹下

美好的睡眠在樹上

不曾被驚動(dòng)

一些枝葉，接近了安息

它的巢穴是真的

L城

我說L城的陽(yáng)光至少一半是虛假的

你信嗎？陽(yáng)臺(tái)上，塑料花盆一樣的兒童額頭上被種滿了花朵

他們暗褐色的父親和母親

在新社區(qū)的花崗巖石內(nèi)枯坐

之前，他們?cè)?jīng)被拆洗

繼而在夜以繼日的工地上被鍛打

這是L城所需要的

用沸騰的鋼水清除淤積

照耀新居

之后，孩子們?cè)诿髁林貦z索命題

他們的父母早已被強(qiáng)光所遮蔽

樓梯

我的生活

在樓梯上。和這里的

煤氣有關(guān)

像一朵未消散的云

有時(shí)我站在七樓凝視窗外

百葉窗已被取消

取而代之的是一些輕紗

讓人恍惚。還有什么在樓梯上

不能忘我。爬上爬下

我只能說人性，太人性了

如果我們這座樓

開發(fā)得晚一點(diǎn)，或者

再加蓋那么似是而非的幾層

我們就有了電梯

我們的生活就會(huì)簡(jiǎn)單為

一只按鈕

只是嚓地一下

火柴頭就有了火苗

電子打火器

則連灰燼也不必處理

很久以前，我還只是咿咿呀呀地

槳聲一樣地被扔在

幾級(jí)石階上

后來樓梯旋轉(zhuǎn)而上

大江里飄來新家具的氣息

我則被抽水馬桶

兜頭喚醒。有時(shí)候，我

也想看看別人的生活

比如，拐角處蔥花入油的聲音

一些電視劇

在新裝修的

顯得特別空蕩的房間里

打打殺殺的聲音

都吸引我，想馬上回到老墻根下

一窺究竟

旋轉(zhuǎn)的樓梯在腳下

或頭頂上

每當(dāng)躺下，那感覺

多么清晰

在外省，回想類似的感覺猶如

想到廚房門后的馬扎兒

干脆一個(gè)人偷爬樓梯

那些樓梯因?yàn)榛膹U，而和我一同顯得

陰森和詭秘。闖入他人家中的

一個(gè)賊

或一個(gè)陰魂的感覺，是不是

也就是這樣

有時(shí)候，我站在窗前

回想在外省的事情。覺得生活

沒有在別處。它

就在這里。像我七歲時(shí)玩過的一把

寒酸的積木

拆除是早晚的事情

樓梯旋轉(zhuǎn)直上，不知哪里是它的葬地。