鬼剃頭

一

河上鎮是個山中小鎮，河上鎮最美的地方就是一岸長堤。

每當夕陽西下，絲絲縷縷的霞光從月亮山剪影般的脊刃上照過來，沿著山中小河月亮溪的石岸蜿蜒成街的河上鎮，就變成了人間仙境。這時候，彎彎曲曲的長堤上灑滿金光，長堤下就會響起捶衣裳的棒槌聲，慢慢地越來越多，乒乒乓乓一片脆響，像是兩岸山峰和著小鎮上的青堂瓦舍在唱歌。

其實，這歌是女人們唱的，男人們聽的。唱歌的唱情，聽歌的聽心。

平時，只要河上鎮的蓮姐兒來河邊洗衣裳。不少姑娘就會跟著來洗衣裳。不少男人也會跟著來，多是些毛頭小子，他們是來聽歌的。

河上鎮出美女，聲名遠揚。小鎮上的女人個個水靈靈。容貌姣好，蓮姐兒更是其中拔尖的姑娘。那天，鎮上來了幾個山外的年輕人，說是專門到河上鎮來看美女的，點名就要找蓮姐兒。

這幾個毛頭小子中有一個是河上鎮的，小名叫歪辮兒，大號叫佘文岐，是鎮上首富“春太”山貨行掌柜佘炳奎的小兒子。佘家雙胞胎倆兒子，都在漢口讀了洋學堂。老大叫佘文定，小名叫土礅兒，長相憨厚，心地善良，佘炳奎就叫他回家抱老本，守住鎮上“春太”門面，籠絡貨源。文岐身子偏弱，白面書生，口齒伶俐，佘炳奎就常帶著他跑山外生意。后來，“春太”在漢口開了分行，佘炳奎就叫文岐去坐鎮。不久前，佘炳奎給兩個兒子分了家，從此開始養老。

佘文岐在外多年，學成了又沒回家來過，如今早已不是當年的小歪辮兒了。

佘文岐不會認不出蓮姐兒，他心里早就有她了。到底是啥時候，他自己也說不清楚。這次聽說他要回山里進貨，幾個當年的同窗友好，異口同聲要跟進來，他們為的就是來河上鎮看美女，平時聽佘文岐說得太多了，早就望眼欲穿了。

也就是這一次，佘文岐暗下決心，等此次生意告一段落，就回來叫父親請人提親，娶蓮姐兒當老婆。

佘文岐回山十幾天，離家的前一天，他硬著頭皮，從河邊把正在洗衣裳的蓮姐兒叫上長堤，把一個花花綠綠的書本子遞給她。

蓮姐兒說：“嘻，是啥呀?藏藏掖掖的，都成大人了，還是個歪辮兒!”

余文岐臉忽地熱了，說：“沒，沒啥，一本花樣書，你不是喜歡繡花兒嗎?”

蓮姐兒接過去呼呼啦啦一翻，又說：“哎呀，歪辮兒哥，這上頭的樣子可不好學，城里人是用機器繡花兒，咱山里人可比不了。”

佘文岐根本沒想到這些，一下子急慌了，說：“不不不，蓮姐兒，我這次下漢口，去了就先給你買繡花兒機，專門繡花兒用的，行不行?你等著，等著，行不行?一定等。”

蓮姐兒笑了笑說：“那，那我先謝謝了!你不知道，提到繡花兒機，鎮上的姐妹們做夢都在想呢!”

蓮姐兒說完，轉身又到水邊洗衣裳去了。

佘文岐也轉身往家走，腳步撲通撲通的，很有力。

背后，突然從堤下傳過來一陣女人們嘻嘻哈哈的笑聲。

二

佘文岐到底失了信。他和朋友們還在回漢口的路上，“七七事變”就爆發了。

戰事發展極快。九省通衢的大武漢陷入巨大的恐懼慌亂之中。“春太”分行的生意陷入極度艱難的局面。一天，佘文岐突然接到一封電報，是哥哥文定從縣城郵局發來的，上寫“父中風危重，立即回家”。

幾天之后，余文岐趕到家。可惜還是晚了一步，一天前，父親咽了氣。

在父親的靈前，佘文岐哭了個天昏地暗，死去活來。父親一死，全家都失了主心骨，弟兄分家，自己的財產都在漢口分行，損失慘重。除了這些，還有一點，也叫佘文岐格外傷心，那就是他在靈堂上看見了披麻戴孝的佘家大兒媳婦蓮姐兒。

后來，佘文岐聽傭人唐嬸說，親事是蓮姐兒爹親自上門提的，說是兵荒馬亂的年頭。蓮姐兒早嫁人早安生。土墩兒忠厚本分，為人處世講仁義，一輩子指靠得住。佘炳奎一聽，當即擊掌為定。不久，土墩兒就與蓮姐兒辦了婚事。

幾天之后，余文岐兩眼含汨與哥道別。在家數日，他沒有跟嫂子蓮姐兒說一句話。

半年后，眼看武漢淪陷在即，無奈的余文岐才匆忙逃了出來。等他輾轉回到家不久。就有難民陸續逃進山來。

一天，鎮長胖七伯叫文定上城里一趟，說是縣商會有事找他。

哥不在家，佘文岐覺得是個機會，在庭院里見到嫂子蓮姐兒，他猶豫一下，叫丫聲“嫂子”。蓮姐一愣，接著便笑，說：“哎呀，太陽從西出了，都快一年了，可聽見你叫了我一聲嫂子，真是金口難開啊。”佘文岐難堪地笑笑，快步走進自己房間，從里頭提出來個麻袋包，往地下一放，說：“給你!”

蓮姐兒問：“給我?是啥呀?”

佘文岐說：“繡花兒機，答應過你的，我可沒有忘記自己說的話。”

蓮姐兒想起來了，說：“呀，這東西多重，一兩千里，你也是，太較真了。”

余文岐忽地很傷感，說：“是我較真了，我不該較真，因為你都沒有較真!”

蓮姐兒聽出了他的話意，半天沒出聲，想想說：“歪辮兒哥，要說，你心里有我，我也想到一點，可你也沒有明說過，你指望人家瞎猜猜就能較真?”

余文岐說：“我是沒說明過，可，可真要說明了你能愿意?”

蓮姐兒說：“你要真說明白，我也會較真的，會比你還較真，信不信?歪辮兒哥，你自己不覺得，你可也是少見的男人呢……”

佘文岐聽了這話，瞥一眼初為人婦的蓮姐兒，只覺得她比以前更加嬌艷了。佘文岐熱血一涌，忽地伸開雙臂，一下子把蓮姐兒摟進懷里。

蓮姐兒大驚，叫道：“你，你，放開我!快放開!要叫人看見了!”

但是，佘文岐已經有點發狂，在蓮姐兒臉上亂吻。又驚又怕的蓮姐兒被佘文岐吻得透不過氣來，她發覺佘文岐在將她往房間里抱，就在他的肩頭狠狠咬了一口。

蓮姐兒哭了，她說：“佘文岐，你不能，我，我有身子了，那可是你哥的孩子……”

余文岐停了腳步，片刻工夫，他冷靜下來，放開手，愣了愣，默默走進自己房間，輕輕關了門。

三

佘文定回來，帶了消息，縣里商會辦了個“抗戰將士撫助會”，同仁們物色會長人選，不少人都提到佘文岐。佘文岐聽后想都沒想，一口就答應了。第二天，佘文岐就進城上任，撫助會第一件大事就是到前方慰問抗日將士。

兩個月后，佘文岐從前線回來了，處理完公務。他回了趟家。慰問團到過安徽、江西幾個縣，佘文岐給哥哥帶回來一把名貴的宜興紫砂壺，兩斤上等瓜片，給嫂子蓮姐兒買了幾丈錦絲湖綢。

余文岐只在家住了一晚，他現在極忙，縣城里駐著抗日的第五戰區長官司令部，攤到商會頭上的事情天天都有。

往后，河上鎮的人，就常常看見“春太”掌柜余文定手里握著一把宜興壺喝茶。那可是一把上等壺，圓肚上有款，刻著一個姓梁的名字，據說他做的壺全是貢品，慈禧老佛爺一個人就有5把呢。佘文定吃喝嫖賭一無所好，唯獨喜歡喝茶品茶。如今有了這把名貴茶壺，又是兄弟花重金為他買的，他更是壺不離手。

蓮姐兒自從接了湖綢，就把它裝進了箱子，再也沒有動過。

一年過去，余文定病了，倒不是要緊病，只是渾身困乏，懶動嗜睡，神思恍惚。起初，佘文定沒有放在心上，一直在鄉下看中醫，然而并不見療效。后來慢慢就有了低熱不退、頭發脫落、失眠、干嘔等癥狀。臉龐也開始憔悴失形。家里人慌了，趕緊告知佘文岐。佘文岐立即安置人把哥接進縣城，四方延醫診治。當時，高級醫院都在敵占區內，根本去不了。縣城中水平最高的醫院是教堂辦的，此時也人去樓空，缺醫更缺藥，加上佘文岐事又多，常常外出，疲于奔命。日寇飛機又三天兩頭來炸，余文定心一橫，決定回家，聽天由命吧。

佘文定回到河上鎮，又拖了將近一年，死了，臨咽氣也不知到底得的是啥病，樣子極難看，須眉皆無，瘦成了一架骷髏。最后幾個月，佘文定絕不準蓮姐兒進他的房，怕嚇著她，因為兒子還正在吃奶。

佘文定一死，“春太”自該由蓮姐兒當家，可蓮姐兒干不了，只好請自己的兄長幫助照看。佘文岐時不時就回來一趟。招攬一兩筆生意，讓河上鎮的“春太”山貨行能維持起碼的運轉。

抗戰勝利那年年底，佘文岐和嫂子蓮姐兒舉行了結婚典禮。

婚禮辦得隆重。按說，寡婦再嫁是不得張揚的，可是，佘文岐堅持要大辦，婚事照樣熱鬧了一番。此外，由于佘文岐主持的抗日撫助會，資助五戰區抗戰影響巨大，受到重慶最高當局明令嘉獎，被委員長授予抗戰英雄勛章一枚，全國各大報紙均作了專題報道，名揚天下了。

當年的歪辮兒終于娶了蓮姐兒當老婆，二人的日子過得很美滿。可老天爺又常常捉弄人，佘文岐夫婦一好百好，可蓮姐兒就是不見有喜訊。這之前蓮姐兒已經有了一個兒子了，新婚之后久不懷孕，原因顯然是在男人身上。

沒有就沒有，佘文岐也不主張再生兒育女了。

四

全國解放，政權易手，佘文岐當了工商聯主席。抗美援朝，三反五反，資本主義工商業改造，政府只要有運動，有號召，佘文岐都是積極分子。蓮姐兒常勸他，不能太過分，出頭的椽子早晚都是先爛。一說這話，佘文岐就會一愣，然后不是苦笑，就是搖頭，說：“哎，我這是在贖罪呢……”

話說得沒頭沒腦，而且常常夾雜著重重的嘆息，回回都叫蓮姐兒聽得莫名其妙。問他，又不答，頂多再搖搖頭。

抗美援朝期間，佘文岐的“春太”山貨行向國家捐獻了5部大卡車，雖然沒有起名字，但也是世上少見的，佘文岐因此成了模范。很長一段時間，各地模范們都是到處開會作報告，有工廠、學校、部隊、機關，還有監獄等等。

佘文岐就是在一次到監獄作報告時出了岔子。

作報告的模范們一走，就有一個罪犯找到監管干部，說有事要檢舉揭發，爭取立功。監管一一看，是個敵偽特務。這家伙是個工藝家，專做紫砂壺，在國內外極有名氣。也正因為這點名氣，叫日本人盯上了，指令南京汪偽集團把他拉下了水。

那犯人要揭發“剛才那個作報告的人”，他說這人曾經找過他，要求特制一把紫砂壺，說要害死一個仇人。

犯人揭發道：“他當時給了我5根條子，共20兩黃金。我倆簽有合同，按了手印。那人找我定做一個夾層紫砂壺，要求能滲水，他要在夾層裝毒藥，慢慢往茶里滲，叫喝茶人每次中一點毒，這樣就不至于暴死被人發現。因為要掌握夾層的厚度，必須要知道藥性，他告訴我，他要裝的是砒霜。”

到監獄作完報告之后，還有幾個單位要去，報告人中就沒有佘文岐了。

兩天后，佘文岐回到了河上鎮。之前，縣里有領導找他談了半天話，中心是肯定他多年來的工作，別人揭發的事情雖說是陳年舊事，但仍然是犯了大法，要從思想深處認識罪行的嚴重性，認罪交代，爭取政府寬大處理。放他3天假，回去給家里人說說，然后直接到公安局報到。

看到男人突然從城里回來，蓮姐兒喜出望外。

久別勝新婚，晚上兩個人分外纏綿。蓮姐兒覺得丈夫像變了個人，平時掛在嘴上的國家大事、縣城大事之類的話，一句也沒有了。有的只是歡愛間對自己殷勤的迎合，對自己一切要求的順從。蓮姐兒感到了自從兩個人成家以來根本沒有過的新鮮、刺激和痛快。

又一次高潮過后。蓮姐兒快樂極了，但她卻聽見佘文岐輕輕地嘆了口氣。蓮姐兒用手試試丈夫的額頭，疑惑地問：“文岐，你不高興?”

余文岐沒有答話，他側過身把蓮姐兒緊緊摟住，摟了又摟，口中喃喃著：“唉，為了最美的，卻成了最丑的，成了，最惡的。唉，人啊，人……”

對于這些聽不懂的話，蓮姐兒問起，佘文岐卻總是支支吾吾。

佘文岐在家里住了3天，天天晚上二夫妻倆都是欲死欲活地愛，如神如仙地樂。蓮姐兒想，兩個人可是從來沒有如此痛快過呢。

可是，就在余文岐要回城的那天早上出了怪事，蓮姐兒清晨起來做飯，突然發現床上散有不少頭發，再一細看，她嚇呆了，昏暗的燈光中，還在睡夢中的丈夫竟成了個花腦袋。

余文岐被叫醒，他沒有吃驚，對著鏡子看了看，咬咬牙，說：“鬼剃頭，鬼剃頭，好啊!”又說，“蓮姐兒，吃過飯，你去請剃頭的巴老才過來，全刮光它!”

巴老才在河上鎮剃了大半輩子頭，他邊給余文岐刮頭皮，邊叨叨：“文岐呀，聽老才叔一句，進城趕緊上醫院，這東西不是好兆頭。你們佘家祖祖輩輩積善行德，咋會得這種病?這是鬼拔毛。缺大德啊，莫不是上輩子有陰愆……”

余文岐出門的時候，一個人，他不許人送。他戴走了佘文定的舊禮帽。

進城3天后，佘文岐在獄中自殺，沒有留下任何遺言。

(壓題圖選自《黑白藝術世界》，崔兵繪)

(責編 何 毅)