傷逝

一個是巴爾扎克時代最風情、最另類的小說家，一個是歐洲最詩意、最浪漫的鋼琴家，他們的第一次見面沒有擦出任何火花。26歲的肖邦甚至覺得愛穿男裝、喜抽煙斗的32歲的喬治#8226;桑，沒有女人味。

兩年后在法國一個叫諾昂的小鎮里，喬治#8226;桑與肖邦不可遏制地相愛了。此后長達9年的光陰里，他們相互依賴、相互欣賞，又彼此折磨、彼此傷害。他們的密友畫家德拉克羅瓦企圖將這對情人永久地銘刻在畫里，但卻被肖邦意外地制止。于是留下一幅未完成的作品：坐在鋼琴旁的肖邦剛剛畫好面部，而站在肖身后的喬治#8226;桑則像百合花一樣幽寂地綻放。

德拉克羅瓦去世后，這幅著名的未完成畫像被人分割成兩半，據說為了多賣點兒錢。如今右邊的肖邦像留在巴黎的盧浮宮，左邊的喬治#8226;桑像被哥本哈根博物館收藏。轟轟烈烈的愛情見證略帶荒謬地收場，不知道該傷感還是嘆息。

再偉大的愛情也經不起生活的瑣屑。難怪張愛玲的《紅玫瑰白玫瑰》總被人叨念：每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一粒朱砂痣。

愛情不可以邏輯，無所謂對與錯，怕只怕愛到無情。作家楊沫與學者張中行先生的感情恩怨，在市面有多個版本，又因為《青春之歌》被更多人揣測。但吳祖光先生親口講的一段話，讓人想起來就覺得揪心。楊沫追悼會，吳祖光給張中行電話，問他去不去，張答復：所謂告別有兩種，或情牽，或敬重，也可兼而有之，對于她兩者都沒有。

就算整個世界在背離、在失語，真正的愛只追隨自己的心靈，與他人無關。一代名媛章含之今年初去世，她出人意料地選擇與養父章士釗合葬，而不是深愛的第二任丈夫喬冠華，并留下意味深長的一句話：“到另外一個世界，就不想再有這個世界的是是非非了。”

最美好的東西往往用深痛巨創來換取。就像傳說中的荊棘鳥，“一生只唱一次。從離開巢窩的那一刻起，她就在尋找荊棘樹，直到如愿以償。然后，她把自己的身體扎進最長、最尖的刺上，在奄奄一息的時刻里放開歌喉。那歌聲使云雀和夜鶯都黯然失色。”

清朝入關后的第一位皇帝順治就是這樣的千古絕唱。23歲時順治帝最寵愛的妃子董鄂氏死了，于是萬念俱灰的他不顧一切地出家，24歲辭世，出世后曾幡然頓悟，“來時糊涂去時迷，空在人間走這回，未曾生我誰是我？生我之時我是誰？不如不來又不去，來時歡喜去時悲。”

千秋萬代的愛情故事，結局有無數種可能，最難得的是永恒。無論有名無名的愛情，還是有錢沒錢的愛情，抑或有緣無緣的愛情，都無一幸免地稍縱即逝，經書上說：“過去之心不可得，現在之心不可得，未來之心不可得。”無心所得，則無所得失。

似懂非懂的愛情，一時與一世，熟最美妙？南懷瑾大師點解“一時”最好，沒有古今，沒有去來，等于一首古詩:“風月無古今，情懷自淺深。”