魔境

就像一出莎士比亞的舞臺劇，在希臘的世外桃源阿爾卡迪亞，沒有塵世的煩惱，祥和安樂的風景中，一群年輕的牧人突然遇到一座墳墓，墓碑上刻著銘文：甚至在阿爾卡迪亞，我，死神仍舊存在。

即使是傳說中的樂土，死亡依然不可避免。以冷峻著稱的畫家普桑由此警世“正是這種沉思，人們才能在命運的打擊下站得堅穩和不屈。”

2008年5月12日14時28分，一場突如其來的災禍，奪走了無數人的生命，也讓無數人的幸福戛然而止。漫長的歲月可以磨滅記憶，但不可以抹掉心靈的創傷。

悲喜無常，禍福無常，人生中唯一確定不移的就是死亡。無常總讓人不由自主地惶惑，仿佛一根窩在心里的刺，橫放不是，豎放也不是，直扎得人如坐針氈。

“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。”魯迅深入骨髓的透徹，莫名的蒼涼。其實人的一生不僅僅在于結局如何，更在于心的悟境。

敢公開跟領袖毛澤東唱反調的大儒梁漱溟，早年因人生問題所困擾欲自殺，后茹素，入迷佛學。最后悟出：“人的苦樂不在境遇上，實則在主觀方面的心境。”他一生執著兩大問題:一是人生問題，即人活著為什么；二是中國問題，即中國向何處。梁先生說自己是一個問題中人，佛學也好，儒學也好，西方的理論也好，都是為了解決他的問題。

企圖兩度自殺的一休禪師有一句著名的禪語直指人心：入佛界易，進魔界難。禪意是沒有“魔界”，就沒有“佛界”。然而要進人“魔界”更加困難，尤其意志薄弱的人。曾被歐洲視為一個時代的青春偶像薩岡，年僅18歲，因為小說《你好，憂愁》而震驚文壇，她喜歡寫作、賽馬、飆車、酗酒、吸毒，行為離經判道，如同“冷水中的一縷陽光”。她張揚的個性宣言：“只要不損害他人，我有權毀滅自己。” 她的橫空出世，煙花般絢麗，也煙花般消散，但至死被憂愁纏繞。

走火入魔，很多人怕，只成就了極少數人的偉大。比如哲學家尼采，恪守自我信條“他人即地獄”，45歲徹底的精神崩潰，而在此前一年，他一口氣完成了《偶像的黃昏》、《瞧！這個人》、《尼采反對瓦格納》等名篇。作曲家柴可夫斯基，感情與婚姻上的失敗使他幾度自殺，其心理病態被認為是他個性中最鮮明的印記，一位崇拜者梅克夫人拯救了他，不僅定期向他提供資助，還書信安慰他，但相約永不見面，柴可夫斯基的晚年絕響《悲愴交響曲》就是獻給梅克夫人的，撕人心魄的樂曲是他內心凄厲的吶喊。

長的是磨難，短的是人生。今年5月9日王元化先生在上海逝世，這位頗具獨立精神的學者，1955年在隔離審查期間被診斷患上精神分裂癥，以頭撞墻而自殺未遂，但他最終從精神煉獄中涅。重生后他在一篇自述中回憶：“過去長期養成被我信奉為美好以至神圣的東西，轉瞬之間被轟毀了。我感到恐懼，整個心靈為之震顫不已。” 王元化先生說過“他最怕讀兩種文章，一種是‘驚天回視的翻案文章’；一種是‘意在求勝的商榷文章’。因為這兩種文章，還沒有動手做，就先要‘驚天’，要壓過你，要顯示自己的高明，這就難免失去平常心，失去做學問所必須的從容——這都不是求真知的態度。”

順境逆境、佛境魔境，不過是心境所現。故禪師偈語，每個人都有一種念力，以平常心來念，一切境都會過去的。