叫一聲哥哥讓我心安

1

正在給病人取血樣時，科室的電話響了起來。我的手一抖，血灑了。來不及給慍怒的病人道歉，同事已經側身叫我了，劉櫻，找你的！

是放射科的同事。小劉，片子出來了，那個人是你什么人？我說，是我哥。他跟著問，親哥？我已經預感到什么了，想了想，嗯了一聲。那端一下子就沉默了。而我的心，就在這樣的沉默中一點點墜了下去。

等不及了。我喀嚓掛斷電話就往放射科跑。取了片子跑到呼吸內科，顧不得醫生正在給病人看病，我推開門，急得幾乎把膠片戳到了醫生的眼皮上。我說，我是檢驗科的劉櫻，麻煩您快幫我看看！

不過十來分鐘，天翻地覆。我一口氣沖下樓，在醫院的一棵槐樹下站了很久很久。然后拿出手機，撥了他的號碼。嘟了很長時間他才接聽，我問他在哪里，他說，我給你把筆記本電腦買啦，正在回家的路上。超薄的，保準你喜歡。

我咬住嘴唇，一個字都說不出來了。他清了清嗓子，大聲說，哥現在正開車呢，有啥事咱回家再說吧，好不好？我昂頭逼回眼淚，大聲說，好。他笑了，這就是乖妹妹。下班早點回家，今天你生日，咱們要開開心心地過啊。

我閉上眼睛，靠著樹緩緩地滑了下來，淚水爬了滿臉。我沒有告訴他，他患上的是肺癌，醫生說已經到中晚期了，治愈的幾率只有30%……

2

他不是我的親哥。他與我沒有任何血緣關系。媽媽婚后一直不育，爸爸在一次上街趕集時撿回了尚在襁褓中的他。那時他還小，爸爸媽媽在寂寞中終于有了精神寄托，雖然不是親生的，但從此家里的笑聲也多了起來。

盡管如此，媽媽還是堅持不懈地尋醫問診，在她的腦海中，她一直覺得撿來的孩子不是自己的寶貝，只有親生的才是自己的心肝。于是在他4歲的時候，我來到了這個世界。從此他在家里的地位一落千丈。

5歲他就開始做家務。他那么小，洗碗碰掉瓷，掃地掃不干凈，倒痰盂把尿灑在鞋上，每一件事都會讓爸爸媽媽大動肝火。我從不知道一個人的耳朵可以被拉得那么長，像捏橡皮泥一樣。天長日久，他的耳垂跟常人比起來又大又長，誰看見了都說，這孩子生得多福氣。

但他的生活并不福氣，他在家里是沒有地位的，生病了也沒有藥吃，全靠自己的抵抗力。割豬菜時劃傷了手，他隨手抓把干灰往傷口一摁，血就止住了。有一次他咳嗽很長時間都沒好，嗓子疼得實在受不了了，他想起我咳嗽時媽媽喂我喝過一種藥，那藥裝在一個褐色的小瓶子里。趁爸爸媽媽下地干活去了，他到處找啊找，終于找到了那個瓶子。只喝了兩口他就倒在了地上，捧著肚子打滾。因為瓶子差不多，他把棉花用的農藥“助壯素”當止咳糖漿喝了。幸虧鄰居的奶奶舀了盆肥皂水給他猛灌，他喝了吐，吐了喝，吐得奄奄一息，最后奇跡般地挺過來了。

在爸爸媽媽面前，他是不敢大聲說話的，更不敢和我逗鬧。但只要爸爸媽媽不在家，他就很快樂地追著我嚷，妹，叫我哥，叫我哥。我說，去，我才不叫你呢，媽媽說你是野孩子，你不是我哥。

3

一直到他9歲，爸爸媽媽才讓他和我一起上了學。村里的小學，一年其實根本花不了幾個錢。可即便如此，爸爸媽媽也不舍得，他們總覺得自己是慷慨的，如果當年不把他撿回來，現在他早已經不在這個世界上了，卻不想，這種自私的做法影響了他的一生。

因為年紀最大，所以他是班里個子最高的學生，永遠坐在最后一排。但聰明的他，考試成績卻總是在前三名，那時的我，在父母的言傳身教下，在他面前變得特別蠻橫霸道，但他卻一直讓著我，從不和我爭執什么，只有在作業不會的時候我才會去找他，但每次也都異常冷漠，問完題目后，轉身就走，從沒說過謝謝。

我始終沒有叫過他哥，總是跟著爸爸媽媽一起直呼他的名字。小學畢業的前一天，我們在一張桌子上寫作業，他突然轉過頭神秘兮兮地問我，有個字我不知道怎么念，你能告訴我不？

他刷刷寫下了一個大大的“歌”字。我嘴一撇，不屑地說，你真笨，歌唄。他說，啥？你再說一遍？歌！我又大聲重復了一下。他還是問，啥？念啥？我惱了，連聲大喊：歌！歌！歌！這下聽清楚沒有？他眼睛亮亮地看著我，說：聽清楚啦，嘻嘻，你這不是叫我哥了嗎！我不依了，你太壞了！他耍賴，我可沒逼著你叫啊，是你自己喊的！

他樂得手舞足蹈，胳膊和腿都在空中搖擺。那是我記事以來第一次見到他那么開心。我突然發現，他已經15歲了，手臂和腿怎么還那么細呢？他怎么那么瘦呢？他的手上，怎么有那么多新舊交替的傷痕呢？我年少純真的心，像被螞蟻咬了一口，小小地疼痛了一下。

就從那一刻起，我決定叫他哥了。多年來的嬉笑打鬧，已經讓我和他緊密地聯系在了一起，雖然我從來沒對他做過什么，但他一直都把我當作親妹妹，當作他生命中最親的人。

我去鎮上住讀初中的時候，他輟了學。爸爸媽媽說，能供他讀到小學畢業，就算是對得起他了，他該給咱們家掙錢了。

仗著個子高，他向人謊報18歲，到我學校附近的一個小磚瓦廠上班。磚瓦廠灰塵滿天，嗆得鼻子喉嚨全是灰，一天下來總要先清清嗓子才能發出聲音。爸爸媽媽對他說，我們掙的錢是要給櫻櫻存著將來上大學的，你掙的錢就負責櫻櫻的生活費，他聽了，連連點頭，應該的，應該的。除掉生活費，他把每月的工資都如數上交，可爸爸媽媽還在挖空心思從他身上摳。他們甚至承認我是他的妹妹了，常常對他說，你妹妹的鞋又小了呢，你妹妹又要買學習資料了呢。你妹妹這三個字，成了爸爸媽媽找他要錢的撒手锏，屢試不爽。于是他只能從牙縫里一省再省，到最后把早餐都省了。

這樣的日子，從我初中起，便日復一日流轉到我高中畢業。6年的時間，他長成一個大小伙了，只是仍然面黃肌瘦。長年累月的灰塵侵襲，他的支氣管越來越不好，經常咳嗽，像個老頭。他去學校找我，同學們都開玩笑，你哥是從饑荒年代穿越時空而來的吧。我過意不去了，對爸爸媽媽說，你們對他也太狠心了，他是人，不是賺錢的機器啊！

他得知這句話，竟然感動得一塌糊涂。他說，妹，你千萬別怪爸媽，要不是爸媽撿回我，我這條命早沒了，那我哪來的家，又哪來這么好的妹妹呢？

4

我到外地上大學，他向爸爸媽媽請求隨我一起去打工，也好照顧我。大城市里消費水平高，像他這樣沒有學歷又沒有一技之長的人，仍然只能去做下層的體力勞動，收入還十分微薄。供我的大學費用，比在小城要吃力得多。

爸爸媽媽卻根本不給他留退路。他們說：我們摸田打土塊能填飽自己肚子就不錯了，你妹妹開學就花光了我們所有的積蓄，你要負擔不起她，那她只有卷鋪蓋回家種田。還有，你妹妹一沒背景二沒后臺，你還得想點辦法給她存點錢，她將來找工作時好打通關系，進好點的單位。

他愁得吃不下飯，每天四處游走找工作。自身條件那么差還要求工資高，遭了不少的白眼甚至辱罵。一個多月后的一天，他興沖沖地告訴我，功夫不負有心人，他終于找到一份好活兒了。問他什么活，他笑著說，保密，反正你哥沒偷沒搶，掙的錢你放心用就是了。

他每半月都會給我送一次錢，不讓我去看他。他說他干活的地方都是些粗魯爺們，會嚇到我的。這樣一說，我也就不再過問了。他確實挺有本事的，給我的生活費越來越寬裕，我甚至有了余錢買漂亮衣服和化妝品。

一晃就到了大三。有一天我的錢被小偷偷了，一時身無分文。回想起他無意中說過租住的地方，便一路打聽著找了過去。他不在，和他同住的工友說，我帶你去找他。

我怎么也沒有想到，他的工友把我帶到了殯儀館的煙囪下。剛一走近就有一陣刺骨的寒氣襲來，讓我渾身直打冷顫。工友手一指，呶，他在上頭忙活呢。

那個煙囪足有150米高，直聳云霄，他穿著紅色的工作服，像一只血色的鴿子在空中飛舞。看我極度驚訝的樣子，工友說，你不知道你哥是干這個的？這叫做煙囪清洗工，也就是給火化爐除塵。這活又臟又累又危險，很少有人愿意做，所以工資高。工友上上下下打量了我一番，接著說，干這行要忍受惡心的尸臭味兒，還多少會嗆進一些骨灰殘粉，肺部容易受感染。我們隔三岔五都去醫院打消炎針，你哥卻從來都舍不得，總說他妹妹差錢用。不是我說你，你看你身上這一套衣服，少說也可以給你哥打幾天消炎針了吧？

六月正午的天氣，我的臉和地面一樣炙熱，熱得快要把我烤化。我仰臉望著他，淚水不斷地流出來，又不斷地被太陽曬干。仿佛過了一個世紀，他終于疲憊不堪地下來了，一張臉黝黑得發亮。看到我，他大吃一驚，責怪他的工友不該帶我來。我哭著一把抱住了他，哥，我欠你的太多了，我們家欠你的太多了……

他顯然不習慣我的擁抱，紅了臉，笨嘴笨舌地勸我。他越勸，我越是哭得止不住。他急了，語無倫次地說，你還記得那年那個字嗎？別忘了我是你哥啊，既然是兄妹，又哪有什么欠不欠的？

5

我以輟學為威脅，不許爸爸媽媽再要他的錢，他到了婚嫁年齡，該有份體面的工作，為自己的將來打算了。在我的逼迫下，他回到家鄉學了駕駛，然后和別人合買了一輛二手出租車。

他為花掉給我存的錢買車而愧疚，沒日沒夜地出車，想快點掙回來。他熬夜熬得形銷骨立，眼眶深陷，有的乘客都不敢坐他的車，以為他是吸毒的癮君子。我拿他沒辦法，只是盼著快快畢業，等我工作了他就省心了，我們就都可以過上幸福輕松的日子了。

畢業后，我分到了市里最好的醫院。走出校門的我終于可以掙錢了，他也再不必為我的將來而賣命工作了，我的心情變得格外好。可是回到家我才發現，他已經瘦得快讓我認不出來了，他的氣色非常不好，咳嗽越來越嚴重，動不動就感冒發燒。憑著醫務人員的直覺，我有種不敢往壞處深想的擔心。可他死活不肯和我去醫院做檢查，一直和我擰到我生日這天……

路過的人紛紛向我投來了詫異的目光。一個穿著白大褂的人，卻像個瘋子一樣坐在樹下旁若無人地大哭。我怎么能夠自制呢？他這一生，從小到大每一天都在苦難中掙扎，都在為我和這個家透支他的生命啊。在他心里，他覺得他是我哥，他就欠我的，為我付出都是應該的。我突然明白，他其實對自己的病早有知曉，不然不會拖到我生日這一天才來檢查，并且用盡手中所有積蓄給我買筆記本電腦，囑咐這一天一定要開開心心地過。

淚水流盡后是冷靜。我站了起來，我要快快回家告訴他：哥，我要治好你的病，哪怕傾家蕩產。不為別的，就為你是我哥。

（編輯·煙雨）