論崔自默和他的畫

我視自默為乃弟——因他的勤奮好學；因他對世態和藝術現象的獨立見解；因他極其活躍而又往往一針見血的思想能動力；因他的充滿朝氣；因他對他的繪畫專業的孜孜不倦的追求。

還因他和我一樣是一個性情中人。

總而言之，我喜歡他就是了。

那么，我的這一篇文字，簡直就不可能不帶有友好的色彩。

但我對于論人論藝，又畢竟是有原則的。所以我要求自己這一篇文字，原則第一，友情第二。

自默在我的心目中是才子。當下才子也多。但我譽自默為才子，非取悅也。

想想吧，他這個人，本科攻讀工科自動化控制；待到讀研究生，是計算機數理分析；后來讀博士學位，居然是藝術學專業，導師是范曾，于是中國多了一位藝術學博士。

綜觀他的學歷軌跡，令我每每不禁地聯想到老百姓常說的一句話：“哪兒跟哪兒呢？”

我坦率地承認，起初我也只不過將他看成一個曲線求得最高學位的人罷了。

我有一天夜里失眠，將自默贈我的《為道日損——八大山人畫語解讀》翻出來讀。

失眠之夜，乃是讀友人書的好時候。該書是自默的博士論文。范曾先生在序中評他的論文為“一朵不染之蓮”。

我之讀書，一向全然不受別人的影響。

是夜那一讀，竟難于釋卷了。我大驚異的是——一個本科和研究生是理工科的人，何以會有那等良好的修辭素養呢？

自默的論文，不禁使我想到了“五四”之后的一批才俊，比如創建了云南農業植物研究所和廬山森林植物園的胡先骕吧——他本是在哈佛大學獲得了植物分類學博士學位的人，歸國后始終從事的也是植物學專研，但卻同時是一位熱愛古詩詞的詩人，一生作詩作詞甚多，并與胡適展開過一場詩的爭論。文化史上稱為“二胡之戰”……

胡適自然是倡導白話詩、指斥古詩為“枷鎖鐐銬”的；胡先骕便以二萬三千余字的《評嘗試集》公開不客氣地批駁胡適的偏激……

而現今，學理工的莘莘學子之中，是少有當年胡先骕那一等的才俊了。作為文人，我每思忖，倘蒙一位“理工人士”不客氣而又特文學地狠批一通，亦一幸事也。不客氣地批判在當下已然是蔚然成風，然那批判又文采四溢者，幾人能做到呢？

正因為每有如上的感慨，我讀了自默的《為道日損》，幾近于如獲至寶。

在美術界和書法界，其實不乏能詩能文者。已故的大畫家大書法家，幾乎人人具有一等的詩文才情。然像自默這么年輕的美術界人士，又尤其他從本科到研究生的理工學歷而論，鳳毛麟角矣。

但即使我開始對他刮目相看了，卻也不過以為他便是一個美術史方面的研究型人才而已，大約是作不了畫的。不料，他竟有一批又一批的華作問世了。在不久前，我還參加了他舉辦的一個荷花畫展。

自默在繪畫方面的日新月異的長足進步，以及所充分顯示的潛質和才情，令我目瞪口呆。自然，我所欣賞到的，只不過是他筆下很多幅畫作的很小一部分而已。他還有很多畫，不視為作品，只說是“習畫過程”。

而我對自默肯于如此不吝紙墨地大量實踐過程，是很欽佩的。

繪畫比之于詩文，那過程是更為重要的。

具體說到自默的畫，比如他以《荷·和》為主題舉辦的畫展，在我看來，也是才情的可喜可賀的體現。

當時有記者問我，對那主題有什么感想。

我回答道：“我是來賞畫的，不是來賞主題的。”

我的意思是，畫首先是畫；正如雕塑首先是雕塑，詩和小說是詩和小說。好的主題，無疑會使藝術更好，但水準很差的藝術，卻斷無法僅僅靠了主題的好而似乎便好了。

自默筆下的荷，皆大寫意畫法。我賞大寫意之國畫，一向首先著眼于氣質。

大寫意之“意”，胸無自信，那是會只現藝相而無意象的。

藝相只是經驗的問題、技法的問題。

凡涉藝之事，乏經驗、乏技法，自然是不成的。

但是，竊以為國畫之大寫意畫法，非僅憑經驗和技法所能高標的。

胸臆轉化為畫意，才是水準。

胸臆是什么？主觀而已。

在大寫意畫法中，主觀乃是對畫藝的悟性的體現。

故我賞大寫意畫，必希望看到尺幅之外去，看到畫者的精神氣質里去。甚至，看到骨頭里去。

自默那畫展的主題是“荷·和”，而我看到的卻分明是自默那昂奮著的進取不止的胸臆。

荷是柔雅之花。

自默筆下的荷，特陽剛也。

那是他之主觀的荷，個性的荷。

我覺得我看到骨頭里去了，于是滿足。

至于技法，我實屬門外漢，不敢充內行而妄加評說，令真內行見笑……

路漫漫其修遠兮，我祝自默上下求索，更有成果！

（編輯·陳大霞）