千年之后，眼淚凝成琥珀

1

我在日記里記敘了關于她的一切。只要是他能看到，聽到，嗅到的。即使和另一個女人新婚燕爾，他也無法把她的忘記。因為他的肩部，鎖骨的位置，至今還留著清晰的牙印，盡管上面的唇彩早已脫落。他選擇了遠足，在新婚妻子偷窺他日記的一個夜晚。其實是突圍之后逃亡的掩飾，畢竟有父母，同事和領導的眼睛，事情再怎么難堪也不能做得太過分了。他決定逃避。

在他隨身攜帶著的行李包里，還帶著畢業時候的合影，那是她留給他的最后記憶。在離開本市的第一個夜晚，他擰亮臺燈，點燃一支煙，然后，看著相片上的那些面孔一個一個地回憶著他們的往事。每想起一個人的過去，他都會狠狠地抽上一口，然后若有所思地吐出來。當他開始回憶她的時候，煙也早已燒到手指，上面被熏黃了一塊，就像是已經開始剝落的記憶，但他依然那么麻木地愣在那里，感覺不到絲毫的灼痛。唉，不知道她是否還能把那些曾經的經典歌謠再唱得如當年動情呢。而現在，當他再去看看照片上的她，突然覺得過去竟是變得如此的遙遠，仿佛已過了千年。

2

第一次見她，是在即將畢業時。初夏的連島，臨近畢業的學子們在惜春路邊擺開了舊物市場，販賣帶不走或無需再用的物品，賺點零花緩沖畢業之后有可能失業的拮據。一路望去，每個“小老板”頭上的涼棚像一朵朵倔強的雛菊，細心呵護它們的主人以及堆放在主人身邊的CD，私刻的光盤，Walkman，五成新的吉他，專業的或非專業的書籍……

他從連島大橋上下來，經過惜春路一個狹窄的街口，看到堆得齊人高的書，正準備淘書。她正巧從他身邊掠過，不巧的是他的胳膊蹭到了她懷里抱著的物件。一大堆CD散落在街道上，女孩哎了一聲，他微微吃驚轉過頭。看看她的側臉，平心靜氣的樣子，俯下身來拾著滾落的光盤。他也連忙蹲下幫忙，道了好幾聲對不起。

她的嘴角勾出了一絲笑，說，是我走得太匆忙了，不怪你。

他們彼此對了一眼。

3

在連島的左岸，遍布了大大小小咖啡館、書店、畫廊、美術館、博物館，而消費的主體就是大學生。

那時的她總喜歡整日里抱著把木質的吉他，到處彈唱著“你總說畢業遙遙無期轉眼就各奔東西”。一個女孩子，看起來有點前衛和叛逆。那把吉他是他送給她的第一件禮物，削雙邊的琴身設計，兩邊的孔由半空心設計成型，拾音器的位置是桃花心木所制。女孩子很少有玩吉他的，而她是個例外。記得她抱著吉他出現在禮堂的舞臺上時，他的皮膚驟然繃緊——黑色字母印花的白色長外套與白色的長褲，讓人感覺干凈秀氣，而卡其色的腰帶和冰藍色的吉他打破了全白色的單調——欣慰與激動一起溢滿雙頰。

小冉。臺下的他大聲呼喊她的名字。他很少公開自己的情感，但對她，他覺得他的人生中應有一次例外。他被她邀請上臺，二人對唱。

她笑了，笑得那么燦爛。之后的很長時間，她一直保持著如花的笑靨。

在左岸的哲學咖啡館里，他坐在海明威坐過的椅子上，含情脈脈地盯著畢加索發過呆的窗口，然后溫情地半握住她的手，吻了一下，很有些英國紳士的派頭。可她卻全無淑女的端莊，根本不跟他談什么愛情哲學，一把攥住他的手，把他揪出了咖啡館。

沙灘。當然，沒有排球，只有躺著的啤酒罐子，呈現“HADPY”的形狀。她說，開始吧。他疑惑道，開始什么?

她興奮地戳他的腦門，呆子，點啊。他看到第一個罐子上的引信，噗地一聲，炫起一片光華。深藍色的焰火劃過深深淺淺的軌跡。

謝謝你的吉他。她說。在海風與焰火的環繞之中，他有一種想擁抱她的沖動。但是他止住了，因為他看到一大群人像海嘯一般涌了過來。

旅館里，他獨自倚在窗前，窗外的月光如濁酒一般，醉醺醺的，微風中夾雜著絲絲酒意。想起那晚的情景，他不禁有些憾意。

那晚，她邀請的不止他一個。真的，她的追求者不乏其眾。雖然她邀請的人有男有女，但大多數男生都是奔她來的。與那些出色的追求者相比，他的確遜色多了。之前他曾經與她相處過十幾個日升與日落，他感覺到她對他是有些意思的，可是他不敢確定。他惟恐襄王有夢，神女無心，所以他的愛就變得猶豫和遲鈍了，深怕泄露了，她會逃。

天下無不散之筵席。畢業那天，天空下起了大雨，飄落的雨絲打濕了他熾熱的心。他眼睜睜地目送她上了去杭州的火車，從她的眼神里他隱約覺察出一種埋怨。她留給他一個粉紅色的盒子，算是對他的回贈。他們就這樣在火車站分開了，一個向左，一個向右，誰都沒有勇氣再回過頭來挽留對方，怕受傷也好，怕失去也好，兩顆相愛的心最終還是朝著不同的方向越走越遠……

4

他留校做了老師，并且很快結了婚，房子也是在連島買的。妻子是副校長的侄女，人長得還算過得去，但不是他喜歡的那種類型，雖然她有個很溫馨的名字——暖馨。他承認，和暖馨結婚是帶著某種功利心的。這讓他的婚姻從一開始就注定是一個悲劇。暖馨也不像校長說得那么溫柔賢淑，她瞧不起他農村來的親戚，也不允許他跟別的女人來往。稍不順她意，就又哭又鬧。還好她沒有給自己父母臉色看，這也是他能容忍她的原因。即便如此，結婚僅半年的時間，他們之間的裂痕就公開化了。

一直疑心重重的暖馨撬開了他的抽屜，偷看了他在大學時的情書和每天都寫的日記。日記里面有他傷心的過往，隱秘的記憶和哀怨的傾訴。她看了之后大發脾氣，你要是嫌棄我，為什么不走啊!

你以為你很了不起，大才子?哼，沒有我，你至少要多奮斗十年。

你嫌我不體貼不理解你，那你去找個體貼你的好了。

對她，他第一次發怒了。他拿走了他的東西，然后負氣出走。和她結婚真是個錯誤。他怒氣沖沖地買了一張去杭州的車票，他要去尋找他的真愛。小冉。他心里默默念道。

杭州的旅館好貴。這是他對杭州的第一印象，他沒帶多少盤纏，因為大部分積蓄都在他老婆手里。他真有點后悔當初的舉動。遙想當年，自己也是中文系的大才子，校報的主編，追自己的女人保守點說有一個連，而今卻娶了個河東獅，仰人鼻息地過日子。

他放下手中相片，揉揉太陽穴。他擰滅了臺燈。小冉又在哪里呢?好懷念她。

她的確健康漂亮，熱情奔放。在他經歷過的女孩子中不缺此類，但像她這么瘋的還是頭一個。她的風風火火常令他無所適從，畢竟他是個好靜的人，不像她那么張揚。她會裝做不經意地用指尖很妖嬈地劃過他的西裝前襟，像《花樣年華》里的張曼玉那樣嫵媚又夾雜著少許憂愁；偶爾還會莫名地暴笑起來，粗魯地把他推開。他在戀愛期間學會了抽煙喝酒，不是嗜好的緣故，為的是藉此證明自己粗獷的雄性魅力。可是每次參加聚會，只要有她在，他都會被灌趴下。怎么說呢?她每時每刻釋放出一種活力，像一頭永不疲倦的小鹿，惹得他也瘋起來，陪著她同喜同悲。

杭州城里，一見如故。他在一家“天人不寂寞”的酒吧看見了她，準確地說，是看到了卡其色的腰帶和冰藍色的吉他。這一次，他向她張開了懷抱，沒有任何的猶豫。

文俊，你怎么會來杭州，你不是已經……

他什么也沒說，抓住她的雙肩，一個久違的吻封住她所有的發問。

他們膩在一起吃東西，看片，去附近的學校打網球……把大學情侶在大學里該做的事兒都做了。那間廉價的旅館，像心中的圣地，它的清貧與小，與兩顆歡悅的心相比，是那么的微不足道。相反，這恰恰契合了他們心中的渴望：柔情、緩慢、可資懷念。

他一遍遍地吻著，舍不得你，舍不得你。

小冉一陣嬌喘之后推開他，好了，別鬧了，我要上班呢。

不就是唱歌么，少唱一晚又何妨。

我不唱，你養我呀。

他不做聲了。

小冉走后，暖馨的叔叔打來電話。那位副校長威脅他說，如果他不回去認錯，就要被學校除名。他哼都沒哼一聲，輕蔑地把電話擱下。雖然如此，他心里還是有一些忐忑。他躺在床上思索著如果拋棄這段婚姻，他該怎么生活。

篤，篤。響起輕輕的敲門聲。小冉不是剛出去么，怎么這么快就回來了?他爬起來開了門。

門口站的是暖馨。他愕然，不曾想她居然追到這里。

你打算躲到什么時候?

暖馨一腳踏了進來，他沒有阻止她。

她坐下來，討一杯水喝。頭一句話便是，對不起。

他更愕然了。他難以置信暖馨會說出軟話，每次他們之間的沖突都是以他的妥協而告終。但這次，她全然沒有了以往的霸道，姿態也放低了許多，用幾乎哀求的語氣請求他的原諒，希望他能夠回去。

他硬起的心腸又軟了，他在猶豫。該選擇哪頭?一頭有地位，有可觀的收入；一頭有自由，有生活的激情。他和暖馨枯坐了一會兒，暖馨起身告辭。她表現得落落大方，一點也不潑辣。

我先回去了，公公婆婆那邊我會照應的，你什么時候想家了就回去看看。

她忍不住抹了一下眼睛。這一抹，讓他有些觸動。

小冉半夜回來后，他們又纏綿了一番。看著熟睡的小冉，他心里一陣矛盾，不知道怎么跟小冉解釋。他思來想去，天平終歸向暖馨那邊傾斜，現實主義占了上風，畢竟那是他的家，何況她也認錯了。再說也沒有離婚，他和暖馨還是名正言順的夫妻。

他把自己的手機調成了靜音。在洗手間里發了一條又一條短信，有解釋，有道歉，有懺悔，有訴說。最重要的一條是有感情，自然也是有點虛偽的。他悄然收拾行裝，然后搭車，去連島，回家。

到家的時候，天還沒亮，一片青灰。他不想打擾妻子休息，小心地推開房門。他驚呆了，看到的不是低眉順眼的暖馨，而是赤裸的她和一個素不相識的中年人在被窩里酣眠。他不再沉默，不再溫文爾雅，憤怒的他將那個中年人狠狠揍了一番。一邊的暖馨看著他的舉動，冷笑道，我并不愛你，你不需要這樣。

那你還求我回來。他歇斯底里。

求你!哼，我只是不甘心便宜了你跟那個賤人。你以為我不知道你跟她的那些事，你的日記寫得明明白白!我讓你回來，就是要你知道，沒有你，我依然過得很好，而你……

他吼道，你知不知道，我為你失去了我最愛的人。

一氣之下，他與她離婚。在遠望了一眼連島之后——那個既開心又傷心的地方，他迅速搬出了這座城市，第二次踏上去杭州方向的列車。他找遍了全城，再也沒有發現她的蹤影。這能怪誰呢，只能怪自己太自私了。那家小旅館依然有很多的情侶進進出出，只不過沒有了他和她牽手的影子。

他摩挲著粉紅色的盒蓋，感慨萬千。這份禮物到如今他還沒有打開過。在車站，他是想保留一份念想，所以沒有打開；在婚前和婚后，他是想保持一種平靜，所以沒有打開；在杭州，他是想保守一點秘密，所以沒有打開。現在，他決定打開了。

晶瑩的石頭里躺著一對蜘蛛。

蜘蛛，執著。我缺的就是執著么?我為什么不早點打開呢?什么叫愛情?什么叫幸福?激情和堅守的意義是什么?那個所謂的愛人，原本就是、自己的另一個ID。

他看著琥珀，耳邊回蕩著她曾經唱過的那首歌，不覺已有幾許晶瑩順頰而落……那是她唱的惟一一首慢歌。那首歌的名字叫《一滴淚》。她曾經邀請過一個叫文俊的男生一起在左岸的露天舞臺上唱過，那晚他們還一起喝過咖啡一起參加沙灘Patry一起點過焰火……

一滴淚，將你我晶瑩包裹，

千年后凝成琥珀。

剎那間黑夜緩緩流過，

一滴淚，融化我。