同一屋檐下等

同一屋檐下

文·【美】阿達(dá)·布榮斯坦

我的牙刷精精神神地站在浴室的牙缸里，仿佛是傲視群雄的四劍客之一。4把牙刷放在同一個(gè)杯子里，通常這正好符合美滿家庭的寫(xiě)照。可是，我們的牙缸里裝得卻是一種不同尋常的另類(lèi)家庭生活。這些牙刷分別屬于我、我的男朋友、他的妻子和他妻子的男朋友。

男朋友同妻子離異的過(guò)程已經(jīng)過(guò)分合理地詳詳細(xì)細(xì)地解釋給我聽(tīng)了。沒(méi)有第三者插足式的背叛，也沒(méi)有互揭老底的無(wú)理謾罵，更沒(méi)有摔門(mén)摔碗的破壞行為，他們?cè)?jīng)試圖通過(guò)婚姻調(diào)解來(lái)解決問(wèn)題，調(diào)解未果。結(jié)婚7年后，他們覺(jué)得為了維持這段婚姻已經(jīng)做了應(yīng)該做的所有一切，該是向前走，搬出去的時(shí)候了。

問(wèn)題是，他們兩個(gè)人確實(shí)都向前走了，但是卻沒(méi)有搬出去。因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)人都不屬于高薪階層，妻子負(fù)擔(dān)不起丈夫的那份房產(chǎn)，反之亦然。可是，他們又不想把房子賣(mài)了，因?yàn)樗麄儾艅倓傎I(mǎi)了兩年，現(xiàn)在賣(mài)出去就是賠錢(qián)。因此他們決定搬進(jìn)不同的房間，各自過(guò)各自的生活，這樣就名正言順地分居了。惟一共同的責(zé)任是一起照顧他們養(yǎng)的貓。

幾個(gè)月后，他們兩個(gè)人居然在同一周內(nèi)各自找到了自己的意中人，妻子的男朋友和我。我們?yōu)榇俗隽巳缦掳才牛寒?dāng)妻子和她的男人在家的時(shí)候，他的丈夫和我就回我的寓所，當(dāng)他們?cè)谒哪信笥言⑺臅r(shí)候，我們就在家里。離婚已經(jīng)是議事日程上的事，隨時(shí)都會(huì)發(fā)生，就像地平線上噴薄欲出的太陽(yáng)一樣，可是，我們4個(gè)人卻已經(jīng)這樣生活了將近一年。

我和她見(jiàn)過(guò)幾次面，雙方都很熱情，甚至可以說(shuō)是非常友好。有一次，她居然同意接受我的采訪，當(dāng)時(shí)我正在為一部紀(jì)錄片工作。不過(guò)，大部分時(shí)間，我們的關(guān)系是默默無(wú)語(yǔ)的，井水不犯河水，這是一種女性之間獨(dú)特的戰(zhàn)爭(zhēng)。

女人不會(huì)像男人那樣公開(kāi)宣戰(zhàn)，至少在開(kāi)始的時(shí)候不是這樣，只有在走投無(wú)路的情況下才會(huì)不得已采用此下策。男人們喜歡在寬闊無(wú)垠的平原或沙漠上開(kāi)戰(zhàn)，他們?nèi)蔽溲b，披盔戴甲，時(shí)刻準(zhǔn)備使用致命的武器。女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)卻沒(méi)有硝煙彌漫，不易讓人察覺(jué)，有時(shí)候你說(shuō)不清楚到底有沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，就像地震的先兆一樣，你感覺(jué)不出來(lái)，不過(guò)，也許你會(huì)注意到風(fēng)向好像有些不對(duì)勁兒，并且一些小動(dòng)物的舉止有些滑稽可笑。

剛開(kāi)始的時(shí)候，我以為她只不過(guò)是個(gè)邋邋遢遢的人。她的鞋子扔的滿地都是，走廊里扔一雙，廚房里扔一雙，客廳里茶幾下面我放腳休息的地方扔一雙。對(duì)這些，我又能說(shuō)什么呢？鞋子畢竟是鞋子，不放在地上，你還能讓她把鞋子放在什么地方呢？

接下來(lái)是在所有能放東西的桌面上或臺(tái)面上，亂七八糟地堆滿了各種各樣的雜志。如果我想放點(diǎn)東西的話，就不得不把她的雜志挪開(kāi)。這些事真的讓我心煩嗎？不管怎么說(shuō)，我有時(shí)候也讀那些雜志，可以隨心所欲地閱讀這些雜志而不必花錢(qián)買(mǎi)，我得心存感激。有時(shí)候，我隨手一頁(yè)一頁(yè)地翻著那些雜志，注意到有些頁(yè)角有折疊的痕跡，不由得想知道在這些雜志的內(nèi)頁(yè)上，究竟是什么引起了她的注意？我也自己買(mǎi)雜志看，而且我盡量買(mǎi)一些同她的雜志相匹配的雜志。結(jié)果是，我的雜志總是掩埋在她的雜志下面，每每遇到這種情況，我就得重新整理一下雜志，把我的雜志放在最上面。

更讓人惱火的是她隨手亂扔衣服，抽水馬桶下面有她的襪子，浴室暖氣片上晾著她那紅葡萄酒色的乳罩，乳峰向上挺立著。就是因?yàn)檫@個(gè)紅色的乳罩，我男朋友妻子的乳房不時(shí)地浮現(xiàn)在我的腦海中。

很明顯，這紅色乳罩以及它的副作用對(duì)我男朋友的妻子來(lái)說(shuō)還不夠狠，一周后，她又把自己全套的日式和服用衣架晾在了廚房的門(mén)上，在她不在家的一周里，衣服就在那里掛著，向我挑戰(zhàn)。在一般的情況下，我是不會(huì)同男朋友談?wù)撨@些事情的，男人們不會(huì)理解這種戰(zhàn)爭(zhēng)。可是這一次我實(shí)在忍不住了，我問(wèn)他為什么她會(huì)把自己的衣服晾在這房子里最常用的房間的門(mén)上？他居然對(duì)我說(shuō)：“我想，她可能是怕衣服出褶吧。”

“可是，她沒(méi)有自己的房間嗎？”我氣哼哼地問(wèn)道。他小心翼翼地回答說(shuō)：“也許她的房間里沒(méi)有地方。”讓我更來(lái)氣的是，他居然好像對(duì)這一切都深信不疑。

那一周，我每次進(jìn)廚房的時(shí)候，都得和那衣服來(lái)一次小小的遭遇戰(zhàn)。想要勉強(qiáng)地鉆過(guò)去而不碰到那件和服是一件不可能的事。不過(guò)，我還是盡量努力去做，有的時(shí)候，和服讓我碰得晃了晃，沒(méi)掉下來(lái)，一直在那里掛著。

接下來(lái)的幾天，我對(duì)那件和服越來(lái)越不在意了，或者說(shuō)，我是越來(lái)越用心，加倍小心起來(lái)。我經(jīng)過(guò)和服的時(shí)候，會(huì)用胳膊扒拉一下，有時(shí)候故意裝作若無(wú)其事的樣子，倒退著進(jìn)廚房，與和服親密接觸一下。我心里盤(pán)算著如何把那衣服弄掉下來(lái)，然后假裝著身不由己，很自然地在上面踩幾腳。這樣的結(jié)果是，我也許會(huì)在這件長(zhǎng)長(zhǎng)的絲綢和服上崴了腳，可是我總是忍不住想要把它弄下來(lái)，憑什么這和服非要在廚房門(mén)口擋道呢？這不是跟所有的人都過(guò)不去嗎？

我費(fèi)勁了心機(jī)，那和服還是沒(méi)掉下來(lái)。就這樣，整整一周，男朋友妻子的活動(dòng)人形就這樣掛在廚房門(mén)上，時(shí)時(shí)刻刻提醒著我：她無(wú)所不在。

我得老實(shí)坦白交待，從此，我就時(shí)不常地把一些小東西從臺(tái)面上或桌面上扔到地上去。這些小東西是她的太陽(yáng)鏡、她的口紅、她的頭卡等等。這些不過(guò)是我小小的抗議，我想破壞她那種太舒服的感覺(jué)，也許，潛意識(shí)里我是想趁機(jī)把她趕出去。我想象著她東一頭，西一頭，四處尋找自己丟失的東西，最終發(fā)現(xiàn)這些小東西莫名其妙地散落在椅子或沙發(fā)的下面。如果她起疑心的話，我可以毫無(wú)愧意地對(duì)她說(shuō)這可能是貓干的。

與此同時(shí)，她又開(kāi)始了室內(nèi)裝修，在我男朋友的房門(mén)外新安裝了一個(gè)裝飾性的電燈開(kāi)關(guān)，買(mǎi)了新沙發(fā)，一面鏡子和其他一些零零碎碎的東西。幾周前，她把走廊又粉刷了一遍。她這是什么意思？難道她想用這種方法來(lái)占領(lǐng)地盤(pán)，逼著我也只能在自己的地盤(pán)里活動(dòng)？

就在這風(fēng)吹草動(dòng)的時(shí)候，他們的貓開(kāi)始舉止反常起來(lái)。我一點(diǎn)也不責(zé)怪它。因?yàn)樨埍旧砭褪穷I(lǐng)地性很強(qiáng)的動(dòng)物，可是現(xiàn)在，它的領(lǐng)地卻日復(fù)一日不停地發(fā)生著變化。為了適應(yīng)我們輪流居住的習(xí)慣，當(dāng)她和她的男朋友在家的時(shí)候，貓就睡在她的床上。當(dāng)我們?cè)诩业臅r(shí)候，貓就同我們一起睡。丈夫和妻子每天都談?wù)摳髯缘淖∷抻?jì)劃，然后通知我和男朋友。可是從沒(méi)有人征求過(guò)貓的意見(jiàn)。它從來(lái)不知道今天晚上誰(shuí)在家住宿，它也不知道明天晚上自己會(huì)睡在誰(shuí)的床上。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，貓心煩意亂，它在房子里四處亂走，不知道進(jìn)哪個(gè)房間是好。常常是一半身子在一個(gè)房間，另一半身子卻在另外一個(gè)房間。它喵喵地不停地叫著。有一天晚上，它在妻子的床上尿了一泡尿，第二天晚上，又在我男朋友的床上尿了一泡尿，這樣一來(lái)兩個(gè)房間都是它的領(lǐng)地了。從此，它與我們四人和睦相處，相安無(wú)事。

我真心希望所有人都能如此輕而易舉地找到解決問(wèn)題的方法。

愛(ài)上一個(gè)不該愛(ài)的人

文·【美】辛迪·楚派克

我終于要結(jié)婚了！這些天來(lái)我一直在這樣告訴人們。我不說(shuō)我終于“又”要結(jié)婚了，因?yàn)樵跍?zhǔn)備第二次婚禮的時(shí)候談?wù)摰谝淮位橐觯瑢?duì)所有的人來(lái)說(shuō)都是一件尷尬的事。

對(duì)新郎和新娘來(lái)說(shuō)，本來(lái)這時(shí)他們最應(yīng)該關(guān)心的事是在婚禮蛋糕上放奶油還是放棉花糖，可是，二婚這件事卻不得不讓他們回想起這樣的事實(shí)：愛(ài)情并不能征服一切。除此之外，我也不想讓我的未婚夫伊恩籠罩在我第一次婚姻的陰影下，畢竟這是他的第一次婚禮。所以，我們無(wú)論在談?wù)撌裁词碌臅r(shí)候，都避免說(shuō)第一還是第二，這習(xí)慣一直保持到同主持婚禮的牧師見(jiàn)面為止。

伊恩管我們的牧師叫“火辣撩人牧師”，因?yàn)樗苣贻p而且很趕時(shí)髦，所以就很“撩人”。我倒不在意伊恩覺(jué)得我們的牧師“火辣撩人”，這一點(diǎn)反倒讓我很放心。這起碼表明伊恩不是同性戀。不管怎么說(shuō)，我可不想在大庭廣眾之下信誓旦旦地宣布我深深地愛(ài)著一個(gè)人，可是沒(méi)過(guò)多久他卻發(fā)現(xiàn)自己是同性戀。我可受不了“二進(jìn)宮”的感受。

好吧好吧，沒(méi)錯(cuò)，那就是我第一次婚禮后發(fā)生的事。當(dāng)這位“火辣撩人”的牧師問(wèn)我們是否結(jié)過(guò)婚的時(shí)候，我不得不告訴了她。她眨了眨眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭，很顯然沒(méi)被我嚇倒，依舊不依不饒地追問(wèn)道：“他是猶太人嗎？”我覺(jué)得這是一個(gè)八桿子打不著、一點(diǎn)也不著邊的問(wèn)題，不過(guò)，我還是耐著性子告訴她說(shuō)是的，他是猶太人。

我現(xiàn)在還忘不了我的父母當(dāng)時(shí)是多么高興，因?yàn)槲壹藿o了一位猶太醫(yī)生，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就像中了六合彩一樣。當(dāng)然，他變成同性戀后，一切都變了。

我正得意洋洋地想著自己終于可以毫無(wú)顧慮地給別人講這段故事了，“火辣撩人”的牧師卻突然宣布我得去領(lǐng)一個(gè)“了結(jié)”。

看著我迷惑不解的樣子，她對(duì)我解釋說(shuō)這個(gè)“了結(jié)”就是猶太教的離婚證書(shū)。雖然，我同伊恩結(jié)婚并不需要這個(gè)證書(shū)，但是，如果沒(méi)有這個(gè)證書(shū)，按照猶太教的法律規(guī)定，我們將來(lái)的孩子就是私生子。她也認(rèn)為認(rèn)領(lǐng)離婚證的過(guò)程是對(duì)我第一次婚姻的一個(gè)善始善終的了結(jié)。

我覺(jué)得恰恰相反，這意味著我不得不同我的前夫聯(lián)系，在我們?cè)噲D證明我們還是朋友的幾年后，聯(lián)系好不容易中斷了，現(xiàn)在難道還要“再續(xù)前緣”嗎？

我們確實(shí)是朋友，我們都希望對(duì)方能生活得更好。因?yàn)槲矣X(jué)得互相遙祝幸福生活是件比較容易的事。再說(shuō)了，我們已經(jīng)了結(jié)了一次。當(dāng)年，他的父母無(wú)法接受他是同性戀這樣的事實(shí)，所以拒絕在經(jīng)濟(jì)上繼續(xù)支持他。而他還在醫(yī)學(xué)院念書(shū)，沒(méi)有錢(qián)。他當(dāng)時(shí)最想做的事是為自己買(mǎi)棟房子，所以我就把他訂婚時(shí)送給我的貴重的鉆戒還給了他，用來(lái)交了貸款的首期。雖然，他出于內(nèi)疚曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)不用還給他了。在還戒指的時(shí)候，我抓住了這個(gè)時(shí)機(jī)問(wèn)他：“拿著這個(gè)戒指起誓，你不會(huì)同我結(jié)婚嗎？”我覺(jué)得這事就了結(jié)了，他買(mǎi)了他的房子，我還了我的戒指。本以為一切都結(jié)束了，沒(méi)想到，現(xiàn)在一切還得從頭開(kāi)始。

給住在洛杉磯的前夫打了電話，他接到我的電話很吃驚，為我再婚而感到高興，同時(shí)對(duì)我想讓他做事的動(dòng)機(jī)有些懷疑。我向他保證說(shuō)一切都不用他操心，我會(huì)從紐約飛到洛杉磯，支付所有的費(fèi)用，而且把一切準(zhǔn)備工作都做好，他惟一的義務(wù)就是同我一起去辦手續(xù)。他建議說(shuō)我們可以來(lái)一個(gè)領(lǐng)離婚證后的聚會(huì)，正好我也可以見(jiàn)一見(jiàn)他的孩子，聽(tīng)到這些，我開(kāi)始覺(jué)得這真是一個(gè)善始善終的了結(jié)。

我們尷尬的見(jiàn)面是在一家舊工廠辦公樓外，在這里有一家正統(tǒng)的猶太教牧師事務(wù)所，是我通過(guò)一家?guī)椭k理離婚證的機(jī)構(gòu)找到的。我們還有一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，前夫?qū)ξ艺f(shuō)他的伴侶和孩子們?cè)诟浇纳虉?chǎng)里購(gòu)物，所以我們也許可以現(xiàn)在就開(kāi)始我們的聚會(huì)。

對(duì)一個(gè)女孩來(lái)說(shuō)，很難有同她曾經(jīng)認(rèn)為會(huì)同自己生兒育女的男人，外加上真正和這個(gè)男人一起養(yǎng)兒育女的男人一起共進(jìn)午餐的機(jī)會(huì)。不過(guò)，說(shuō)老實(shí)話，沒(méi)有我，他們看上去真是一個(gè)幸福美滿的家庭。多年前，我曾經(jīng)在一次圣誕晚會(huì)上見(jiàn)過(guò)前夫的伴侶，我很喜歡他。他長(zhǎng)得英俊瀟灑，精明善良，而且非常幽默，不知道是不是真的，我覺(jué)得我很愿意把他想象成我的男性翻版。現(xiàn)在，他們一起收養(yǎng)了兩個(gè)男孩。在我戀戀不舍地看著我的前夫手忙腳亂地收拾著飲料瓶、蠟筆和兒童菜譜的時(shí)候，他對(duì)我笑了笑，提醒我說(shuō)：“時(shí)間快到了，你準(zhǔn)備好了嗎？”

我們來(lái)到了牧師辦公室，他對(duì)我們說(shuō)這個(gè)程序大概得一個(gè)小時(shí)，因此，我的前夫?qū)λ募胰苏f(shuō)讓他們?cè)谕饷孀杂苫顒?dòng)一會(huì)兒，我們完事后再給他們打電話。

牧師是一個(gè)老態(tài)龍鐘的男人，他的兩個(gè)證人老得更像是出土文物。當(dāng)我的前夫去交停車(chē)費(fèi)的時(shí)候，那位牧師瞪了我一眼，問(wèn)了一個(gè)我們一進(jìn)屋時(shí)他就想問(wèn)的問(wèn)題，“同你一起來(lái)的另外一個(gè)男人是誰(shuí)？”因?yàn)槲也⒉涣私庹y(tǒng)的猶太教對(duì)同性戀的態(tài)度，所以我就告訴他那是我前夫的朋友。“那些孩子是誰(shuí)的呢？”我不喜歡他問(wèn)的這些問(wèn)題，于是就對(duì)他說(shuō)這是否影響我們領(lǐng)離婚證的程序呢？他說(shuō)不影響，所以我就理直氣壯地告訴他說(shuō)我的前夫是同性戀，另外一個(gè)男人是他的伴侶，那些孩子是他們的孩子。

那兩個(gè)出土文物互相看了一眼，沒(méi)吱聲。牧師平靜地對(duì)我說(shuō)：“我覺(jué)得這是病態(tài)！”我大聲反駁道：“這不是病態(tài)，他們很幸福！”牧師想同我開(kāi)個(gè)玩笑，緩解一下氣氛，不過(guò)他的玩笑可不怎么高明，“他們兩個(gè)哪一個(gè)是男人呢？”我冷冷地答道：“他們都是男人，他們都是很好的男人！”

當(dāng)前夫回來(lái)的時(shí)候，我的心情糟透了。我大老遠(yuǎn)地趕來(lái)，花上500美金，卻請(qǐng)來(lái)了3位圣人坐在那里對(duì)我的前夫進(jìn)行審判，這是什么事呀！更滑稽的是，我的前夫是虔誠(chéng)的猶太教徒，而我卻不是。

我一直氣哼哼的，心想是不是別扯什么離婚證不離婚證的，干脆一走了之。好在，程序進(jìn)行得還順利，我們的手續(xù)終于辦全了。牧師讓我們雙方站起來(lái)，面對(duì)面看著對(duì)方，跟著牧師鸚鵡學(xué)舌地說(shuō)一些話，大概意思就是：“有了這個(gè)文件，我給你自由了！”

我們站在那里，就像我們結(jié)婚那天一樣，我的前夫看上去比以前更英俊瀟灑，他是一個(gè)成熟的男人了，看得出他現(xiàn)在很幸福。

我突然想到我的前夫每天都要面對(duì)像今天這樣的三人審判團(tuán)，常常是在出乎意料的時(shí)候或場(chǎng)合，對(duì)他來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)勝這些評(píng)價(jià)和審判，勇敢真實(shí)地面對(duì)自己和我，是一件多么不容易的事啊！所以，當(dāng)他把離婚證放在我的手里的時(shí)候，這樣做的目的是讓這個(gè)離婚證具有法律效力，我真的從心底里為他感到自豪，也為我們感到自豪，因?yàn)槲覀兌甲寣?duì)方自由地走上了自己的命運(yùn)之路。

前夫?qū)ξ艺f(shuō)：“你終于又要結(jié)婚了，我真的為你高興。現(xiàn)在，我終于可以不再內(nèi)疚了。”

田瑋東編譯自【美】《紐約時(shí)報(bào)》