誰都說她不是一個好女人。她結過兩次婚,身邊帶著異父的兩個女兒。而現在她嫁的這個男人,前兩個女人都給他的惡脾氣趕跑了,沒有孩子。他還是一個喜歡爭強好斗的人,每次斗狠的結果,都是他得了逞。久而久之,他在眾人的心中就留下了一個強橫的印象,鄉鄰都很畏懼他。自從前兩個女人忍受不了他的暴虐獨自出逃以后,他就一直單身。沒人肯嫁的這個男人,她卻偏嫁了。于是人們就在心底猜想,他們大概是一丘之貉吧,在人們的潛在意識里,想到的全是她的壞。
受大人的影響,我們小孩也對他們家充滿了畏懼和鄙夷。但我們家和她家是鄰居,接觸自然要多些。自她來了以后,我就發現,我們家的鄰居變了許多。我們的耳朵里不再充斥著高昂的吼叫聲,更多的是一家人在一起吃飯時的歡笑。我曾聽母親說,這個女人,究竟有什么魔力,竟讓這個土匪男人變得安靜了。
我對他們一家也充滿了好奇。經常躲在他們家的墻角里,往他們屋里偷看。有一次,我被她看見了。我想到的是會被她大罵一通,我有點怕。她卻叫了我,讓我去她們家玩,還把她們家種的板栗給我吃。我感覺她并不像別人說的那樣壞。母親見她待我好,就沒有刻意阻止我進她們家的門??晌抑溃赣H總是在暗處觀察著她們家的一舉一動,以防不測,但不測卻從沒有發生過。
我們兩家還算和睦地過了一些年。我知道,這份和睦得益于她對我們一群孩子的好。成年以后,我再回首這件事,我想到的是,母親大概是感激她對我們的好,而對她有了客氣的敬畏罷了。這份敬畏是含有自我保護的成分在內的。而在當時的那種情形下,她可能是把母親的自我保護,當成了別人不曾給予過她的尊重,所以,她非常愿意和我家交往。
有一年的夏秋之交,我們兩家同在一起納涼,那一晚繁星滿天,她和母親相談甚歡,說到動情處,她竟然親熱地一把抓住母親的手不放,大出母親意料地說出了對母親感激的話。她說,我真不知道怎么來說出我對你的感謝,只有你們一家愿意和我們結交,把我們當作普通的一家人,讓我們在這個村子里有了住下來的理由,也讓我有了那么一絲的安慰。我謝謝你們,我真的很感謝你們。她的聲音變得激動起來,我感覺她大概是要哭了吧。
母親見她這個樣子,一陣的驚慌,沒想到她會有如此舉動,母親一下不知如何是好。那一晚星光很亮,我看見母親睜著吃驚的眼睛,愣在那里。片刻之后,母親回到現實中來,把手輕輕地抽出來。我也看到,那一瞬間,她的眼中有了自責自哀自怨多種復雜的情感閃過。
上小學時,她的兩個女兒在學校總是受人欺辱,原因當然是因為她們的家庭背景。雖然每一次的禍端都是由別人引起,但每一次的結果,都是她的女兒在傷痛中大獲全勝。對這樣的結果,人們是不愿看到的,總有人在背后指責她家的不是,“看看,養的女兒都跟別人不一樣!”更多的時候,我看見別人家的父母帶著孩子到她們家告狀,訴說自己孩子受到的傷害,以及她家孩子的種種不是。她向每一位帶孩子的父母真誠地道歉,卻并不見她批評教育自己的女兒。于是,人們就認為,她是在給孩子護短,給孩子長志。只有我知道,她怕自己批評了女兒,那她們在外面就會受到更多的傷害。
因為我們是鄰居,所以兩家人走得近些。自那些小孩子間的糾紛發生后,我們家既不參加別人的語短流長,卻也和她家保持著適當的距離。但為地基的事,我們兩家還是發生了激烈的爭吵,說出了許多傷己傷人的話。最終還是她作了退讓,成全了我們家??赡羌虑楹螅赣H卻并沒有因此與她和好如初。大約半年時間,我們兩家互不說話。
但有一天,她在我家的房子的旁邊大聲叫嚷著,“趕快看看,誰家有東西燒著了?!蹦赣H聽了她的喊聲引起了警覺,進屋四下察看,原來是我家的一處老化電線起火。母親一下慌了手腳,倒是她鎮定自若,叫來她的丈夫關了閘,并幫忙把火撲滅。
我們一家雖對她們心存感激,但也只是把關系往前推了一步,我們不敢與她家走得太近,害怕引起別人家的議論,在小小的村里,流言蜚語是可以傷人的。就這樣兩家相安無事地又過了一些年。直到我們全家搬離了那個地方,來到了現在生活的這個小城。
后來的日子,我聽到了從家鄉傳來的消息,她的大女兒跟一個軍人結婚遠嫁到福建,小女兒也在另一個城市成家獨自謀生。在家鄉,老兩口過了一段孤獨的歲月后,就被大女兒接到了福建,小村的老房子也賣了,徹底告別了生活大半輩子的地方。
隨著年齡的增長,我開始認真地看這個世界,并漸漸懂得了一些深刻的道理。我在心里深深地懷念著她及她的一家人。每每想起,她就像一道傷疤,在我的心里隱隱作痛,讓我時時思索。一個人要正確地面對、認清和處理普通的人際關系,盡管有時難免帶有偏見,可實際上和身邊的每個人友好真誠地相處,才是自己最大的幸福。
只是當我明白這一切的時候,有些事情已經過去了,而那段日子也成了我心里最大的遺憾。
(編輯·煙雨)